第四卷特别短篇仰望天空

四月上旬的风，和四月中旬的风有不一样的味道。上旬的风带着花朵的香气，甜美且柔和。樱花散落，阳光才刚变得亮眼时，下旬的风在片刻之间就带着青草的气息，去除了甜美，嫩叶的气味取代了花朵渗入鼻腔。井冈洋三站在庭院里，仰望树上绿意渐浓的树叶。从树枝与树枝间还看得到天空，而再过不到一个月，这片蓝色空间就会被延伸的枝叶所覆盖。美好的季节。洋三拉长背脊深呼吸，这是天空、土地、树木和人类全都满溢着生命力的季节。不论几岁，还是被这个季节的这份辉煌灿烂所吸引。因为思绪会连结到这个时期特有的操场上迎接新社员的嘈杂，让人有种莫名的快活，那份嘈杂让人感受到无法归纳、既杂且多的能量。夏日将近，通往甲子园的挑战已经展开。带着绿色气息的风围绕着练习结束、满身是泥的社员们。「夏天已经到啦。」有人这么说道，后面接的基本上都是「想吃巧克力冰淇淋」或是「啊—我想要女朋友」之类年轻人会说的玩笑话，不过每位社员猛然正色抬头一看，和头顶天空重叠的不是冰淇淋、也不是女朋友，而是像银伞般眩目的甲子园夏日天空。是这样子的时期。耳边传来趴嚏趴嚏的脚步声。「阿公。」小小的身躯扑了过来。「喔！巧，你回来了。」洋三将孙子巧抱了起来，幼小的身躯柔软轻盈，带着阳光的气味。「你给阿嬷买了什么好东西啊？」洋三用笑脸问着和妻子圣名子一起出门去买东西的孙子。洋三对身为长孙、从大约两个月前开始共同生活的巧疼爱到不行，二话不说，马上将他抱了起来。之前还取笑着同年代爷爷婆婆眯起眼睛、对孙子感到自豪实在太蠢，现在却对手中小孙子的身躯、呼吸、体温……一切的一切爱怜到不行。一抱起巧，他双脚一阵乱蹬。「阿公，不要。」这孩子不喜欢人家抱，对被人紧抱、被人背着、被人围绕等束缚身体的事极端反感。他像是绝不会被人类驯服的野生动物一般，反抗着想去拥抱的手和想去抚摸的手指。洋三偶尔会不理会他的反抗，硬是把他抱起来。「阿公，笨笨。不要！」巧用拳头敲着洋三的胸膛，比平日要来得用力，连脸都皱了起来。「喂！巧，不要太过分，阿公会生气喔。」「阿嬷她……」「咦？」「阿嬷她……」巧没有再说下去，挣扎似地扭着身子。「在玄关，快点过去。」洋三把巧放下，往前直奔。心脏一阵猛跳。难道、难道……玄关的门开着没关，洋三飞奔而入。圣名子正坐在门框上，背抵着墙闭上眼睛。「圣名子！」脸色自得像纸一样，嘴唇没有血色，平日总是梳理整齐的发丝凌乱地披散在脸颊上。「圣名子，你没事吧？」心里明知道不可能没事，却还是近乎呐喊地高声问道。「等我、等我，我马上叫救护车。」洋三跑到走廊去找电话。「我没事啦。」圣名子用清醒到叫人意外的声音回答，靠着墙壁用力吐气。「我只是有点头晕，不需要那么慌张。」「可是，你的脸色……」「我没事，麻烦不要跟医院连络。」圣名子首度为了身体不适而入院，已经是三年前的事。医生表示是无法治愈的疾病。「没有有效的治疗方式，只能用药来减缓痛苦……」年纪才三十出头的年轻医师这时候脸孔微微扭曲，吸口气，手指在病历上无意义地敲着。只能用药来减缓痛苦，然后等死。咚咚、咚咚的单调节奏敲打着耳朵，医师重复着自己刚刚咽下去的话与节奏重叠着，在脑壳里响起。洋三很想掩住耳朵，很想大声怒吼着要他停止。「年纪也有一些了，我想进展速度并不会那么快，请让她舒缓地过日子。」虽然医师的口气温和无比，听起来却比所有曾经听过的骂人脏话都来得可怕。「那……内人她还有……还有多久……时间？」医师停下手指的动作，「思」地勉强挤出声音。「这个嘛。因为会有个别差异，无法一概而论……考量到岁数，要是治疗方式顺利……我想最长三年应该是没有问题。」「最长……那最短的话又是多少时间？」「这个，嗯—这个嘛……」「医师。」洋三探出身子，从正面直直盯着年轻医师的脸孔。有几十年的时间，洋三就是这样持续盯着球员们的脸。有人迎着教练的视线点头、有人低头挪开目光、有人挑战似地回看，什么样的孩子都有。洋三就是由各自的表情中找出可能性，然后将他们送上球场。「你可以吗？」「可以。」「好，去吧。」「啪」地在背上一拍，然后送出场。虽然结果各自不同，不过送出去的背影个个都是挺直而充满朝气，背号清晰地浮现在正午的阳光及球场的尘沙之间。这里既没有阳光、飞舞的沙粒也没有背号，只有干净的白墙、铺着地毯的地板以及身穿白衣的年轻医师。这位医师被洋三一盯就挪开视线，没有自信地垂下了目光。「医师，请跟我说。」洋三压抑着快要发颤的声音，保持平静耐着性子问道：「内人最短大概还可以活多久？」「嗯……你可要有心理准备，大约一年到一年半。」「一年……」就只有一年、十二个月、三百六十五天，怎么会有这种事。结婚已经超过三十年，洋三身为高中棒球社教练，过着只有棒球的岁月。有棒球、有球棒、还有甲子园。选手们奔跑、投球、挥棒。欢笑、流泪、咬着嘴唇、把手高高地伸向天空。这样的日子，整整过了三十年，结果却只剩下一年，短短的一年。「那……」洋三吞了口口水，脑子里似乎有昆虫绕圈飞舞，嗡嗡嗡嗡地吵得完全没有办法思考。「那，我该怎么办才好？」教练，我该怎么办才好？要是被孩子们这么一问，自己想必会毫不踌躇、毫不留情地加以喝斥：混帐，自己该做什么，用自己脑袋去思考。用自己的脑袋思考、寻觅而获取解答的人是强悍的，能够拥有不只身为球员、而是身为人类的某种韧性。所谓指导者并不是任凭己意来操纵选手，而是要教导这些年轻的灵魂，确认身为一个人那份足以尊重、信任自己的韧性，让身体能力伴随着思考能力同时累积。然而，此刻洋三脑子里却有昆虫在飞，无法思考，忍不住对相当于儿子年纪的医师出声哀求：「我该怎么办，医生，请你跟我说。」脑子里有一半空白、一半麻痹拒绝思考。一旦思考了就得接受现实，只要动了感情，现实就会跟着来袭。很想什么也不考虑、什么也不感受，就像木偶一样照着别人的话去做。「井冈先生，夫人还活着，之后也会随着你一起生活。」医师紧紧交缠着手指，眼镜后面的眼睛眯成细线。「夫人该怎么样活下去，这点必须由你来思考。除了你，没有人能够给出答案。」这是春夏之交的时节，整面玻璃的外头是整片薄云的天空。直到现在，洋三都还清楚记得从云层之间所看到的蓝色天空。虽然没有告知医师的诊断，不过圣名子似乎明显察觉了自己仅存的时间还有多少。一边在床上梳着头发，一边若无其事地笑着：「放心啦。我是巳年出生的，脾气很硬，这点你最清楚。对了，得遵照医师嘱咐才行。用不着担心啦，我会好好训练的。」「训练谁？」「当然是你喽，在说什么呀。我会教你自己一个人生活的诀窍，就算我不在了，你也不会感到困扰。我会好好加以训练，你要有所觉悟。」洋三半是发怔地望着妻子边这么说边微笑的面容。该说这张笑脸是强韧、乐天还是迟钝，洋三找不到言语来加以形容。只知道圣名子的笑容既不是勉强装出来的假笑，也不是自暴自弃的笑，所以才更加迷惑。换作是我，我办不到。在被人宣判死期之后，居然还能露出一如往常的笑容，怎么想都不可能。就算好不容易看开、重新再站起来，一定也会沉沦、郁卒地度过好一段时期。女人实在是了不起。即使是自认为身心都已彻底熟悉的妻子，还是有洋三从来未曾窥见到的未知的部分，深不见底的场所。之前对圣名子所抱持的怜悯之情转为敬畏之意，洋三于心底再次低语：实在是了不起。正如她自己所说的，圣名子相当地顽强。不但度过了医师所说的一年、两年，还在家里迎接第三年的春天。在圣名子出院的同一时间，洋三就用接近放弃的形式辞掉了教练一职。对于沉浸在棒球之中的岁月，洋三并没有后悔或是忏悔的意思，只是此时此刻，不论做任何牺牲，他都想待在妻子身边。就算抛下了棒球也不觉得可惜，有生以来第一次认为棒球也没什么。还在迷恋之中。洋三深切地这么觉得。还是如此地迷恋，或许和相遇当时的热情不同。并非那么急切地渴求，胸口浸润的是更为柔软、更为安详的念头。不想失去这个女人，想要和她一起活着，就算只是多一天也好，打心底这么希望。是啊，还是这么地迷恋。独生女真纪子抱怨生下第二个儿子后身体不适的时候，圣名子毫不犹豫地决定要将长男巧接过来带。「可是你也想想自己的身体。就算时间再短，带个不满三岁的小孩还是挺辛苦的。」「靠你不就得了。」圣名子果然不以为意地这么断言。「哪！不好意思，就靠你了。我想和巧一起生活，你和真纪子老是吵架，她还宣告说只要父亲还在，自己就绝对不会回来……所以我把和孙子一起生活当作不可能的梦想，然后放弃。没想到居然有可能一起生活，虽然对真纪子不好意思，不过这可是神赐的礼物。」「可是……」「难道你都不疼孙子？母亲生病父亲又忙不过来，连巧都觉得不安。三岁耶，才三岁的孩子，不、还不到三岁，难道你不觉得可怜？不觉得担心？他可是你的孙子、孙子哪。」比起孙子，我还比较担心你，洋三勉强把这句话给咽了下去。结果是在圣名子主导的情势之下把巧接了过来，那份强势与顽固都是洋三所未知的部分。自从巧来到井冈家之后，圣名子明显变得越来越有活力，甚至连凹陷的面颊都长出了饱满的肉。吃得多，话也变多，就连洋三自己也被突然间加入夫妇两人生活的小孙子给吸引住了。原来如此，的确是很可爱。持续存活、持续成长的存在是多么叫人目眩神迷，仿佛看到朝着夏天不断抽长的树木嫩芽一般。心里一阵骚动，想知道最终将会开出什么样的花。就是在这样的日子里，突然把圣名子的病给忘了。虽然还记挂在心底的某个角落，或许刻意移开了目光，有种说不定日子可以就这样继续的念头。时光平稳到叫人忍不住要这么确信。看到面色苍白、闭起眼睛的圣名子，洋三被迫体认到自己的愚蠢以及现实的残酷。「没事啦，真的没事……我只是紧张过头，累坏了而已。」圣名子睁开眼睛，露出微笑。笼罩在没有关的大门所映射进来的光线中，那张笑脸闪着淡淡的光辉。圣名子露出灿烂的笑容，目光转向站在门边的孙子。「哎呀……巧，过来。」巧滑进圣名子伸展开来的双臂。「你很担心，所以去叫阿公对吧。谢谢你。」「阿嬷。」巧用两手环抱圣名子的脖子，就这样抱着，然后再次呼唤圣名子：「阿嬷。」「好了好了，乖孩子。巧真的是个乖孩子。」「へ～」洋三忍不住抬高了音量。「巧也会这样子撒娇？」圣名子露出捉弄似的笑脸。「巧跟他阿公可是不一样，他很有人缘的，会激起女人的爱。」「少唬人了。我多有人缘，你可是最清楚的。」「哎呀，这种事我哪知道。」巧放开了手，朝房子后面跑去。圣名子徐徐站了起来。「要不要去看荷花？」「咦？」「荷花……开得非常漂亮，晚点带着巧去看荷花吧。」你要不要紧这句话，洋三问不出口，就照她喜欢、期待的去做吧。那天望着薄云的天空，心底反刍着曾经誓言过的回忆。午餐过后，圣名子吃了药，躺了三十分钟左右，收拾餐桌和照顾孙子的工作就由洋三来负责。发现巧不在，是在刚刚洗完餐具时，平日总是乖乖在起居室里玩，现在却见不到人影。洋三有点担心，去年年底隔壁城镇发生了幼儿才从家人眼前离开片刻，就掉到家门前小水沟受到重伤的事件。洋三想起这件事，而摊开在起居室正中央的绘本，更撩拨起他的不安。「巧。」试着用不影响到圣名子睡眠的音量呼唤着。「巧。」没有回应。洋三来到连接起居室的走廊，巧坐在那里。「巧，你在干嘛？」洋三安心地叹口气，低头望着孙子的手边。巧正用小小的双手紧握着白球，应该是洋三房里的吧。老旧的硬式棒球，那颗练习用的球四处掉线、表面起毛、因为污渍而发黑。「巧……」巧没有抬头，着迷似地盯着手里的球，眼睛眨也不眨地盯着不肯离开，或许是没办法离开。洋三缓缓使力，试着叫他：「巧。」被他一叫，巧咕嘟地吸了口气，用十足缓慢的动作将视线挪到洋三身上。「阿公。」「嗯？」「这是什么？」洋三也跟着吸了口气。该告诉他吗？该告诉这孩子，说这是棒球所用的球吗？一阵如疾风般的困惑席卷了洋三。「哪。」用两手包覆着球再度发问的表情有种紧张、锐利，让人联想不到是来自幼儿的神情。「这是什么？叫什么名字？」「球。」「球……」「对，棒球用的球。你第一次看到吗？」巧点头。真纪子那么讨厌棒球，家里会没有球，洋三可以理解。「巧。」洋三蹲下来催他。「你投投看。」「投球？」「对，把球投给阿公。」巧在祖父的脸和球之间来回张望，缩起下巴。「不要。」眼泛起了泪水。泪水泛起、溢出，一颗颗地顺着脸颊滑落。「啊……喂喂，巧，你在哭什么啊。」巧不是一个爱哭的孩子。不曾为了想念母亲、离开父亲觉得寂寞之类、小孩子理所当然会被接受的理由而掉过眼泪。至少在这两个月，完全没见过巧哭泣的脸。这样的孩子却掉着大颗泪珠，一边抽噎着一边哭泣。「巧，你怎么了？哪边痛是吗？你怎么了啊？」背后传来轻轻的脚步声，圣名子披着披肩站在正后方。「巧。」像之前在玄关那样伸出双臂。「过来，阿嬷抱抱。」然而巧却没有任何动作，就抱着球，自己一个人继续哭泣。洋三和圣名子面面相觑，俯看着巧过了好一会。「这孩子……」圣名子叹了口气，伸手抱起巧的身躯。像在对待易碎物品一般，轻手轻手地……「巧，我们去看荷花，好不好？」圣名子低声说道。巧虽然发不出声音，不过还是微微点头。圣名子在午后的阳光底下撑起遮阳伞，这是去年生日真纪子所送的礼物。洋三牵着头戴草帽的巧的手，走在圣名子略微前方的位置。巧还是拿着球。「伯母、伯父。」就在要从大条路通往河堤的地方，被人叫住了。回头一看，一个微胖的女性正跨骑在单车上笑着。「哎呀，节子，好久不见。」圣名子笑了开来。「你看，是石冈的节子。和真纪子很要好……嗯，现在结了婚，是叫永仓节子对吧？」「噢……」洋三暧昧地牵动着嘴角。虽说是独生女，不过对真纪子的交友关系、朋友的名字与长相却是不甚了解，既没兴趣也不关心。「对父亲而言，棒球远比女儿要来得重要。我没办法喜欢父亲，应该也无所谓吧。」真纪子之所以撂下这样的台词离家，其实也无可厚非。是自己做了可悲的事。明明是和许多孩子一起活过来，却偏偏无法好好面对自己的女儿。虽然有着这样苦涩的思绪，常常也会责怪自己是个失职的父亲，不过对于和棒球共生的日子还是找不到半点后悔。节子带着无忧无虑的笑容停下单车，让坐在后座的幼儿下车。「哎呀，是你的孩子？」「嗯，是我儿子。」「呀！好可爱。叫什么名字？」幼儿露出和母亲一样无忧无虑的笑容，挥呀挥地招手。「嗯，我叫永仓豪。」「真聪明，几岁啦？」「两岁。」「哎呀，那不就跟巧一样。」节子说着是呀，嘴角的笑意变得更深。「我们家的晚两个月，不过都是男孩子，所以和真纪子还有联系。」「这样子啊，真纪子都没提起过。」「真纪子状况怎样？听说宝宝还在保温箱里头……」「是啊，她也很辛苦啊。」洋三在和两人有点距离的位置一个人听着。和年龄无关，女人似乎总有站着聊天的本事。巧扭着身子，将祖父放在肩膀上的手挪开，往前一步，球从手里掉落。豪领先一步，将滚落的球接住，然后递给站在两三步距离位置的巧。「给你。」球在小小的手与手之间传递。节子呼喊着儿子：「豪，要回家喽。」豪没有动作只是凝视着巧。巧用两手包覆着豪所递过来的球，慢慢转身，然后突然背过身子往前奔跑。荷花田里开满紫红色的花，巧在花中奔跑。在正中央的位置跌倒，然后直接坐下。「那孩子在看天空耶。」圣名子和洋三并肩坐在田埂上，取出了相机。「你喜欢照相。」「是啊，照了好多张耶。」圣名子按下快门，自言自语似地说道：「巧在看什么呢……那孩子或许可以看得见什么。」「是啊。」洋三也仰望着天空。从春季移往夏季的天空正铺陈在头顶，刷着淡淡的云朵，有几只鸟儿在玩耍。虻翅膀发出声音，在荷花上面来回飞舞。远山朦胧，风中洋溢着绿意。坐在这样的风景当中仰望天空，巧究竟看到了什么？圣名子的头靠上自己的肩。「洋三。」她用年轻时候的叫法喊着老公。「你要守护巧。」「守护？」

第四卷 特别短篇 仰望天空