第六卷第四章

风虽然寒冷有如冬天，但是阳光已经带着春天的温度，照在身上暖洋洋的。风停止吹动的瞬间，甚至为了笼罩全身的光线带来的热度和明亮感到惊讶。包围球场的樱花树，树上的花苞也染上颜色。电视的气象报告表示这是今年最后一波寒流，所以这些花苞说不定在下个星期就会绽放了。春天的脚步走进山里的新田市，马上就要到了。「迫不及待了吗？」在绕着球场轻松跑步和练习前的会议之间的短暂空档，豪对着巧如此问道。「什么迫不及待？」「樱花开花。」「少蠢了，我为什么会迫不及待想看樱花。」「因为你最近时常望着它。」「你说樱花树？」「嗯。」是吗——巧在口中念念有词。自己根本没有发现，而且巧一点也不在意樱花开不开。话说新田是附近的赏樱名胜，尤其是被几千株樱花树覆盖的旧城墙附近，据说远远望去就像一座樱花色的巨蛋球场。从现在开始到四月中旬，这座入口不足六万人的城镇仿佛是要充分享受迟来的春天，大街小巷都染上樱花的颜色。巧从不觉得樱花美丽。随风飘散的花瓣，甚至只会让巧感到厌烦。自己真的正如豪所说的一样，时常抬头仰望樱花树吗？「不管什么花，都跟我没关系。」「我想也是。」正当豪窃笑不已之时，海音寺的声音响起：「集合。」一道声音响彻刮着风的明亮球场，社员纷纷动了起来。毕业典礼之后，实际指挥练习的人变成海音寺，野野村和魔鬼教练几乎没有过问。野野村仿佛是要将这一幕牢牢记住，和一言不发的魔鬼教练站在海音寺后面一步，视线越过海音寺的背后凝视整个球场。已经毕业的三年级学生几乎全员到齐，以实战形式不断练习。这当然是为了几天之后即将到来的，与横手比赛的准备。虽然说为了非正式比赛每天练习，或是以毕业生为主要成员的练习都很不寻常，但是队伍里没有出现不满的声音。随着日子一天天过去，球场上的气氛也越来越紧张。紧张的感觉就像瞄准目标、逐渐拉满的弓弦一样，一点一点逼近。每个社员都能感受到紧张的气氛，而且就像要呼应这种气氛，自己也变得更加紧张。这种不是强迫营造，而是由球员本身酝酿的紧张感，甚至给人一种爽快又舒服的感觉。「喂——开始吧。」东谷正在挥手，像是要叫人过来。在最近的练习里，东谷的守备动作又变得更加精采，可以看出原本就很俐落的动作经过磨练之后更上一层楼。由海音寺直接教他游击的守备，更让他高兴得不得了。至于海音寺——「我想要让新田东这支球队，在最佳状态迎接这场比赛。」他对着在本垒板后方防护网集合的社员如此说道：「能够和横手这种队伍比赛，对我们来说可是梦寐以求的机会。我想就算说是一生当中难忘的比赛也不夸张……不对，应该说要让它变成我们无法忘怀的比赛。但是这不是一场正式的比赛，形式上只是练习赛而已。而且因为我们已经毕业了，只能算是喜欢打球的人集合起来，自己举办的比赛而已。但这也是我自己期盼已久的比赛，不经由别人决定、不靠别人帮忙，而是我们自己决定、我们自己准备，完全属于我们的比赛。」海音寺稍微停了一下，视线落在球场的土上，吸了一口气后又以有点低沉的声音说下去：「这是第一次有这种比赛。最后还可以打一场像这样，可以说是完全属于我们的比赛，我真的很兴奋，也很期待。所以我才会希望以最佳状态打这场比赛……但这也是我们三年级的一种任性。对一、二年级所造成的困扰，真是不好意思，也很感谢你们的协助。其实应该更早一点向你们道谢才对。」海音寺脱下帽子，朝着学弟深深鞠躬，其他三年级学生也同样低下头。接受鞠躬的一、二年级行列起了一阵骚动，但是谁也没有说话，只是有点僵硬地安静回礼而已。唯有在笔记本上写些什么的野野村，视线稍微瞄了海音寺的脸一眼。「我觉得各位学长可以不用太在意——」忽然有个唐突的声音从后面响起——发出声音的人是吉贞。他高举右手不停摇晃：「现在跟一般练习不一样，相当有趣，所以我个人可是相当高兴地在练习——」站在海音寺后面的魔鬼教练第一次开口：「吉贞，现在跟一般练习哪里不一样？」「嗯——现在是自由参加，而且练习内容也是大家讨论之后才决定，这样不是很自由吗？至今为止的社团活动，说起来都有种被人逼着去做的感觉，现在没有那种被逼的感觉，真的很轻松。啊啊啊、教练，我们之后都这样练习吧？教练也不用多说什么，很轻松吧？轻轻松松，工作也会减少。」泽口和东谷一左一右同时伸手遮住吉贞的嘴。「哇……做什么……没办法呼吸了……」「你就这么死了算了，笨蛋。」泽口把手绕在吉贞的脖子上，东谷也在视线集中在他们身上的社员面前长叹一口气：「对不起。这家伙很容易得意忘形……但是吉贞说的也有一半是对的，现在的练习真的很快乐。队长……海音寺学长说这是我们的比赛，不过我感觉这也是我们的练习。真的觉得……很快乐。」与野野村的视线交会，东谷的脸红了：「对不起，我也有点得意忘形。」野野村的嘴角绽出笑容：「没关系，这是你们真心的想法。海音寺学长，正如同他们所说的，我们会一边享受练习的乐趣，一边协助你们。」阖上打开的笔记本，野野村面对社员说道：「事情就是这样，之后的练习也会配合与横手的比赛安排内容。至于练习的日子，之前发给你们的单子上面就有，不过这些练习全部都是自由参加。大家有空的日子再来参加也没关系，对练习的方法有任何的意见，也欢迎大家向我反应。我想把这些意见当成四月开始的社团活动参考。拜托了……泽口。」「是。」「够了，把吉贞放开。他又不是野猴子，不用那么用力压住也不会逃走。」听到这句话的众人响起一片笑声，会议也到此结束。「海音寺学长算是军师型的人物。」一天的练习内容消化得差不多时，豪在巧的身边喃喃说道。现在正是在收拾道具和整理场地的时候。「军师？」巧一边收集滚落在外野的球，一边转头面向豪。似乎和野野村说些什么的海音寺，在逐渐下山的太阳照射下，在地面留下长长的影子，背对太阳的豪正看着海音寺。「豪。」「嗯？」「海音寺学长做了什么事，让你这么认为？」「做了什么事……这个嘛，应该就是刚才开会时的那场表演。」「表演？你是说在大家的面前低头吗？」「嗯，我原本以为他不是那种会装模作样的人。不过这就表示他真的很想赢。」「是吗？」吉贞和东谷所说的「快乐」，巧并不反对。他对于海音寺等人能在这个必须习惯被管理、教导、强制的学校球场里，创造新鲜、刺激又舒适的空间感到很佩服。自己根本办不到的事，海音寺和野野村轻松轻松就能完成。他们的确很了不起。巧是这么认为的。刚刚的练习的确很充实，可是总有股奇怪的感觉。这种奇怪的感觉究竟从何而来，巧也说不上来，应该是对有效率又正确指挥整支球队的海音寺他们，有种奇怪的感觉。设计战术、思考、对谈、纪录、收集资料、预设对方的作战方式、练习——从这些手段可以感受海音寺一希的优越资质，也可以理解野野村拼命想要继承海音寺训练方法的努力。但是这种隔阂感是怎么回事？如果这就是他们所谓的棒球，那么这种棒球不会让人对它有强烈的渴望。至少巧是这么想。他们不会感到渴望吗？不会有所需求吗？不曾有过被一颗球、一根球棒、一个手套搞得心思紊乱、被呼唤、被迷惑的感觉吗？每个人都有自己的想法，也都有自己的处事方式。十个人有十种，一百个人就有一百种不同的棒球。巧的脑里虽然知道这个道理，但是心里就是有种奇怪的感觉。巧把视线往下移，握紧手中的球，感受从皮肤沿着血液流动，由指尖扩展全身的触感。时间已经接近傍晚，身体虽然有点疲倦，但是还没有满足。不满足、张大嘴巴的饥饿欲望，不是只靠发出呻吟就能平息。那不是理论、不是理想，也不是创造我们的比赛、我们练习的意志力和想法，只是最纯粹的欲望。因为饿了所以想要吃；因为渴了所以想要喝：因为想得到所以去争取——就是如此狂暴又单纯的欲望。但是这一切都是属于自己的感觉。是从自我内心不断涌出，完全属于自己的欲望。这种嘶吼、呻吟、发自内心的声音，难道海音寺他们听不见吗？「巧。」听到有人呼唤自己的名字，抬起头来与豪四眼相对。原本朝着远方本垒板后方防护网看去的眼神，现在正从近距离看着巧。「请海音寺学长上吧。」接受豪的注视，巧慢慢眨了眼睛：「请他站上打击区？」「当然。」豪捡起掉在脚边的球，轻轻抛给巧：「你为什么要忍耐？」巧无法回答，因为他听不懂豪的问题。「你今天一直在喂球吧？」「嗯。」横手的王牌投手复本，投球内容是以远球为主。一般认为有尾劲的直球是他的威力所在。「原田，你就投到全部的打者都觉得满意为止。球速只要比复本快一点就可以，让打者的身体习惯打速球的感觉。」巧完全按照海音寺的指示投球，现在他们就是在捡几颗当时被打出去的球。「在没有全力投球的情况下结束练习，你真的没关系吗？你已经把答案写在脸上了。」「写什么？」「写着我很饥渴。」说到这里，豪第一次露出笑容：「其实你还满好懂的。你的眼睛现在就流露出我已经饿到受不了的讯息。」巧起身拍拍膝盖的泥土。「走吧，现在去拜托海音寺学长当你的对手，应该没关系吧？我去跟他说说看。」豪拉着有轮子的塑胶箱往前走，一旁的巧用指尖轻压眼睑。从这里表现出来的欲望，竟然这么容易就被看穿。为什么豪会这么容易察觉这个饥饿、这个渴望、这个需求？豪，你又怎么样？看着夕阳照在豪的背上，巧忽然有了这个疑问。你难道就不饥渴吗？没有渴到喉咙发疼的感觉吗？不会听见内心因为得不到满足，紧绷到了极限的声音吗？真想从后面抓住他的肩膀，问清楚他的想法。怎么样？怎么样？你又是怎么样，豪？你到底在追求什么？你要的究竟是什么？豪停下来转了半圈，对着巧说道：「我觉得你可以不用这么忍耐。」「咦？」「如果你想全力投球，就老实说想全力投球就好了。为什么默默在那里捡球呢……巧。」「嗯？」「你最近真不像以前的你。」「是吗？」「嗯。」「哪边不像？」「就觉得更像小孩子一点也没关系。任性又自我中心，把满足自己当成最重要的事……像这样也不错啊？别想当个好孩子。」听到这番话，巧不禁有些生气：「豪，我说你……」「我一直在等。」「咦？」「我一直在等，看你什么时候才会对我说：『我想投球，你去接。』你为什么没有说？」转过身的豪像要挡住巧的去路，站在他的面前：「这样不像你，巧。」说完之后又转回去，快步往海音寺的方向走去。不像我自己吗？巧握住豪刚才抛过来的球。我想要投球，你去接。过去那边蹲捕，摆好捕手手套。没错，只要简单几句话就够了。这样就能获得满足。饥饿与口渴的感觉应该都会烟消云散才对……现在手中这个东西的大小，自己比任何人都要清楚。虽然一点也不相信神和命运，但是能够遇上那个捕手手套，只能说是幸运而已。奇迹似地降临在自己身上的幸运，现在正掌握在自己的手中。但是我为什么没有开口？我想投球，所以你去接。至今为止对着豪说得理所当然的一句话，竟然从脑袋里消失。接球的对象一直都在自己的身边，自己也一直得不到满足，豪更是不停等待自己开口，但是我为什么没有如此要求？巧慢慢阖上眼睛。在夕阳底下忽然停下脚步。「原田。」海音寺在叫自己。听到声音的巧忽然惊醒，赶紧加快脚步。「让我来当你的对手。」海音寺一边脱下防风外套，一边轻吸一口气。重新戴好帽子之后，抓起两根球棒。「守备怎么办？」如此问道的野野村，视线看着夕阳照射之下的球场。「你觉得呢？」海音寺询问的对象不是巧，而是正在重绑钉鞋鞋带的豪。「要他们上去守备吗？」拿着面具的豪抬起头来，左右摇头：「没有必要。」「真敢说。」海音寺没有露出笑容，也没有浮现不高兴的表情，只是双手用力握住球棒：「永仓，这样会不会太自大了？」「是的。」「你是看不起我吗？」「怎么可能。」「说得也是，你的个性不是那样。」「是的。」野野村默默将手套递给巧，巧点点头接过手套。豪早已戴上捕手手套，于是海音寺扔开一根球棒：「野野村。」「是。」「叫一、二年级的上去守备。用你想的新队伍阵容也没关系。」「是。」球场怱然一阵吵杂。魔鬼教练仍然一言不发，只是维持双手交叉抱胸的姿势，整个人靠在防护网上。准备回到山里的鸟儿还是跟往常一样吵。「巧。」丘。不论是清晨、中午、傍晚，投手丘都在光芒下闪耀。不论是在正式球场或是运动场的角落都一样。投手丘总是散发光芒，显示它是一个特别的地方。「怎么了？」「嗯？」「去吧。难得海音寺学长当你的对手，在练习的最后好好享受一下吧。」豪用更强的力道拍了巧的背，接着回到自己的守备位置。海音寺还在重复挥棒练习。拿着手套的选手在球场上散开。魔鬼教练在野野村的耳边说了什么，两个人交谈了几句话，野野村便让外野的守备位置稍微前进一点。巧轻踢投手丘的土，细砂跟着飞舞起来。接着转身面对豪，将球投出去。一八·四四公尺，球笔直飞过仿佛是由巧制定的投捕距离，进入捕手手套。热身投球八球。在豪接下第八球时，巧的身后传来一个声音：「原田。」东谷把手放在他的肩上：「应该不用我说你也知道，不过还是要说小心一点。」「你是指海音寺学长？」「对。这次可不会像之前那样。」高中学测结束的那一天，巧与站上打击区的海音寺展开对决。当时是因为魔鬼教练的指示，而且久未参加练习和比赛的海音寺也还没有熟悉球场的感觉。但是现在不一样，接下来要站上打击区的海音寺，应该早已经找到鲜明的击球感。而且在关于用球棒来击球的技巧方面，他本来就是一流的人才。虽然不认为真的会被打出去，但是巧可以理解东谷说的话。「我知道。」点点头的东谷表现出「我想也是」的态度，但是手依然没有离开巧的肩膀。「豪应该也知道。」「当然。」东谷的手拍了一下巧的肩膀：「这样啊，不过原田，你也用不着什么事都听豪的。」「嗯？」「那家伙真的很任性。」「你说豪吗？」「对啊，豪想要三振海音寺学长。不过你让他打成滚地球吧，滚到我的守备区域。」「游击方向滚地球吗？」「没错，别让海音寺学长抓住击球点，试试看你能不能让那个人的打击姿势变形。这么一来或许比三振还要有用。」「或许吧。」「我等着球过来。」露出笑容的东谷转身走回去。海音寺似乎在确认连结二垒与三垒的垒线后方，那个一直以来都是属于自己的守备位置，现在站在那里的人是东谷之后，终于站上打击区。魔鬼教练将野野村叫过来，自己站上主审的位置。巧深吸一口气，光线与泥土的气味在鼻子里扩散。握住球的手绕到背后，眼睛凝视豪的捕手手套。豪没有打出暗号。原来如此，用手指转了一下手里的球，双手高举过头。视线前方是豪的捕手手套，在球出手的当下，世界上就只剩下那只捕手手套。不动的捕手手套将球吸进去，发出撞击的声响之后，手套的主人才会静静呼出一口气。好球带正中央的快速直球。海音寺看着球飞过来，只有稍微动了身体。下一球豪也没有做出任何的暗号。东谷，看来你是白等了。巧舔过嘴唇，点头之后抬起手臂。怎么可能被打到，连打成滚地球都不可能，他的球棒连球皮都擦不到。我要的就是这种球。可以清楚听见豪的声音。朝着自己飞来的球，是无论门脇还是海音寺，甚至比他们还厉害的打者都只能挥空的一球，而能够接住这种球的，就只有自己的手套——我就是想要这种快感。任性、单纯又强烈的要求。啊。巧的心里响起一个微弱的声音。没有控制住球，在球里注入过多的力量，球摆脱巧的控制。大大偏离好球带的球打在捕手手套上，弹开之后滚落在地。接下来的一球同样也是外角偏高，但是豪的手套这次没有再让球逃走。往上伸的手套接住球，呼了一口气之后把球传给投手，捕手面具下的脸露出笑容。嗯，这样就对了。从面具的缝隙可见的笑容，强烈表达这个讯息。这样就对了，巧。对，就是这样。与其压抑自己的力量把球投进好球带，不如试着用你的身体投出最棒、最快的一球。海音寺的球棒划出近乎水平的轨迹后挥出，金属球棒的轨迹划破四散的夕阳光芒。「好球。」魔鬼教练的手举起来。豪确认一下球飞进手套的感觉，无意识地叹了一口气。这样就对了。站在打击区的海音寺也吐出一口气，抬起头来像是要仰望天空。这样就对了，巧。不是之前那种被驯服、被压抑的球，而是像现在以强烈劲道笔直射来的球，才称得上是快速直球。自从遇见巧之后，豪从巧的身上彻底了解这件事。不是从理论或道理上学到，而是以亲身体验了解这件事。但是豪没有因此而感谢巧。他的心里不知道重复多少遍「如果没遇见他就好了」、「如果没有体验那种感觉就好了」之类的话。虽然不断被迫检视自己的软弱、脆弱还有界限，还是得摆出手套蹲捕。到底能够撑到什么地步，还是已经到了极限。再一点，即使只有半步也好，我还可以再往前进吗？如果没有遇见巧，就不会有所感受的不安与恐怖，有时会让自己感到无法呼吸。这些负面情绪在豪的心中发芽、成长，可是巧根本没有兴趣知道。对巧来说这是没有办法理解的事。一边握着球一边感觉胆怯与恐惧，巧是不可能会懂的。完全不打算理解别人的傲慢，以及无法体谅别人的迟钝，让人不禁在心里咒骂他。真是一个最恶劣、最差劲的家伙。但是也只有他可以满足我，为我带来没有任何人给得了的快感。有生以来第一次尝到这种直接冲击身体的快感，只有这家伙能够让我尝到这种感觉。这就是真实。是我所遇见、我所掌握的真实。所以我绝不放手。豪用拳头敲了手套之后，将它摆到定位——投到这里。投手丘上的投手挥动手臂，球离开指尖直飞而来。海音寺迈出脚步，响起挥棒的声音。球一如豪所想，飞进手套里面，可是立即开始粗暴抵抗捉住自己的东西。我会接住你，不会让你逃走，怎么可能让你逃走。海音寺的额头冒出汗水，低头看着豪说道：「永仓。」「是。」「你在笑。」「咦？」「我说你在笑，把嘴巴闭起来。」「啊，是。对不起。」海音寺把球棒扛在肩上，看着豪的脸：「怎么样？」「什么？什么怎么样？」「刚才的那一球。」「那是最棒的球。」「是吗，最棒吗……」海音寺用手指擦汗：「永仓，我可以再问你一个问题吗？」「是。」「如果捕手不是你，也能接得住吗？」「难得要他们上场守备，你就打几球给他们接。要是这样就结束，像吉贞那家伙一定又会开始抱怨了。」「是。」把打击区让给野野村，海音寺转身准备离开。「海音寺学长。」虽然听见有声音叫住自己，但是海音寺假装没听见。背后传来打击的声音，空气中也有骚动的气氛，球场特有的味道更加浓厚。「海音寺学长，请等一下。」豪将捕手手套与面具抛开，从海音寺的背后追上去：「学长刚才的问题是什么意思？」「等一下。」海音寺在三年级的矶部耳边说些什么，矶部用力点头之后朝着三年级聚集的地方跑过去。海音寺的眼光一直跟着矶部，等到他停下来之后才转头看向豪：「你不懂我的意思？」「我不懂。请问学长是什么意思？」「就是原本的意思。」「原本的意思……」「我问你原田的球，除了你之外还有人接得住吗？」击球的声音响起。「菊野，前进一点，视线不要离开球。」野野村也在吼叫。清爽的风吹过脚边。「例如说……吉贞吗？」「谁都可以。除了你之外，你觉得还有人可以接住那种球吗？」「没有。」豪摇摇头补充一句：「我想没有人接得住。」「就算练习也接不住？」「至少一定赶不上跟横手的比赛。」海音寺双手叉腰，瞄了一下豪的脸：「真是冷静。嗯，真是冷静的回答。」「海音寺学长是想让我心慌吗？」如果是的话，究竟是为什么？为了什么原因要让我心生动摇？豪转头将视线看向防护网，确认一下双手抱胸，站在原地不动的魔鬼教练身影。是那个人吗？是那个人的指示吗？——永仓，你要放弃吗？冬天的球场上，正好就是在那个防护网前面，魔鬼教练用接近自言自语的声音如此说道。你要逃避没关系，要转过身去也无所谓，这并不可耻，也不是你的失败。完全不用再跟原田有任何的瓜葛。你可以解脱了。虽然教练没有将这些话说出口，但是从他的眼神和表情就可以知道他要说的话。这种表现或许是教练的关怀与体谅，但是对豪来说一点帮助也没有。如果拿下面具、放下手套、说声再见之后便能转身完全不理会，自己也不会陷在其中。这是谁都无法了解的事，也没想过要让别人了解。豪把视线移到自己的手心。总之我选择留下来。虽然心里依然残留些许不安和恐惧，但是已经没有犹豫。我要继续接下去。只要那家伙继续投，我就要继续接他的球。我决定了，我自己决定的。在他人的眼里看来只是头脑不清，精神恍惚，或是因为焦躁而狂乱不安的时间里，豪其实不断扪心自问、寻找答案、伸手摸索，一路挣扎走过来。我到底希望什么？到底想要什么？想要和谁一起、如何活下去？我现在需要什么人、什么东西？目标、理想、梦想，豪所面对的不是这种随便就能说出口的言语，而是潜藏在内心深处的欲望与想法。其实应该说是被迫面对。然后他自己下了决定，只有他自己才能下的决定。他下定决心继续带着面具，继续摆出手套接球。只要那家伙继续投，我就要继续接他的球。「不是教练要我问的。」海音寺说得很小声，把凝视自己手掌的视线向上移：「教练不会做任何指示。那是我……我自己想要问你的问题。」「为什么要问这种问题？」海音寺的肩膀有点上下起伏。「永仓，那个……」「是。「你就算投手不是原田，也可以担任捕手吗？」海音寺以孩子气的偏头姿势，看着身高较高的豪：「我不认为谁都接得住原田的球，他的球没有那么容易接得住。我问的不是技术层面，不是技术方面……应该说是心理方面……不只是接下来的这场比赛……永仓，由已经毕业的我来说虽然很懊悔，但是你不觉得现在这支队伍的实力很坚强吗？」守备练习似乎已经结束，野野村将队员集合起来。豪没有回头，只是用耳朵听着队友们的脚步声，一边慢慢点头：「我也这么认为。」「对吧？就算去掉你和原田，也是支实力不错的好队伍。不管是春季大赛、夏季大赛还是地方预赛都没问题，甚至有打进全国大赛的实力。」「是的。」「如果再加上原田……」「是。」海音寺闭上嘴巴，接着皱起眉毛。豪前进一步之后说道：「海音寺学长，如果是这件事，你可以不用担心。」「不用担心？」「也不是每场比赛都是巧一个人投球，高榇学长也会上场投球……我想野野村学长应该想过其他投手的事。」「说得也是。如果是野野村，像这种小事应该早就考虑到了。」「所以就算不是巧投球，如果需要我蹲捕，我也会上场。这是理所当然的事。」不知为何，讲话的速度变快了，好像舌头在嘴巴里空转，口中吐出的话语就像又软又薄的棉花糖，一点也不可靠。即使如此，豪还是继续说下去，甚至露出笑容：「海音寺学长，你在担心这种事吗？我会好好蹲捕的，这本来就是捕手的工作，我也有想过整个球队的事。所以……」海音寺在豪的面前竖起手指：「你太多话了，永仓。」豪咽下一口气，凝视那根手指。「这样不像你。」这样不像你——刚才对巧说过的话，现在竟然被人对自己说出同样的话。困惑的时候、动摇的时候、想要逃避的时候，就会出现不像自己的言语和动作。巧怎么样我不清楚，但是我的确是想要逃避，不想听海音寺学长问题里的真正含意，只是想要逃避。「我不是在跟你说团队合作的事，你应该知道吧？」我知道。就是因为知道，所以想要逃避。「别把我当成笨蛋。你知道自己在说什么吗？」「我没有……」「什么叫我会好好蹲捕。好，永仓，那我再问你一次。」尖锐的眼神直盯着豪：「你能够跟原田之外的投手搭档吗？」「关于这件事，所以我……」「能够用跟接原田的球时同样的心情，来接别人的球吗？」明明是自己提出的问题，但是海音寺马上摇头说道：「应该办不到吧？」「是的。」「即使如此，你刚才却还说能够蹲捕。你不觉得这对投手丘上的投手很失礼吗？」「那是……」「无论你认为一般、平凡或普通，上了投手丘的投手，每个人都是认真的，都是用心在投球。你也可以拿出全力接他们的球吗？」「队长……」不出来——豪咬了一下干燥的嘴唇。海音寺把视线移开豪的身上，看着别的地方低声说道：「抱歉，我说的有点过火了。我自认还算了解你是什么样的人……所以才会认为你不是那种会把人当傻瓜，随随便便就答应蹲捕。」海音寺绷着一张脸，像是有什么地方觉得痛。「海音寺学长——」巧是特别的，没有人可以像他一样。没有人可以跟他相比。如果海音寺问的是自己能不能用对待巧的态度，来接其他投手的球，那么答案已经相当明显了。那是不可能的。即使如此，豪还是不认为这是对其他投手的侮辱。斟酌配球、全力接球、刺杀跑者、死守在本垒板前面——自己依然会认真尽到捕手的责任，绝对不会轻视或侮辱其他的投手。「我知道。」海音寺的脸色更加难看，露出苦涩的表情说道：「真的很抱歉，我这个人不太会说话，没办法好好表达我的意思……我真的很羡慕那些口才很好的人。如果是瑞垣，一定会说得比我更好。」「瑞垣学长？」「不，跟他没关系，你不用在意。嗯，我知道了，我当然知道你不论投手是谁，都会尽到自己的责任。不过你真的走火入魔了。不要再像刚才那样，接到球之后马上露出笑容。」「啊……是，我没有注意到自己在笑……」「你在笑，看起来似乎很高兴……真的有那么满足吗？」豪握紧拳头回了一句：「是。」「是吗——你当捕手真是太好了。」「是。」「今天的练习到此结束，明天的练习只有上午而已。你有听说吧？」「是，我听说明天下午有高中的说明会。」「对对对，在拿完制服和教科书之后，好像非得去听他们游说学校的历史、校规、升学率一些有的没的。老实说，我现在根本没有心情理会高中的事，但是实际上又不能不理。」海音寺也变得多话。即使如此，他还是没有看着豪的眼睛。还有什么想说的事吗？但是……豪的拳头握得更紧，稍微低下头说道：「海音寺学长，我先走了。」「永仓。」海音寺抬起下巴，直视豪的脸庞：「原田又是如何？」「咦？」「如果捕手不是你，他也可以投球吗？」看着豪的海音寺后退一步：「如果捕手不是你，原田也能够照样投球吗？」「队长……」「我希望他可以。」海音寺低下头继续说道：「真要说起来，我希望把原田变成无论谁是捕手，都能够站上投手丘投球的投手……我想让他成为一个真正的投手。」「队长等一下，这是什么……」「听我说。」下达短暂命令的海音寺吸了一口气：「我不会让他说出如果不是永仓当捕手，就没办法投球的话。不论对着谁的捕手手套都能投球，也只有这样还能投球的人……才算得上是真正的投手。」「真是歪理。」「你说什么？」「这只不过是歪理。」「是吗？」「是的。」「如果你这么认为，那就算是吧。不过你可别忘了之前跟横手比赛时发生的事，两个人互相依赖，结果却是一起崩溃。我可不允许这种丢脸的事再度发生。」「我知道。」为了不再崩溃、为了不再动摇，已经有过好长一段沉淀的时间，让自己可以从有生以来第一次尝到的焦躁感觉当中挣脱。绝对不可能再次发生一边接巧的球，内心一边感到疑惑这种事。万一再次发生，不要说海音寺与其他人，就连自己也没有办法原谅自己。只要我没有丝毫犹豫，巧无论什么时候都能投球。「永仓，你如果不让自己更加自由……可是会没办法继续打棒球。」海音寺转身朝着矶部等人正在等待的球场角落走去。「海音寺学长，请等一下。」「豪。」豪的手腕被人从后面拉了一下，想要追海音寺的脚没站稳，整个人不禁踉呛。东谷拍了一下豪的背：「喂、快点回家吧。大家早就回去了。」转身才发现球场上没有半个人影。「最后的守备练习算是临时加上去的，但是东谷很拼命，还表演飞扑接球，真是厉害。」泽口皱起鼻子笑着说道，东谷则是竖起两根手指，摆出胜利的V字手势：「那还用说，我可是认真的想要争取游击的守备位置，不好好在野野村队长和魔鬼教练面前表现一下怎么行。好了，豪，回家吧。」开始变冷了。太阳下山之后，球场就会变冷，冬天的势力还没有完全消失。「原田说他会等你。」泽口说完之后打了个喷嚏。「他刚才说会在脚踏车停车场等你。还说今天是骑脚踏车过来，顺便载你回去。」把鼻涕吸进去之后，泽口又打了个喷嚏。「我感冒该不会还没好吧？」「会不会是花粉症之类的？」「呜哇、花粉症很惨的。」「泽口，如果感冒在跟横手的比赛之前还没好，鼻涕流个不停可是连捡球都不行。球上沾满眼泪和汗水是很帅没错……」「嗯，但是沾满黏答答的鼻涕就很讨厌了。」豪一边听着东谷和泽口的对话，一边思索海音寺所说的话。——原田又是如何？——如果捕手不是你，他也可以投球吗？现在这个时间点，新田东这支球队里除了自己，没有人可以接得住巧的球。这种事海音寺应该很清楚才对。在知道的情况下，选用认真的口气提出这种问题——除了你之外，还有人可以接住那种球吗？就算投手不是原田，也可以担任捕手吗？还有——原田又是如何？如果捕手不是你，原田也能够照样投球吗？对我提出一连串的问题。在提出这几个问题的短暂时间，海音寺究竟想知道什么？疑问就像一颗又一颗的石头袭向豪的内心。自己向来很尊敬身为队长的海音寺，虽然只大自己两岁，但是已经相当成熟而且深思熟虑。一直以来都对海音寺一希这个男人抱有好感的豪，第一次感觉有点厌恶。罗哩罗唆了一大堆，为什么在快要比赛的现在，还要让我产生动摇呢？脚踏车停车场已围上一层薄薄的暗幕。在这个总是挤满学生脚踏车的地方，有人躲在后面抽烟、有人的轮胎被戳破、有人在打架，总是成为各种骚乱事件的舞台，只不过现在一片寂静，只有黑暗随着时间加重。穿着防风外套配上围巾的巧就站在黑暗里，听到豪的脚步声之后抬起头来。豪把手放在脚踏车的把手上说道：「听说你要载我回去？」「不对。」连鼻子都埋在围巾里的巧摇头否定：「是你骑，我坐在后面。」「什么嘛，原来是叫我当司机。」「我的体重比较轻。」「明天练习结束之后，大家来我家吃草莓吧。」「草莓？已经成熟了吗？」

第六卷 第四章