第六卷第五章

「要是让警察看见双载，应该会被念吧。」没有煞车就滑下斜坡的豪如此说道。「会吗？」「你不知道吗？」「嗯。」「你不知道的事真多。」被背对自己的豪这么指责，巧不由得一脸苦笑。带着花香的冷风吹过脸庞，虽然有几辆开着大灯的车辆从旁边经过，但是空气中还是残留一股甜甜的花香。巧不禁心想，这是什么花的香味？应该不是梅花。家里的门柱旁有棵老红梅树，初春时开的红花虽然过了花时，依然散发足以让路上行人停下脚步的芳香。这不是梅花的香味，跟那种香味不一样。到底是什么花的香味？原来我不知道的事真的很多。拍拍自己眼前的背，问这是什么花的香味，其实是件很容易的事。是玫瑰？还是百合？或是樱花？豪应该会用一样的语气说出巧不知道的花名。「豪。」「嗯？」「你跟海音寺学长说了什么？」豪只是暧昧地回答一声「啊——」就稍微加快脚踏车的速度。「毕业典礼那天，我也问过你相同的问题吧？」「是吗……」「当时你是怎么回答？」「那么久以前的事，早就不记得了。」忽然发现一件事，巧拍了一下豪的背：「过头了。」「哪里过头了？」「依照惯例的那条路。你家不在这个方向吧？」「我家在哪里，我自己很清楚。而且还是每天走的路。」「既然这样……」「反正顺路，我载你回去。」「以到家的顺序来说，根本一点也不顺路。」「有什么关系，反正我也很久没见到青波。还好吗？」「你说谁？」「当然是青波。最近没感冒了吧？」「应该吧。好像一直在照顾捡回来的狗。」「狗？喔，捡了一只狗回来啊。叫什么名字？」名字？把下巴埋进围巾里的巧开始回想那只狗有没有名字。真纪子捡回来的那只小狗，不知道是生病还是原本就很虚弱，不但喝牛奶会吐出来，还缩着身体发抖，不断发出「呜呜～～」的沙哑叫声。青波很努力在照顾它，帮它准备睡觉的地方，还喂它喝牛奶，不过巧几乎没有碰过那只小狗。因为他讨厌小动物。无论是软弱、脆弱的东西，还是得依靠他人才能存活的小动物都令巧厌倦。青波怀里的小狗只能慢慢挥动瘦小的四肢，那样子实在太过脆弱，让巧没有办法直视。那副模样与其说是可爱或可怜，倒不如说是惨不忍睹。巧对此感到相当厌恶。「名字……好像叫伸大人。」「伸大人？真是个怪名字。」「嗯，我想起来了。是吉贞。」「阿吉？」「捡到狗的那天，吉贞擅自跑来我家，好像说过要把名字里的一个字送给小狗。然后青波就把这件事当真了。」「所以才会叫伸大人？真像阿吉会做的事。」「嗯。」从那天之后，吉贞再也没有来过。练习时虽然也有接受野野村指导捕手的技巧，但是没有要求巧投球。看来那天他说拿到捕手手套，所以既高兴又自豪，想要赶紧试试手套的感觉，才会跑来找巧的话是真的。这也很像吉贞会做的事。过了桥之后来到堤防。更加寒冷的风从河面往刚烧过枯草，四处留下焦痕的河堤吹来。躲在地底逃过寒冷与火焰的草根，再过不久就会一起冒出新绿。「海音寺学长……」在有点上坡的路上，豪不断踩着脚踏板。海音寺学长……这句明显只说到一半的话，豪却没有接着说下去的意思，只是专心骑车。不过巧也没有催促豪继续说下去。巧知道海音寺试着想要传达什么给自己和豪。海音寺在含苞待放的樱花树下，对自己说的那些话，巧是不可能忘记的。门脇是认真的。认真准备全力对付你。你必须对准备全力对付自己的对手感到恐惧。巧的确想过门脇的事。挥棒的速度与破坏力，天生的柔软与强韧，都显示他是一名优秀的打者。但是海音寺不是因为这样才要我对门脇感到恐惧，他想说的不是这种肤浅的忠告，而是别件事……门脇学长吗？「豪……」高速的脚踏车转了一个很大的弯。巧一边保持平衡，一边吐出一口气：「不知道门脇学长是个什么样的人。」忽然响起煞车的声音，脚踏车紧急煞车，巧的脸整个撞上豪的背。「笨蛋，为什么忽然停下来？」「红灯。」「你就不能停得小心一点吗？我都撞到鼻子了。」「有什么关系，这证明你的鼻子高。」豪忽然转身捏住巧的鼻子：「不要紧，没什么问题，也没有撞断。」「你少开玩笑。」巧将豪的手甩开。豪「呵呵！」轻笑几声，又转过头握住脚踏车握把：「你在意门脇学长？」「不在意，只是在想他是个什么样的人。」「这就叫在意。」「咦，是吗？」叹了口气的豪喃喃说道：「你真的什么都不知道。」「真是抱歉。」等到交通号志变灯，脚踏车又动了起来，进入老房子并排的安静巷弄里。在接近市中心的地方遗留有古城遗址的新田市，处处可见古老都市的痕迹。像是有木头窗户、灰泥仓库的房子，依然以理所当然的模样出现在一般人的日常生活里。梅花的香味传来，表示快到家了。「如果是门脇学长，问瑞垣学长就知道了。」「算了，我也不想知道。」没错，我不想知道。对于门脇身为打者的力量，自己早已感觉到了。这样已经够了，不需要知道更多。「总觉得他是个很了不起的人。」豪接近喃喃自语的话传进巧的耳里。「没错，以打者来说……」「我说的不是打者的身分。」两个人的声音叠在一起。经过数秒钟的沉默，豪继续开口说道：「我知道他是很厉害的打者，这种事无论谁都知道。我觉得门脇学长了不起的地方是……能够那么认真面对你……你也知道门脇学长已经是闻名全国的人，还是愿意跟我们比赛。为了无名学校里的年轻新人，竟然可以拼命到这种程度。你不觉得这样真的很了不起吗？」「这个……」「什么这个那个，你不懂吗？」「嗯。」「你觉得门脇学长这么拼命，是理所当然的吗？」「我没有什么特别的想法。」不论门脇秀吾牺牲了什么，还是他有多想打中我的球，都是他的问题，跟我没有关系。我只要投球就好——这就是巧的想法。嗯，差不多。」豪说话的语气，就像老师向学生说明难解的问题一样缓慢慎重。在梅花香气的包围之下，巧竖起耳朵听豪继续说下去。「不过还是会在意啊。像是其他人的期待、别人怎么看待自己，我想无论如何还是会在意。但是跟这些事比起来，门脇学长选择忠于自己的信念。不管别人怎么说，还是决定把自己的心情放在第一位。我觉得这是很不容易做到的事。」「是吗？」「嗯，没错。一般人还是会输给外在的眼光，不愿意背叛别人对自己的期待，还有自己的自尊心之类的，只靠自己的信念就能不顾别人的看法，全力去做一件事，这样其实并不容易。但是门脇学长做到了……所以我觉得像他这样可以放下一切，只为了跟你一决胜负的人，真的是很了不起，真的是个很坚强的人。」「以上，故得证。」「什么？」「总觉得你最后会说这句话。」「巧，我是很认真在跟你说话。」「我知道。」巧没有开玩笑，他很认真听着豪的话，从来没有把豪说的话当成耳边风。豪说的话总是充满新鲜与刺激，就算只是两、三个字的简短对话，或是低声的呻吟，甚至是骂人的叫声，都含有未知的深意。现在也是如此，在听豪说话的过程中，巧的认知里原本只是一名强打者的门脇秀吾，轮廓模糊地浮现出来。虽然还是不清楚他是个什么样的人，但是已经可以隐约感觉站上打击区的门脇，究竟有多么认真、诚挚看待从自己的指尖投出去的球。即使如此，不，正因为如此，自己只要专心投球就够了。坐在豪身后的巧把手放进口袋，他知道口袋里没有球。在空无一物的口袋里，巧慢慢把手握紧。只要专心投球就好，用自己所能投出的最棒一球和门脇秀吾对决，只有这么做才能回应门脇的认真。巧根本没想过去摸索另外的方法。脚踏车在大门前停下。「梅花还开着。」豪抬头看了一眼老梅树，忽然笑了起来：「今年也很冷，听说也许可以看到樱花和梅花同时开花……这个香味真不错。」「脚踏车借你骑回去。」「该不会是叫我明天来接你吧？」「才不会。我会自己走路去练习。」巧背起运动背包，转身背对豪。「巧。」跨坐在脚踏车上的豪出声了，他把视线从梅花枝极移到巧的身上。门口略带红光的电灯照着巧的上半身，或许是光影的关系，巧看起来比平常还要成熟。「你……」「嗯。」「就算捕手不是我，你也可以投球吗？」起风了，花香变得更浓郁。一只绿色小鸟从树枝当中飞起。如果捕手不是我，你也可以投球吗？可以继续当投手吗？巧看着豪，吸了一口气。豪的视线动也不动地从正面直视着巧。吉贞也问过同样的问题。——如果捕手不是永仓，你就没办法投球吗？当时发问的吉贞并不期待巧会回答，就算沉默不语也没有关系。但是这次不一样，非得回答豪的问题不可。巧摇了一下肩上的背包。一直以来都在思考这个问题，不是因为吉贞这么问自己，也不是因为海音寺想要传达什么给自己。没错，不是因为别人的询问或影响，大概是从遇见豪之后，遇见豪的手套，尝到将球投进那只手套里的快感之后，这个问题就一直在自己的心中蠢动。想啊，快想，仔细的想，给自己一个答案。你就算没有对着那只捕手手套，也能够投球吗？能够一个人站上投手丘吗？就算捕手不是豪，没有那个家伙也能够靠着自己的力量，一直站在属于自己的地方吗？巧对着豪慢慢点头：「我可以投。」希望自己可以投，希望自己在不需要任何条件之下，也可以投出最完美的球。不属于任何人、任何事，永远保持自由。不被囚禁、不被包围、不被束缚、不被牵绊。这就是巧的答案。考虑、探索、自我诘问，不断反复思考之后所得到的答案。「这样啊。」这是豪的回答。一朵红色梅花翩然飘落在他的肩上。肩膀乘着梅花的豪，又再度喃喃说声「这样啊」接着便沉默不语。「豪，那个……」我还有一件事想告诉你。在深黄色的光线下，豪抬起下巴问道：「什么事？」「我就算你不是捕手也没关系。」豪的表情没有变化，只有眉毛前端稍微动了一下。「虽然大家都一直问我能不能投……但是对我来说，那根本没关系。」豪出乎意料地笑了起来，抖动的肩膀让花掉落地面。「你真的什么都没关系。」「我才不是。」「明明就是。你除了投球之外还会什么？其他的事就算了，但是连投球都说跟你没关系，别说蠢话了。」「我没说蠢话，我没有说投球跟我没关系。」「那么你在说什么？」「我说的是就算你不是捕手也没关系。」啊、这种说法有点不对，马上发现说错话的巧感到有些慌张。把内心想的事传达给别人，真是一件很困难的事。从嘴里说出来的话，很容易就会变质，没有办法如实将自己的想法传达给对方。如果可以用暧昧、随便的态度敷衍带过，甚至不告诉对方也无所谓，那么闭上嘴巴就行了。或许也可以用最简单的话一语带过，但是现在的状况不允许自己这么做。自己有事想说出口，希望对方听我说。这种状况应该怎么办？只有自己寻找可以确实传达想法的言语而已。旁边忽然传来脚步声。「哥哥。啊、还有豪。」青波抱着牛奶盒跑过来。豪一边举手打招呼一边说：「青波，要去买东西吗？」「嗯，要买牛奶。伸大人从昨天就没吃任何东西，说不定会喝牛奶。」「伸大人？啊、是狗的名字吧？」「嗯，还是只小狗。虽然带它去医院看过，但是医生说它的身体很虚弱，不好好照顾它可能会有危险。」青波伸手抓住巧的手腕。「哥哥……」青波的手指总是那么冰冷，就像没有血液流过一样冰冷。「不要紧的，伸大人不会死。」就算跟我说也没有用，我没有能力救它。巧轻轻甩手，逃脱青波手指的束缚。「能让我看看伸大人吗？」「好啊，它在我的房间里。」豪跳下脚踏车，轻轻推着青波的背往房里走。他无言经过巧的身旁，消失在玄关里。啪！梅花掉在巧的脚边。抬头一看，在灯光照耀的树枝之间，有只灰色小鸟正在窥视这里。巧与小鸟四目相对，不知道是因为灯光还是胆大，已经将近夜晚时分，只见它还悠闲地在树枝上啄着花朵。伯劳吗？不知道为什么，就是知道这种鸟的名字。风吹动树枝，鸟也被花的影子挡住，已经看不见了。面。」「那家伙的家里是看人的医院，应该没有帮狗看病吧？」「话是没错，但是他看起来很精明的样子…不知道救不救得了。」真纪子皱起眉头低声叹气。「医院说没救了？」「嗯，医生说好像是内脏没办法发挥功能，可能没救了……如果没把它捡回来就好了……这样好像对青波做了什么坏事。既然那么努力照顾还是死了，打击一定很大吧？」「可能吧。」「怎么办？去宠物店里再买一只代替的小狗吗？看这样能不能稍微减轻他的打击……你觉得怎么样，巧？」巧将两手插在口袋里爬上楼梯。「怎么样啊，巧。」「还是别这么做比较好。」巧停下脚步，俯视自己的母亲：「如果我是青波，一定不会原谅你的做法。」真纪子马上用力点头：「说得也是，我知道了。但是还是觉得对青波不好意思，不知道能不能帮上什么忙。」「阿姨——」豪的声音传来：「对不起——请给我两、三条毛巾——」「但是……」「准备毛巾当然没有问题。」真纪子从固定在楼梯下面的架子，拿出三条旧毛巾交给巧：「拜托你了。还有跟豪说很久没来我们家玩了，今天就吃过晚饭再回去吧。我现在正要去买菜。」「再说吧。」巧心想就算说了也会被拒绝吧。不过在豪回去之前、在道别之前，还有一句话非说不可。豪坐在青波房间中央，正在用热水擦拭小狗的身体。默默接下巧拿过来的毛巾，这才开口说道：「像这样从肚子往肛门的方向慢慢地、仔细地帮它按摩。无论是小狗还是小猫，不这么做就无法排便。」青波采出身子看着豪的动作：「大便出不来吗？」「嗯，很严重的便秘。如果母狗在的话会舔它帮助排便。你看，就像这样不断帮它擦拭身体。要试试看吗？」青波点头之后将小狗接过来，接着把毛巾铺在膝盖上，用左手轻轻撑住小狗。「对，注意不要太用力。它的肚子很涨吧？去医院的时候，医生都没有帮忙吗？」「嗯，只有说它还小，而且很虚弱而已，好像根本没有好好帮它看病。」「那么下一次就要去别家医院。」「嗯……啊。」小狗的四肢不停抖动，整个身体伸直，在毛巾上排出黄褐色的大便。青波也跟着大叫：「出来了！」「嗯，就是这样，把毛巾浸在热水里弄温暖一点……快啊，巧。」「什么？」「不要呆呆站在那里，把新的毛巾浸在热水里，然后交给青波。要好好拧干啊。」「我吗？」「不然还有谁。拧干毛巾这种小事应该做得到吧？」青波抬头对着巧露出笑容：「哥哥，快看快看，大出来了。」「我实在不太想看。」可能真的感觉很舒服，小狗干瘦的尾巴也跟着发抖，然后用力吐出一口气。「这家伙还满坚强的。」巧第一次仔细观看小狗的脸——果然是一副不幸的样子。那张可怜又丑陋的脸，给人一种被丢弃在路边，濒死小狗的感觉。「青波。」巧一边把热毛巾递给青波一边问道：「这家伙可爱吗？」「嗯。」青波的视线对上巧的眼睛，露出洁白的牙齿：「哥哥，这真温暖……」「温暖？」「我是说伸大人，它真是很温暖。我睡觉时都会抱着它，结果抱着它的地方就变得暖洋洋。我以前没有养过小猫小狗，所以根本不知道它们这么暖和。哥哥，你知道吗？」「不知道。」「下次你也抱着它睡觉，这样就会知道了。伸大人很温暖，所以很惹人疼爱。」豪轻轻摸了青波的头之后站起来：「青波，有什么问题就打电话给我。还有，照顾过小狗之后记得把手仔细洗干净。」「嗯。豪，谢谢你。」巧跟豪一起离开房间，走下楼梯。「有救吗？」听见巧的问题，豪歪着头说道：「不知道，不过应该很难。很久之前我也捡过那样的小狗。」豪停下脚步，没有回头便继续说下去：「是只全白的小狗。结果还是过度虚弱死了。」「还是死了吗？」「捡回家刚好一个星期的半夜死了。当时的我也跟青波一样抱着它睡觉，感觉它在手里渐渐变冷，心里想着『啊、已经死了。』刚才听见青波说的话之后，我就想起这件事。那是我小学三年级的事。从此之后，我除了鱼就没有养过其他动物。总觉得有点害怕。」「害怕会死吗？」「嗯。原本活生生、有体温的动物，渐渐变得冰冷……很讨厌那种感觉，会让人不想再次尝到这种经验。该怎么说，年纪小的时候还不是很懂，只觉得很恐怖和想哭而已……那种感觉应该就是失去的感觉吧？了解失去原本是自己所有的痛楚，然后就会变得恐惧……巧。」「嗯？」「其实我很胆小。」豪的拳头打在墙壁上，发出「咚！」沉重的一声。「你不会懂的。」贴住白色墙壁的拳头握得更紧。「你不会懂的。绝对……不会懂。」看到豪的肩膀上下起伏，再次发现原来这里也有我不知道的事。失去拥有的事物、害怕失去的感觉、失去所有的痛楚、忍受疼痛的煎熬、感受温暖的体温，以及用自己的双手拥抱温暖。自己什么都不了解。就算如此，这个时候还是不能保持沉默，自己有话非得跟豪说。「我回去了。再见。」豪背对着巧，挥挥举起的手。「豪……」走下楼梯穿好鞋，来到屋外之后，豪终于转过身来：「再见了。」「脚踏车呢？」「不用了，我用跑的回去。」星星在空中闪耀，可以看得见自己吐出的白色气息。天气相当晴朗，今夜似乎会是个美丽的夜晚。「豪，我一直想爬一次树。」「树？什么树？」「就像泽口家里的那颗大树。就算没办法爬到顶端，爬到中途应该没问题吧？」「你有爬过树吗？」「在我的记忆里没有，不过应该没问题。」「我看未必，爬树其实满困难的。」豪抬头看向星光闪烁的天空，呼出白色的气息。「对我来说，不论谁当捕手都可以。只要跟你一样能够好好接住我的球就可以。如此一来我就会投球，就可以投球，无论捕手是谁都可以投。」「我知道。」声音不带任何的沙哑与紊乱，豪用一如往常的语气回答：「这种事，我从很久之前就知道了。」巧也跟着吐出白色气息：「你真的什么事都知道。」。」「我不是因为你是捕手，才会跟你交朋友。」豪闭上嘴巴，带有挑战含意的锐利眼光看着巧的脸。「只要有能力，捕手这种东西无论是谁都可以。但是……我还是要说，我不是因为你是捕手才跟你交朋友。」「捕手这种东西……吗？」豪将提着的运动背包背在肩上：「明明不知道当你的捕手究竟有多辛苦……什么都不知道的人，别一脸若无其事说出捕手这种东西是谁都可以这种话。笨蛋。」说完的豪忽然沉默下来。经过短暂的沉默之后，又静静笑了起来：「巧，我现在才发现一件事。」「发现什么事？」「你没有接过原田巧的球。」「啊？」「说得也是，只有你绝对没有办法接自己投的球。」「豪……你在胡说八道什么？」「真是可怜……」静静地微笑之后，豪又用怜悯的眼神看着巧：「没错，你没有办法知道最重要的一件事。在接到那一球的瞬间……嗯，只有接到的人才知道。不对，应该说只有我才了解。那是只有我才能感觉、才能了解的事。」巧正面迎接豪的眼神，起身用力吸进夜晚的空气：「我不会交出去。」握紧手指的豪又说了一句：「怎么可能交出去。」夜晚的空气进入气管，在胸口深处产生一股小漩涡。「竟然说出捕手这种东西的话，别开玩笑了。那是我所得到、属于我的东西，我绝对不会交给任何人。」豪伸手握住脚踏车的把手：「还是跟你借脚踏车好了。」「嗯。」「还有，明天准备好作业手套。」「作业手套？准备那种东西做什么？」「你不是要爬树吗？那是必需品。」「原来如此。」「没错。如果害你手指受伤就不得了了。要是真的受伤，就算被门脇学长痛揍一顿也是无话可说。」「说得也是。」「我走了。」「再见。」几乎快要碰到门柱的脚踏车转个弯，迅速消失在巧的视线之外。巧忽然醒来，喉咙渴到发痛。没有熟睡的巧已经好几次觉得口渴，但是现在让他醒来的原因不是口渴，而是某种声响。巧可以听得见刻意放轻的脚步声以及玄关门的声音。虽然只是微弱的声音，但是巧确实听见了。撑起上半身，瞄了一眼放在枕边的手表。夜光表面显示再过一会儿，就是半夜两点。巧在寂静的半夜竖起耳朵倾听，发现现在连风的声音也没有。站起来的巧把面向前院的窗户窗帘打开，夜晚的天空与无数的星星首先映入眼帘。细长的弦月高挂在没有半片云的空中，只有星光照耀天空。呼出来的气成为白烟散开。「青波……」巧发现自己的弟弟站在梅树下。大门口的灯光照着青波，只见穿着睡衣的背动个不停。沙沙的掘土声随着青波的动作传来。梅树的树根旁边曾经有过一片绣球花。听外公洋三说过那是外婆种植、照顾的，但在外婆过世一年后就全部枯死了。小时候曾经和外公外婆一起住过几个月的巧，现在也依稀记得那片仿佛是在炫耀紫色的绣球花。绣球花枯萎之后，树根附近便成了一片小空地。现在的青波正在一个人用铲子将空地的土挖起来。巧从二楼的窗户望着青波。青波时常因为咳嗽与疲累而休息，但是还在不停挖掘。过了不久，青波终于伸直腰杆，深呼吸了一口气。因为四周太暗，站在二楼的巧没有办法看得相当清楚，不过青波似乎挖了一个很深的洞。青波解开睡衣的钮扣，从怀里取出一个小包裹。巧可以清楚看见那个应该是用毛巾包起来的白色小包裹。双手迅速将小包裹放在洞里之后，青波又拿起铲子，毫不犹豫地用不像青波的粗鲁动作把土盖回去。只用了挖洞所需的一半时间就把洞完全填满。喀锵。扔在地上的铲子发出声响。青波从杜鹃花底下拿起一颗大小和小孩子的头差不多的石头，摇摇晃晃把它搬到刚埋好的土上面。一连串的工作到此结束。巧看着弟弟瘦削的肩膀上下起伏，接着弯下腰来用力喘了好几口气。巧只是静静站在一旁看着一切。青波忽然慢慢转过头来。好像原来就知道哥哥站在那里，直接抬头看往二楼的窗户。没有点灯的窗边，从外面看来应该是一片黑暗，但是青波依然抬起头，一动也不动看着二楼窗户。青波脸上原本苍白的皮肤与淡色的瞳孔，因为半夜劳动而变红。青波紧闭双唇，只是用他干燥的眼睛望着哥哥，眨了一眨之后马上移开视线。过了不久又传来爬上楼梯的轻微脚步声。脚步声消失在隔壁的房间，家中再度恢复一片寂静。墙壁的另一端没有传来任何人活动的气息或是呜咽的声音。巧回到床上闭起眼睛。寂静之中可以清楚听见时针跳动的声音。眼睑里面浮现刚才看见的闪烁星光。「哥哥。」妹妹夏香没有敲门就把门打开。「我扁你喔。」躺在床上的瑞垣瞪着在自己毕业之后，也将成为国中生的妹妹。「笨蛋，要我说几次你才懂？不要忽然进来我的房间。」「哼——原来你在做害怕被人撞见的坏事。」「这是最基本的礼貌吧。」夏香甩了一下从六年级开始留长的头发，将无线电话塞到瑞垣面前：「电话。」「看也知道是电话。」「哥哥别闹了，这是找你的电话。一个叫海音寺的人打来的。」「跟他说我不在，说我最近都不会回来。」「你要骗朋友说你不在吗？」「他不是朋友。」夏香皱起鼻子、嘟起嘴巴，按了一下电话的按键，把电话拿到耳边：「喂，对不起。我哥躺在床上看奇怪杂志，但是他要我说他不在……对，被人看见会很不妙的奇怪杂志。」「夏香。」瑞垣将电话抢过去，顺便敲了一下妹妹的后脑勺：「笨蛋，我看的是普通小说，哪里是什么奇怪杂志。」「你才是笨蛋，暴力男。干嘛躲躲藏藏不敢接电话。」夏香踏着气冲冲的脚步离开房间。可以听见电话那头传来窃笑的声音。「海音寺，你……」『没有，只是觉得原来瑞垣的家人也这么有意思。』「可以的话，我还真想把她和你家可爱的大姐姐交换。」『可惜不能如你的愿。』「怎么了？」『嗯？』「有何贵干？」『什么贵干嘛……瑞垣，你的手机为什么打不通？』「我关机了。」『为什么？』「因为有个家伙会打电话来烦。」『什么嘛，你是在说我吗？』「不然还有谁。」说到这里，瑞垣忽然注意到一件事：「海音寺，你怎么会知道我家的电话号码？」『我问门脇的。』算了，当天我们会搭巴士过去，你们先练习吧。然后等我们稍微活动一下筋骨之后就可以比赛了。」『如果下雨怎么办？』「说得也是，总是希望能在好的环境之下比赛。」『为了保险起见，已经预约几天的市立棒球场。裁判也差不多找好了。』「嘿，以你的办事能力来看，已经算是做得很不错了。我会想想雨天延赛最多能够延到哪一天。还有，当天我们的时间表之后再传真给你，给我好好确认一下。」『瑞垣。』「怎么？」『你和门脇怎么了？』看，就是这样。瑞垣故意用舌头发出声音。就是这样你才烦啊，海音寺。「没什么。」『可是我跟他说话时，觉得他好像怪怪的。』「你说秀吾吗？」『你也一样。不但手机关机，还很暴躁，讲话的速度比之前快，又是高压的语气。真的没有什么事吗？』「没有。」就算有，跟你也没有关系。真是的，爱管闲事，然后也不知道是迟钝还是敏锐，老是喜欢直接闯进别人的世界，当一个超级讨人厌的家伙。为什么我会跟这种男人扯上关系？『跟我有关系。』刚才的话明明没有说出口，海音寺却能够明确回答：『这跟我们也有关系。瑞垣，如果你现在才让门脇有所动摇，我们会很困扰的。』「你说什么？」『我说过了，新田东会以最佳状态迎接这场比赛。横手的主力如果有什么意外，我们会很伤脑筋。』「真是敢说。你是什么时候学会虚张声势的？」瑞垣一屁股坐在床上，把脚伸直，部分神经开始紧绷起来。电话那头传来的声音，总会给人紧张的压力。『虚张声势？就算是门脇，只要内心有所动摇，就绝对打不到原田的球。』「秀吾才不会动摇。」他才不会有所动摇或迷惑。至少我相信他不会做出带着多余的担心，站上打击区这种蠢事。他不是那么软弱的家伙。『是吗？』「当然。你是不会懂的。」那可是握住球棒、站上打击区，而且站在投手丘上的还是自己苦候多时的对手。秀吾第一次不惜牺牲一切也要跟他对战的家伙，就站在投手丘上啊。这样你还觉得他会有所动摇？别笑死人了。这阵子发生的事你都没在注意吗，海音寺？「我才想问你们那边怎么样。现在还有空花多余的心思来管别人队上的事吗？」『正如你所说。』海音寺说话的语气忽然为之一变：『我正不知道该怎么办。果然还是有点担心，内心真的会受到动摇。』「谁会动摇？」『我。』「你就请自便吧。反正你的脑袋本来就是昏昏沉沉。」『是是是，反正我一整年都是脑袋不清楚。』「而且还没有女朋友。」『的确没有，真是不好意思。话说回来，我真的拿女孩子没辄……根本不知道她们在想什么，又会忽然呀呀乱叫，真的很麻烦。你不觉得吗？』「如果是关于女性方面的问题，麻烦您改天再来电询问。失礼了。」『啊、不是啦，我要说的是我明天想要试试看。』瑞垣没有问海音寺想试什么。从前阵子的对话里，他大概可以知道海音寺想说以及想做的事了。「不是永仓不行吧？」『你这么认为吗？』「还有谁接得住那种球。」『我有候补人选。』「海音寺，捕手的工作不是只有接球而已。可以一边接原田的球，一边做好捕手份内工作的优秀人才，除了永仓之外没有第二人。我可不知道新田的板凳有这么深厚，嘿嘿嘿。」『你每次都用这种看不起人的口气说话。』「我就是看不起你们。」『真是令人生气。』「你们队上值得特别注意的只有那对投捕搭档，其他人跟我们队上选手根本不能比。」这当然只是虚张声势，不过这种小事我比海音寺拿手多了。新田东坚实又正确的守备能力、虽然没有爆发力却有耐性而且能够串连的打线、这名男人身为主力的韧性和力量，这些瑞垣都知道，所以不可能真的看不起他们。但是真要说起来，新田东也不算最顶尖的球队。我们会赢。瑞垣是这么判断。新田东还没有强到就算我们使尽全力，也只有一半的机会能够获胜的地步。经过不断的练习之后，横手已经逐渐恢复最佳状态。如果可以在最佳状态进行比赛，新田东根本不是我们的对手。这绝不是自大。瑞垣能够以冷静的第三者眼光观察、测量自己球队的实力。新田东的确是支不错的球队。但是以全国水准来看，只不过是经常可见的中上球队。现在的横手应该打得赢。如果没有那对投捕搭档。没错，最大的问题就是出在这里。正如海音寺之前所说，面对那对投捕搭档、面对那名投手，我们可以拿下几分。在秀吾前面的打者可以上垒吗？我们这边的投手跟原田对抗，可以撑到什么时候？有点困难。唐木、崎山、田冈、池边、辻仓……瑞垣的脑中浮现他们的脸庞。几个小时前，练习结束之后才跟他们分开。他们是三年以来一起打棒球的伙伴，打击的技巧都是一流的。不论推打、拉打，还是打成滚地球都难不倒他们。横手的打击阵容就是如此令人自豪。即使如此还是有困难。只要新田东那对投捕搭档不像上次那样自我崩溃，除了秀吾之外，几乎没有人能踏回本垒得分。秀吾打得出去没错，但也不可能每个打席都是全垒打。这是当然的，击球的时机不能有任何的差错，而且球可能从胸口、膝盖、内角、外角等内外高低位置进垒。就算是秀吾，也没有那么容易打出全垒打。只要有一个打席能将原田的球轰向外野看台，秀吾应该就满足了。可以说他握住球棒，就只为了打出这支全垒打。这倒是无所谓，但是垒上没人的阳春全垒打，只能拿下一分，只有那么一分而已。在得分较多的一方获胜的绝对规则之下，横手必须能够死守这一分才行。瑞垣将几乎快要叹出来的一口气吞回去。关于新田东的守备阵容、失误率、一场比赛的平均打击率和得分等资料，都清楚记在脑里。把这些资料和横手相比……就算比了也没有用，这些数字根本帮不上忙。不会再度崩溃了吗？瑞垣舔了一下嘴唇。虽然不会输，但是要获胜又很困难。自我崩溃……只要那对投捕搭档没有自我崩毁溃……『瑞垣。』海音寺喊了他一声。『怎么了，忽然不说话？』「我在想怎么样才能让你受到女生欢迎。不过这可是个难题。」『多谢你的鸡婆。』「海音寺。」『怎么？』「你为什么要向那对投捕搭档下手？」『什么下手，别说得这么难听。』「维持现状就可以了吧？」『维持现状只会被门脇打出去。』「那会不会只是你一厢情愿的想法？」『你认为呢？』，因为我也不知道。我看不出秀吾和原田究竟有多少实力。之前的对决是原田完美三振秀吾，取得胜利。但是接下来秀吾站上打击区时，那家伙会投出什么球、秀吾要怎么样把他的球打出去，这些我都不知道。根本无法想像。」『嗯……』「我才觉得你可以这么肯定说原田会输，是件不可思议的事。为什么你这么肯定？」『我之前不是说过，有强烈信念的那边会赢吗？』「笨蛋，你又再说这种无聊的笑话，真是冷到会起鸡皮疙瘩。你就是这样才会不受女孩子欢迎。啊～～真冷，好像又回到寒冬的感觉。」『女孩子跟现在的话题有什么关系？你听我说……打者都是一个人吧？』「啥？」『不都是一个人站上打击区吗？』「那倒是，如果两个人同时站上去，打击区就会挤到不行。」原本是想调侃海音寺，但是他却不为所动。『所以罗，投手也都是一个人，因此投手跟打者必须一对一的对决。对吧？』瑞垣选择保持沉默，他无法预测海音寺接下来想说什么。『但是原田根本不了解，站上投手丘的投手所要面对的不是捕手的手套，而是打者。』「那有什么关系，面对哪边都没关系吧？」『关系大了。打者是抱持什么心情、用多少气魄面对自己，而自己在面对这名打者时究竟要灌注多少的心力投球……这些事情光是考虑是不行的，要去感受才是最重要。』「这样啊。嗯——这就是海音寺的棒球理论吗？」『门脇很清楚。他的目标已经明确放在投手丘上的投手，也就是原田的身上。如果两人的实力不相上下，我认为是门脇比较占优势。』「果然是一厢情愿的想法。」海音寺吸了一口气，瑞垣故意发出对方能够听见的轻笑声：「这是你的一厢情愿。你有站在投手丘上投过球吗？没有吧。就算你了解打者的心理，也无法了解投手的心理吧？所以你对原田的看法才会这么严厉。只是这样而已。你真的是只靠一厢情愿的想法和忽然冒出来的主意生存的男人。你这样是没办法受女生欢迎的。」『瑞垣。』「嗯。」『我……真的错了吗？』瑞垣用力皱起眉头——「这家伙是怎么回事？」瑞垣心里不禁有些退缩：「海音寺，你以为我是什么人。我是你接下来要面对的敌队球员，而你是新田东前任队长吧？身为球队中心的人，把你的烦恼和迷惑都摆在我面前，真的没关系吗？你就这么信任我吗？」如果真是这样，你就太天真了。像你这样毫无防备，满身破绽，无可救药的天真男人，或许真的不适合打棒球。瑞垣笑了。『但是你不也一样吗？』「什么一样？」『在比赛之前绝对不会让自己的队友看见自己的弱点或烦恼吧？一定不能让他们看见，但是我觉得跟你说的话就无所谓。这样你懂吗？』「我没有什么弱点或烦恼。」『是吗？』虽然看不见，但是瑞垣可以感觉到握着电话的海音寺也笑了。『你怎么可能没有烦恼。接下来要和我们比赛了，你可不像门脇那样只要单纯面对原田就行了。而且这可是你和门脇一起出场的最后一场比赛。』瑞垣啐了一声。自己竟然忘了海音寺一希最擅长这种迅速转守为攻的行动。明明是毫无防备、满是破绽，甚至连预测对手想法都不会的人，就是会这样自然而然戳到别人的痛处。莫名其妙的家伙。某种程度甚至比秀吾和原田还要让人摸不着头绪，根本不知道在想什么。摸不着头绪的感觉令人不安，无法掌握的对手才是最麻烦的。瑞垣的眼光忽然看向书架。最近因为太忙没有时间玩，但有一段时间相当着迷的西洋棋棋盘就塞在书架的最上层。没错，国王、皇后、主教、骑士……最喜欢像西洋棋棋子一样完全按照预测行动的对手。想到这里，瑞垣忽然笑了——那是自嘲的笑。连自己都没办法按照自己的想法行动，还敢在这里大言不惭？「海音寺，我看算了吧。」『什么？』「何必这么认真，只不过是棒球、是场游戏罢了。让秀吾一个人认真就行了。那家伙是真的迷上原田，他是在跟自己着迷的对象做自己喜欢的事啊。无论结果如何，都是他所希望的。所以就随他高兴，没有必要连我们都跟着烦恼吧？」『你又在说这种话，真是不老实。你这样会不受女孩子欢迎的。』「白痴，别拿我跟你相提并论。」『我才不会。跟瑞垣俊二相提并论这种丢脸的事，我可不干。』轻笑了几声之后，海音寺说声：『再见。打扰你了。记得传真啊。』「喂、等一下，什么打扰你了。」『难道没有打扰你吗？』「超级打扰的。突然打电话到别人家里，还净说一些莫名其妙的话。」『所以我才说打扰你了。』「你到底有什么目的？」『目的？』「你到底想干什么？」瑞垣试着单刀直入询问对方的目的。如果旁敲侧击不管用，那么直接从正面切入重点也是方法。新田东的前任队长，在即将比赛的这个时候打电话过来，到底有什么目的？别说是为了找我诉苦，这种骗小孩的话谁会相信。你这家伙真是难以捉摸，本性更是无法猜测，这一切都令我难以忍受。所以干脆不拐弯抹角，直接问个清楚。你的目的是什么？『问我目的是什么，我也答不出来。我想是因为和瑞垣说话很有意思吧？真的会上瘾。』「啥？」『真是有意思，你真的知道很多事，而且会给我跟预想的方向完全不同的意见，所以我会有种「啊——原来如此、啊——真的是这样。」恍然大悟的感觉。这算是新鲜吗？反正我也不会形容，很有意思就对了。』「唉……」『没人说过你很有意思吗？』「才没有。」『这样啊。我倒觉得你真的非常有意思。』「我知道了，够了，就当认真发问的我是傻子。拜托你不要再说我很有意思了，我开始感到有点悲哀了。」『为什么？我说很有意思，是因为你真的很有意思。』「我知道了，再见。」『不要忘了传真。』「是是是，我不会忘的。」『还有手机的电源记得打开。』「吵死了，少得寸进尺。」挂断电话的瑞垣躺在床上，像是终于结束似地叹了一口气，开始觉得头痛。漫无目的看着墙上的月历。还有五天。还有五天就结束了。等到这场比赛结束之后，就可以说再见。可以远离秀吾和新田东的队长；可以跟棒球完全脱离关系；终于可以跟棒球告别。已经受够棒球这种无聊的东西。把全副心思放在这种无聊东西的家伙、认真打球的家伙也一样无聊。已经受不了棒球以及和棒球有关的人。拜托饶了我吧。忽然传来敲门声。打开房门的夏香往门外看向房内。「但是你分明不会说请进。」夏香捡起掉在床上的电话，瞄了一眼哥哥的脸之后说道：「哥哥，秀吾来了。」「秀吾来了？有什么事？」「我怎么知道。他问可不可以进来。」「不是刚才练习过了吗？」「应该跟棒球没关系吧。」夏香用白色的无线电话轻敲一下自己的头，接着把手放到门把上：「我让他上来。」「跟他说我不在房里。」夏香眨了眨眼：「哥哥，是秀吾耶。你要骗秀吾说你不在家？」漆黑的大眼睛眨了几下，看样子真的很惊讶。「我现在头很痛。」「骗人不在又装病？那可是秀吾，这样好吗？」「没关系。」「你竟然连秀吾都要骗，真是不敢相信。」「我没要你相信我。」「真过分。」楼梯传来一阵脚步声。一步一步的缓慢脚步，像是要确认脚下是否安稳。夏香伸出舌头笑了一下：

第六卷 第五章