第一卷枷锁

你抱着祷告的心情，打开厨房里一只只抽屉。然而，期待落空，什么变化都没有……胸口那股苦闷逐渐扩散……不该是这样的呀！抽屉的确在叫。几分钟之前，就在那股疯狂的激动情绪浮现时，耳里听到的声音确实是从这个厨房传出来的。虽然没能直接看到那道拱形砖造分隔墙震动，但不可能听错嘛。打开冰箱旁边的一排柜子，找过放调味料的抽屉、放盘子的，还有放杯子的也没错过……这时，看到手边距离一个指节远的抽屉。你在异常兴奋下，甚至听见血液咕噜咕噜灌到脑袋里的声音。收放银器的抽屉！蹑手蹑脚地走近，小心翼翼拉开抽屉把手，深怕一不小心弄坏似的。磨得闪亮亮的银叉、小刀、汤匙，各种尺寸共有五套。全都像软糖一样，扭曲变形。「很好……34号……真是太完美了。」你将叉子放在掌心，细细端详。五根分叉前端往内卷曲，看来就像枯木精灵握起拳头。其他有些分叉一根根像螺旋扭转，也有伸向空中，或是像人的手指一样张开；小刀和汤匙则扭成一圈，或是往两侧被撑开。你拿起其中一支，用尽全力想恢复原状，餐具却文风不动。「太厉害了……」你再次赞叹，一把抓起五组餐具，一只手将餐桌旁的椅子挪到一边。一名脸皮被削掉的女孩躺在地上，肠子有一半掏出体腔外，双手双脚的指头只剩六根。先前双眼中紧贴的恐惧已不留痕迹，只残存凝望着空气的疑惑。至于心脏，早已在你击烂气管后平静地停止跳动。解体作业之所以进行得那么仔细，其实是有原因的……因为她始终不「显神迹」。你心焦、愤怒，使出极其残暴的破坏。于是，在经历失败后感受到哀莫大于心死，决定送她一程，就在使劲全力勒死她时，响起那个声音。剧烈震动的抽屉喀啦喀啦作响。最贴切的形容就是久旱甘霖。你对她满怀感谢，在简单默祷后立即着手善后。「你在听吗……」妻子困惑的声音把你拉回现实。「这可能让你觉得很困扰……但我找不到其他人商量了。」「嗯。我考虑一下。」「那就拜托你了。」你和妻子之间并无正式婚姻关系。她有两个女儿，都是和前夫生的，当初依照你的期望，保留与她们母女之间在法律上的关系。你手上握着从秘密基地拿来那根尖端扭曲的叉子，出神地想着昨晚发生的事时，冷不防听见妻子对你说。或许长女麻里子和母亲因为饱受生父虐待的关系，和你同在一个屋檐下生活没多久，就到外面四处借住朋友家，没再回来过。妻子对女儿这些行为感到很过分，但对你来说，她的恶行简直是小儿科，不足为奇。「晚上有什么计划？」妻子这么一问，你简单告诉她有个新的演出机会，今晚和导演约好开会。妻子大概对你的说明充耳不闻，最好的证明是她还等不及你说完，就忙着料理四岁二女儿的事。即溶咖啡瓶盖没关、菜刀随便丢在砧板上，妻子面对一切日常作息始终这么半吊子，愚钝至极。和你从小饱受拳头、香烟头等摧残，宛如军事教育薰陶下成长，在生活习惯上天差地别。不过，对此你并不后悔。甚至，感到快乐。正因为愚钝，才不会察觉到你的行为。这无疑是最理想的伪装。「杀人凶手说到底其实都是极端的胆小鬼啦。」这个名叫庵头的导演，讲话时嘴巴几乎没张开。害得你每句话都得反问他好几次，而庵头也大费周章不断重复相同的事。导演的贴身经纪人飞快讲了一堆无聊的丰功伟业，什么荣获英国戏剧奖的鬼才，一下子又是本年度艺术选拔的不二人选，你全都左耳进、右耳出。「导演说，非常希望您能接下本剧的主要角色，《恶灵》中彼得一角已经深植导演脑海，挥之不去……」你看看庵头，似乎想确认经纪人这番话，但他刻意别过目光，露出威严吸引你的好奇心，企图十分明显。「这个嘛，我真能担纲这么重要的角色吗。」「没问题……因为你，长得一睑杀人凶手样。」庵头嘴唇紧贴玻璃杯，挑着眼神盯住你。「这话听起来真毒。」「是夸赞呢。」「您看起来也是好一副凶神恶煞呀。」庵头一听，这才「呵呵」笑出声。那副表情就像被踩到肚子的老鼠。「剧本已经出来了吗？」「正准备开始着手，但构想大致底定了。」「这样啊。」「打算把这阵子报上炒得沸沸扬扬的那个杀人魔端上砧板，好好料理一番。」听到这话，你的表情没有任何变化。产品编号71A3072001D——目前营造出你一连串言行举止的，就是这玩意儿。那颗六十瓦的灯泡在十三年又八十一天前，悬垂在你和后来编号为O号的女子头部上方。回想起来，你掌握到独创理论，发现向前迈进的征兆，也是在那一次。当时，你的人生只为了别人而活，拼命努力的结果，在他人眼中不过就是残渣。当你知道真相后了无生趣，历经割腕、上吊、服毒……尝试各种自杀方法却未能如愿。想当然耳，你被送进精神病院，虽然经过治疗，也判断能出院，但宛如恶魔的自杀念头却等不及你踏进门，一个健步飞奔上来从背后抱住你。就这样拖着你，在心意不定的下意识中再次尝试，结果又重复着被救醒、活下去的戏码。到最后你已经完全无法判断自己究竟是生？是死？整个人就要崩溃。终于到了某一天，你发现再这么下去自己真的要完蛋，干脆找个人把自己杀了吧。这个念头一起，你便到了旧时的红灯区、绿灯户一带，绕了几处公娼、私娼寮，想找到可以花钱委托办妥这类事的人选；也试着在电话留言广告里留下讯息——「征求愿意杀了我的人」。不过，听了留言后打来的不是恶作剧，就是大都年轻到连话也讲不清楚、脑袋有问题的人，徒增你的疲惫和绝望。其中一名自称是知名广告公司管理阶层，名叫田中的男人，带着你来到一处空无一人的仓车，要你盘腿坐禅，在你维持这个姿势下，拿出麻绳捆绑。田中捆绑的技巧十分高明巧妙，使得你放在身后的双手，还有盘起的双腿丝毫无法动弹。田中不发一语，完成一连串作业后，把宛如成了不倒翁的你放在冰冷的水泥地上。透过绳索传来他那股兴奋相异样神情，让你感受到深切的觉悟与妄念，你确定这次必能有始有终，成功死去，心底那份又害怕又雀跃的情绪逐渐升高。接下来，田中拿出一只橡胶手套。这跟一般手套不同，最前端和袜子一样，各个指头相连不分开。长度直达肩膀之下，加上材质紧贴，戴上后整条手臂宛如一根黑色棍棒。「把你体内的秽物全掏出来……」当刀具扔掉后，下一瞬间一阵剧痛窜过你全身上下，似乎从脚尖到头顶整个变成粉碎木层。这股疼痛剧烈到让你无法失去意识，只能任凭口中呕出血泡和胃液，持续发出听来像牛的低沉呻吟。接下来你听到一阵窗帘撕裂的声音，同时感觉自己背部以背骨为中心，骨头相肌肉硬生生分离：肛门好像噗噜噗噜地洒出什么液体，当然，老早就失禁了。疼痛如火灼热全身，中间还透着几道水泥地传来的冰冷，直冻入骨髓。全身成了一个圆柱，感觉前后夹攻，残酷地折磨着体内。就在意识逐渐模糊、绝望与痛苦夹杂中，你再次清醒，在凶暴愤怒中高喊之后，又因恐惧而啜泣得像个孩子。这时，趴躂趴躂的响声传来，就像踩在泥泞中的脚步。一切静止。接下来你又被一脚踹向侧腹倒下，这次是面朝上。眼前浮现遥远天花板上的灯具，还有建筑物的钢骨结构。田中满头大汗，手套上沾着各种颜色的果冻状黏稠物及固态物，最前方的指端滴下如同菌类汁液的高黏度透明丝状物。你发不出声音。整块腹肌仿佛消失，无法施力。田中静静凝视着你，看得出了神，接着开始轻抚你的脸颊。手套不断传来血液、排泄物发出的腐败酸臭，就像热气薰蒸，刺激着你的鼻腔。你甩了甩头，试图抗拒田中的手，但他不死心，耐着性子继续抚摸。一瞬间，你感到意想不到的温暖，连自己都不敢相信，你竟喜欢上了田中。双眼自然而然溢满泪水，忍不住呜咽。冷不防地，一只手用力扭曲你的嘴，痛得嘴唇快裂开，你反射性张口惨叫，戴着手套的那条手臂却趁这空档，像支利箭冲进你的口腔，刹那间越过舌头，轻轻松松穿过吞咽肌，直闯食道。耳底不断传来墙壁出现裂缝的声音，原来是下颚关节正受到破坏。田中把你整个人当作一只手套，把手臂一个劲儿的往里塞。当食道阻塞时，你才知道鼻子根本一点用处部没有。嘴巴虽痴呆似地张得老大，仍不免慢慢窒息……在身体下意识渴望氧气的影响下，试着摇了几下头，却始终无法将那条手臂拔出来。而且前臂一大部分都在嘴里，连咬合也不可能。渐渐地，喉咙似乎和自己的肉体分开，感觉阴暗、沉重，连带着意识也如同离岸小舟，静静地越来越远，直到看不见……起初，还以为是一匹会说人话的马发出低俗的笑声：或者是远方雾气中湿透的大型肉块，因为被拖行在地上痒到忍不住，而发出咯咯咯的闷笑……接着你发现那是自己的声音。随即袭来的是剧痛和恶寒。仓库里没有其他人，田中不知去向。身上的绳索已经解开，你旁边放着招得整整齐齐的更换衣物和一只褐色信封。和意识一起苏醒的痛觉就像燎原星火，在你的体内逐渐加剧，越来越强大。用尽吃奶的力气下，你好不容易才起身，但立刻感到臀部一阵爆炸似的剧痛，可能一屁股坐在地雷上都没那么惨，你痛得跌在地上打滚。就算吐出口中的断牙残骸，但有如长颗大瘤的牙龈，加上肿胀的嘴唇，还是让你呼吸得不太顺畅：突然察觉脸上好像多了块东西，伸手一摸，才知道是往外突出的下颚。试图放声尖叫，却只能发出呵呵呵……听来像是少根筋的人妖。目光随着旁边一溜烟窜过的蟑螂，才看到半开的铁门。你勉力将自己的身体从地板往上拔，随手抓了衣服和褐色信封站起来。站在地面就像表演滚大球一样，摇摇晃晃。你知道一旦跌倒，就再也没有力气能站起来，于是得一步步谨慎迈向前。一双腿好像不是自己的，不听使唤，很难协调行动，只好勉强忍着如午后雷阵雨打在身上的疼痛，每踏出一步都觉得自己就要昏厥。没办法打开铁门，只好整个人滑过微微开出的一道缝隙，接下来全靠重力作用，一点一点钻出去。外面黑蓝色的夜空就快亮了。想迈出两三步却停不下来，凭着一股蛮力往前冲。喀啦。在一股像是折断肋骨的外力下，你顿时虚脱无力，再次跌倒。你闻到燃烧橡胶的臭味。随着一阵沙沙声，你整个人被拖行，接着被塞进一只充满黏着剂恶臭的小车子里，那股气味让你快要窒息。「谁啊。混帐……」车子开动之前，一个男人撂下这句话。你面前有个年轻女子，把脸埋在开口撑起如喇叭的塑胶袋中。女子一手推落你跨在她大腿上的脚，接着用一双死人眼瞪着你不放。那双眼睛连眨也不眨一下，似乎想慢慢观察你头盖骨内侧，白眼一下翻起，一下恢复，好一会儿才伸出一根搽着艳红指甲油的指头，朝着你的脸颊慢慢戳过来。「佐武。这什么啊？是人吗？」「是你自己突然冲出来的哦。待会儿在医院附近放你下车，之后你就自己想办法吧。」驾驶座上的人说道。「你还活着吗……」女子舔舔手指，又伸过来戳你的脸颊。另一只手则紧扶着塑胶袋，片刻不离嘴边。在你一阵猛咳之下，有个东西抖落在车子座椅上。是那个褐色信封。一叠纸钞随意从信封口散出。先是女子看到，从接下来的发展也能确定驾驶同时目睹到这一幕。搭载着三人的小车突然改道，上了高速公路，往近郊山区奔驰。接下来你的记忆断断续续，就像中间被省略的暧昧不清。车子在林道上多次急切方向盘后，突然冒出在挡风玻璃外的景致；一笑就垂下一丝唾液、嘴里老飘散赛璐珞（注：celluloid，由硝棉与樟脑混合加热、加压制成，是十九世纪末塑胶发明前广泛采用的材料，又称树脂。）臭味的女人；只有眼球骨碌碌转动，黝黑肩上还有着骷髅头刺青的黄毛小子；以及你在两人试图抢走你信封时拼死抵抗。你被狠狠地痛殴、刺伤，最后再次晕厥。回过神时，你一个人站在一处废弃小屋里。手上拿着沾满鲜血的蝴蝶刀，胸、腹满是流着血的伤口，背后好像也多了几个洞。男子倒在门边，整个身子僵硬蜷曲，像只虾子；朝他脸上用力踩几脚，他却连眼睛也没眨一下。女子整个人呈大字形躺在中间的桌子上，双手双脚各自往诡异的方向弯曲，看起来四肢都多了一处关节。你走到她身边，紧抓住上臂扭曲的部位施力。女子口中发出惨叫，但你不以为意，用尽全身力气。就在她那声宛如连珠炮似的外语哀号中，「啪啦」　一声，瞬间骨头破皮而出。你二话不说，一把抓起露出的骨头往外拉。接下来，将脂肪润滑的骨端利用杠杆原理缓缓施力，不一会儿皮肤和肌肉就像破杂志，轻轻松松一分为二，从中间断裂的骨头就在你手上。骨头前端呈现歪斜，你将那段断骨慢慢插入女子右眼。只见她一张脸早已沾满鲜血汗水眼泪，妆都花了，就像个把自己装扮成生日蛋糕的醉汉。断骨宛如蜡烛插在眼球上，微微颤抖。你在小屋子里找到一片镜子碎片，表面擦干净之后，照了照那女人。她尖叫了一声，然而又立刻说句「丑死了」，那口吻就像一切再也无所谓，随即笑了起来。接着她要求「拜托你，让我死了吧」。看看这张脸，就算苟活一命又能怎样呢。让我死了吧……这不是责难、不是讽刺，而是她单纯的祈求。……这家伙此刻和我有相同的心情。这时，你忽然觉得这女人好惹人怜爱。「这些都是我干的？」你杀了她。你双手环住女子……不，是O号的脖子，用力掐着。就在女子双眼翻白、全身开始痉挛时，一阵低沉的地动传来。居然这时发生地震……惊讶之余，女子已经被你勒得差不多半死。室内突然亮了起来。一扒起头，发现天花板上的电灯泡忽明忽暗地闪烁。耳边响起一阵剧烈的咳嗽声，才察觉女子呻吟着扭动身体。你手上的力道不知不觉轻了。「你搞什么呀！」女子的语气中明显带着责难。不好意思……你一道歉，随即换来女子的怒斥。「你没发现吗……刚才灯亮了耶，这里应该没有电力才对呀。还有莫名其妙的地动……」没想到女子被压扁的喉咙再度恢复，发出老太婆似的咯咯笑。「你真蠢。当然是这样啊……偶花。」「什么？」「偶花……这可是杀个人耶……当然会出现一些偶发事件吧……真蠢。」女子露出讨好的笑容，在桌上不停扭动着身躯，对于被折断的四肢碰撞桌子四脚，似乎不以为意。「不管生或死都是偶发……全是神的作为。刚才这些现象，只不过是对于非神的你所发出的小小意见吧。怎么可以因为这点小事犹豫不决呢！正因为出现偶发事件，更证明神借你的手来执行死刑。最有力的证据就是你在勒杀我的同时达到高潮，这可是好事。」女子一口气说完这些，开始在桌上弹起身体，催促着你快点让她死。你整个人骑到女子身上，这次可真卯足劲狠狠掐住她脖于。只见她眼球膨胀，被刺烂的那一眼从蜡烛底部流出鲜血，在她齿缝间隐约看到舌头宛如缩着身子的老鼠。地动再次出现，头上的灯光也随之忽明忽灭，但这回你手上的力道丝毫未减。在场的两人都深信偶发事件是神给予这场杀戮的祝福。突然，光亮加剧到如同闪光灯，接着是一个个灯泡在巨响中破碎。一股触感透过紧勒的气管残留在手中，就像压碎一枚嫩胡桃。在此同时，你失去平衡从桌上摔下来，呻吟中勉强爬起身时才想到，自己也遍体鳞伤呀。好不容易站起来，发现女子已然气绝。「男人是个女装癖啦……想当女人……又当不成。于是把这股挫折感发泄在被害人身上。漂亮又年轻的女性……基本上凶手的内在是个女人啦。」庵头在排练场里对着呈U字形围坐的演员、工作人员解说。这些人和讲得慷慨激昂的庵头只要眼神一对上，就会露出象征「我懂」的表情，用力点着头。你却没这么做。「大概是从小受到父母或长辈各种虐待……不论他本人是否有自觉，总之，这种心理上的背景无疑地成了他的一种能量来源……」「不过，为什么凶手只锁定年轻女性，并将她们严刑拷打致死呢？」饰演刑警的男子发问。庵头用食指指着那名男子，仿佛在说「好问题」，接着用刚才跟你借的原子笔轻轻敲打牙齿，一副陷入沉思的模样。「动机就是憎恨。表面看来吓人，其实却如同脊髓反射般肤浅。因为他的男性肉体无论再怎么努力，也无法成为美丽的女人，既然这样不如彻底破坏……就像上瘾毒虫出现的刹那反应。这股憎恨此人类矮了一截、如同禽兽一般低等。折磨那些无力招架、抵抗的弱女子，就能满足他不正常的支配欲。」除了你之外，在场所有人都「哦——」地表示感佩。你脑子想着，那支原子笔给他好了。0号的灯泡在你地下室里和其他「显神迹」的作品并列展示……你将那对男女埋了，把男子的车开到半山腰弃置，之后搭了电车到一个陌生的小镇住进医院。在医院住了三个月，几乎用尽田中那只褐色信封里装的钱。你像个第三者，每天冷眼旁观施加在自己身上的各项医疗作业，察觉到体内出现剧烈改变，就像在茧中的虫蛹。你再也不想死了。不对，或许该说是欲望转换成更进步的形式。你不想自尽，而希望他人攻击带来的破坏性死法，你认为这样才最适合自己。不过，却不是先前田中在你身上尝试的受虐式迈向死亡。你希望有人给个机会，让你像名战士一样奋力抵抗到最后一刻死去。期待有个在智慧、体力上都符合能杀得了你的对手或组织，将一切做个了结……此外，0号将两项残暴的个人欲望烙印在你心里。一是单纯的杀人欲望，另一项就是「显神迹」。你期待再次亲眼目睹显神迹，也想再杀人。仔细想想，无论杀人或自杀，下定决心的部分其实没什么太大差异。两者原本都是可怕的行为，至于该避讳的部分就你个人印象面言，差别只在该克服的阻碍在前或在后，如此而已。另一方面，那次0号的经历随着时光流逝，在心中的印象益发显现淬炼后的清晰鲜明。然而，并不是每个杀人凶手都曾亲身体验过「显神迹」，也有某些杀人过程就像擤鼻涕似的，不带任何意义、一个动作结束，属于低层次的杀戮。对照之下，所谓的显神迹……感觉就像拿著名为「生命」的筹码跟神这个庄家对赌。你深信在自己和活生生的祭品之间完美结合的瞬间，神迹才会彰显。至于0号认为原本就具备超能力的那种老掉牙论调，早就被你抛诸脑后、烟消云散。你认为所有人类，至少某些年轻女子，都理所当然地拥有这种能力。这一点，是你在接受白衣护士照料，望着白色天花板时洞悉的。洋溢着生命活力的女人全都是某种电流的来源，于是每个人都具备将「精神」注入自己子宫内细胞的能量……你出院后随即杀了一个人，隔了一星期再杀一个人。神迹并未显现。你陷入混乱、绝望，却维持冰一般的冷静，分析比较起这两起案例和0号的异同，想到的是被害人的精神状态。0号刚开始对死也感到旁徨、错乱、恐惧、愤怒，整个人被这些情绪牵着走，但之后她坦然接受一切。当她一旦了解状况后，就能以意志力控制，主动将精神集中在「死」这项作业上，全神贯注。从这个角度来看，其他两人相对之下，在赴死的过程中完全没参与。回想起来，很庆幸0号是名强力胶吸食者，对于习惯使用药物下引发的适度妄想与幻听的上瘾者来说，应该比较容易掌握脱离现世的状况吧。要让死亡完全渗透，整个过程中不能只当个旁观者，包括你，以及那些要被你杀害的当事人，都必须亲自参与其中。想要更进一步引发这些反应，最有效的方法就是「挫锐气」。换句话说，就是夺走这些女子们最引以为傲的部分。是1号让我学会这件事。1号这名女子在一个相当重要的状况下出现，当时你正思考着，未来是否还要继续执行这类凭藉着显现神迹的方式杀人。她是个初出茅庐的戏剧新人，同时也是激发你对戏剧产生兴趣的人物。话说回来，你们的交情也只有一晚。「李·史特拉斯保（Lee Strasberg）这个人开设The Actors Studio这所演员训练学院……」1号漂亮地发出Studio这个音。演技』（method）。这套理论原本由一名叫做斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavskii）的俄国导演发明，之后李将其朝向更现代、更具体、更强烈的方向发展。探讨如何以自己的方式诠释角色，或是遇到先前从没想过的角色，一旦亲身经历过剧中的空间，是否能当场灵活运用。换句话说，这套理论就是为了融入角色，成为自己一部分的技巧。」「也就是说，无论面临什么状况，都要当作真实存在去感受吧。」「嗯。故事之中可能发生任何事对吧？那根本是无法以常理解释的世界，因为要演得逼真，就得超越几重障碍才行。不能只想着岂有此理，或是自己办不到，而要将这种旁观者的排斥心态，一项项以自己的亲身体验重新演绎，转而以当事者的角度参与，渐渐掌握角色的感觉。这套理论主要就是谈这种技巧……」回想起来，1号简直是在个千载难逢的机会出现在你面前，畅谈一套你最需要的论述。只是你一心一意光是在乎能否借由1号展现神迹，对于她的话全不放在心上。结果1号始终不肯乖乖成为当事人。当然，她对你的急遽转变感到激动，虽然显露出愤怒与失望，但名为「常识」的薄纱依旧将她整个人紧紧裹住，反应平庸，或许原本就不该期望她像0号一样，在瞬间出现具有穿透性的强大能量旋风。1号似乎对这一切会错意，过程中突然开始劝我改过自新，「做这种事真是太可悲了……」「我不恨你。但总有一天你回想起自己的行为，了解犯下的罪孽有多深重时……」或者「总归一句，你也是被害人哪……」，讲起一大堆牛头不对马嘴的大道理。你听得不耐烦，看着牢牢被绑在椅子上的1号，忍不住出手拔起她的头发。或许先前遭到殴打的皮肤有部分脱落，以致一手拔起的发量竞出乎意料地多，而1号的眼神一瞬间出现的些微变化，全逃不过你的法眼。你开始对1号发动攻击，将她一头头发几乎当场拔光，她整个人就像被掏空，好一会儿不发一语。你直觉认为这样还不够，接下来更在她脸上淋了打火机油点着，然后立刻裹上毛毯灭火，趁着一张脸还热腾腾、发出焦臭时，用戴着工作手套的双手使劲摩擦。浮肿的肌肉和皮肤宛如污垢，在摩擦下层层剥落，掉在脚边。你无视1号的痛苦呻吟，继续摩擦，发现工作手套的纤维被血、肉阻塞后再换双新的，就这样仔仔细细琢磨着她的头部，长达半小时左右。最后，1号的脸成了没有凹凸的光溜溜肉块，就像火柴头。你拿了一面镜子，放在她面前。「啥？什么啊？」先前那副装模作样的高姿态彻底消失。一瞬间，1号剥除以往下意识中覆盖在表面的一层层装饰，显露真实的内在。「这到底是什么呀？」「……你的脸啊。」顿时一阵足以振动房间空气的响亮笑声，从1号张得大大的艳红双唇间发出。那笑声忽高忽低，持续了好一会儿，接踵而来的是长长的沉默。多年来包括自己和他人公认成为她生存动力的那副美貌，如今却被破坏到再也难以恢复，她细细品尝着眼前的现实。房里的一切呈现紧绷，就像准备等待下一瞬间的到来。「方法，」1号吐出这两个字打破沉默。「好吧……好吧……既然这样也没办法了……就让你杀了我吧。让你见识一生可遇不可求的方法演技，换来被疯子杀害时女人的绝望和极度痛苦。你可要好好记住。」就在一刹那，1号摇身一变成了现场的主导者，以当事人的身分主动掌握你和她自己。一股不寒而栗的预感窜上你的背脊，你将铁丝圈套在1号脖子上，中间还插入一根铁棍，接着轻轻扭转。棍子每绕一圈，铁丝圈就往内缩一点，只见她的脖子就像沙漏的腰部，越来越细。1号双眼直盯着正面墙壁上的一点，仿佛陷入冥想。突然，叽哩哩哩哩……响起一阵恰似砂砾摩擦的声音。这是你和1号共同创作的离别之乐。接下来房间里到处轧轧作响，同时出现砂砾摩擦声，就像大草原上的虫鸣。你持续张望着四周墙壁，不放过房里出现的任何变化。那里就像个旧酒窖，四面以剥落的砖块砌成。滋哩哩哩哩……叽哩哩哩哩……1号猛烈地晃起头来，她早已失去意识，面无表情，所谓的头部仅剩一颗偌大的球体，在限缩的可能范围内用力摆动。你觉得勒紧的铁丝圈好像从内侧被往外推，于是更加把劲绞紧了。在她红色头皮上清晰浮现出血管，这时，她的脖子已经被勒得到该只有成人的三根手指头。你察觉到异物划破空气，一抬起头，马上有个东西擦过脸颊，落在地上后发出重重巨响。是一块砖头。定神一看，才发现原本砌着砖的地方开了个洞。接着又是一块砖头飞过来，闷闷地打在肩胛骨上。「妈妈……」1号的声音直接窜进你的脑子里。然后，她的脖子响起啪滋一声，一颗头就像泄了气的气球低垂在胸前。脑袋受到突如其来的剧烈冲击，你的视线也跟着一片黑。醒来时，你侧躺在地上，脸颊贴着地板。面前出现的是坐在椅子上的1号，用她被束缚住的双手抱着一颗红色大球。大球正是她颈骨断裂后落下的头部。砖头一共，五块。散落在你们俩周围。神迹出现了。你站起身，对着1号的颈子献上充满感激的一吻。从那次之后，中间依旧夹杂着三次左右原因不明的失败，但你显然已持续能和各个被害人合作，创造出「显神迹」的现象。地下室的柜子里有O号的电灯泡、1号的砖块，还有其他看来像片小木层的椅子碎片、弯曲的菜刀、融化的烛台、凹陷的烤面包机、烧毁的杂志等，每一项陈列品都附上写着日期的小牌子。除了一开始那两人之外，对你来说印象最深刻的，就是印着烧焦手印的椅子把手，以及有一半贯穿地板的字典。各项物品足足占掉三座柜子的空间，你已经组装好第四座柜子。每次的显神迹都具有不同特性，正因如此，才让人永不厌倦。其中还曾有让你上衣着火的小女孩，要不是当时你多穿了几件，恐怕就要受到严重灼伤。对1号那番话产生兴趣后，你接触了The Actors Studio主办人史特拉斯保的著作，惊讶地发现，「方法演技」竟和实际上显神迹的方式有着诸多相同点。在方法演技中，放松、专注、感觉记忆、情绪记忆等都是非常重要的因素：这些也是显神迹过程中，最后必须唤醒那些女子们的严肃课题。让她们接受跨越到彼岸的同时，暂时从死亡的紧张中释放，否则无法集中显现神迹时不可或缺的注意力。每个女人所拥有的不同感觉和生活史，为显现神迹时带来丰富的变化。你的期望就是亲眼目睹各式各样的神迹。乍看之下平凡的世俗女子们，体内蕴藏着惊人的力量，而当这些力量展现神迹时，灵魂便更接近神降临那一刻的慷慨激昂。甚至可以说，这是你继续存活至今的唯一理由。制幻想起神迹显现时的情景，感到坐立不安。然而，你也了解轻举妄动下，不但无法目睹到独一无二、满足自己的无上神迹，反而容易落得被捕的下场。好几次眼前出现让你跃跃欲试的对象，但你总是仓皇无措，没能下定决心……而失去冷静的你，展现的态度让女人们更提高警觉，实际上引诱时也变得更困难。再这么下去，可预见不久的将来，大概只能突发性的再找一两人，一切就得结束。好长一段时间，你的脑子里就像硫磺闷烧，抑郁不已。某天，你碰巧在小酒馆认识了开二手唱片行的男人，听他说到某个收藏家的事。「基本上，收藏这种行为已经像是一种病，让人坐立不安，心情焦躁，只要是收集的对象，无论什么都想占为己有……不过，这么一来有再多钱也不够花，所以，大家都会套上一副自己准备的枷锁。就像孙悟空的头箍吧。」「这是什么意思？」「比方说，想收集猫王的唱片。有人讲究外层收缩膜要完整、从没拆封听过，或是从封套、解说小册、广告文宣全部完整收集：另一种人则喜欢珍藏版、绝版、原始版，这倒也挺可爱的。其实这几种人都还好，但也有少数人想收集猫王在全世界发行的所有唱片。话说回来，真正恐怖的还是依照类别收藏的人，例如，只要冠上『夏威夷音乐』或『爵士乐』，就想全数归为已有，这在现实上根本办不到。于是，这些人为了克制自己的欲望，想到自我防备的方法，就是做一道枷锁。例如：不能是团体、不能是女性，而且还要是原版或非得绝版的才行……像这样设下一道道枷锁加以限制，努力将花费压低到不毁了自己目前的生活。在这种方式下，才有办法长久维持，不过，这背后也伴随强烈的副作用……」「那是什么呢？」「就是一旦设下枷锁就再也不能解脱。」他莫名地压低了声音。「正因为将原本不借抛弃一切也想拥有的强烈渴望，化为一层轻薄到刚好可以达成均衡来抵抗的外衣，因此，反过来说，只要一发现符合枷锁设定条件的，就绝不放手。换句话说，看到就得买，因为若是错过，就会让先前的一切收藏都变得毫无意义：：」你对唱片行老板的理论佩服得五体投地，立刻身体力行。由于当时你认为能慢慢当作显神迹的参考，因此一脚踏入戏剧，同时也决定以此作为设下枷锁的标准。你设定和剧中女主角佩戴相同饰品的女子，因为你对角色扮演并无兴趣，所以这个条件很有效。至于年龄，则是十三到二十九岁，另外一项，就是对方要直接对你说出某段女主角的台词。枷锁的效果出奇地好。一扫先前那种令人疯狂的焦躁，你重新找回自我。一切进行得如此顺利，你的收藏也一项项增加。加上以「戏剧」这种流动性的特质作为枷锁的设定，让你的目标更多样化，各种特色也显得丰富了起来。「想吃鱼，但又不想把脚弄湿，就跟只胆小猫没两样嘛……」庵头在众人面前朗读着女主角的台词。「这句台词，是对男友真面目一无所知的女主角，揶揄他的行为一如往常，就像躲在诚实面具后的胆小鬼所做出的选择……然而，事实上他才刚犯下另一起凶杀案。」庵头的剧本只是单纯充斥着多愁善感的妄想，除此之外乏善可陈。你对他每次排练时爱现的那套心理学早就腻了，此外，那些毫不质疑、全盘接受的同剧演员及工作人员，也让你感到烦不胜烦。但你还是没推掉这份工作，原因只有一个……经济考量。显神迹的成本可不是开玩笑的，粗估一下，每一次都得花上近百万在善后及维护建筑物上。在资本主义下，每个人都得为钱所困，相当公平。之后，庵头邀了几位主要演员转战酒馆。「不过，女主角应该不会爱上穿着女装的男人吧。」「嗯，没错啊。女主角看不见你穿女装的模样，也就是说，观众看到的是你反射出来的心理状态。」「请等一下！」「已经跟设计师下单喽。」庵头摊开一张速写草稿。「这是什么？」「为了展现男人可笑的心理变态，构思出最贴切的设计呀。」草图上画了一个平庸的男人，头上戴着软帽，一身西装搭配芭蕾舞纱裙。「不过，再怎么说这也太……」「纱裙一共有四层，当然，西装底下也要请你穿上芭蕾紧身舞衣，杀人时还要把芭蕾舞的道具指挥棒当作凶器使用。」「呃……」「你大概很难理解，但杀人凶手大都离经叛道，这次那个杀人魔一定会受到这出戏刺激，对现实案件也会出现影响。这出戏已经大受媒体关注，这样不是很好吗？我和你联手好好戏弄那个人，就当作是对他下的战帖。」「你是找死啊。」「正合我意，我才想找他算笔帐呢，我老婆的表妹就死在那畜生手里。哦，这件事绝对保密哦。知道吧？」你瞪着庵头好一会儿，却无法从他的轮廓想起任何人。「我想听听你的意见。就是还没定案的结局……」庵头啜了一小口酒，对着你咬起耳朵。「你认为这男人有办法对他最爱的人严刑拷打吗？」你在地下铁的长椅上，紧盯着自己手掌一开一阖，纳闷先前看到那张草图的瞬间，为什么没把庵头的眼珠子挖出来呢。就在这时，突然有人拍着你的肩。是麻里子。「爸爸……」「嘿。」你应了一声，随即意兴阑珊地又低下头。「电车来喽。」「嗯。」「你在干嘛啦？」麻里子抓着你的手臂，缠着你站起身。她一身时下高中生打扮，头发染色，脸上化妆，消瘦的脸型和母亲相似，却有双讨人喜欢的大眼睛。「你要回家吧？」「你咧？」「我……」她一瞬间变了脸色，随即抬头看着你。「爸爸要回家的话，我就跟你一起。」「随你便。」「你好像……心情很差。」「活在世界上，哪有什么好玩的事呢？」「也对，就是说啊。」你们俩就这么上了车，并肩站着抓紧吊环。「你这阵子都去了哪里？」「很多地方啊。像是朋友家里、电玩游乐场、KTV之类的。」对话到此就接不下去了。你凝望着黑漆漆的车窗。庵头发现你是凶手了吗。因为知道真相所以才打算报仇，让你在大庭广众下扮成那种小丑，好好羞辱你一番吗……侧腹突然被戳了一下。一回过神，发现麻里子也盯着同一面窗子，对你微笑。「爸爸……太累了。」麻里子撒娇似地用身体撞过来，眼神露出不知道会不会被你骂的疑虑，同时窥探着你的脸色。「欸，莎士比亚真奇怪耶。」你没作声。麻里子偷瞄着隔壁乘客正读着的书，在你耳边低声轻念。「想吃鱼，但又不想把脚弄湿，就像只瞻小猫……书上这么写。怪死了，这是在耍宝吗？」一股强烈的冲击差点将你的上半身截断。「你刚念什么？」「马克……马克白啊。说什么想吃鱼，但又不想把脚弄湿，就像只胆小猫。真是莫名其妙。」麻里子不顾身边那名乘客一脸困扰地遮着书，还继续偷窥。这时，突然露出长发下的耳朵。那枚耳环你有印象！「没你的事……你随便找个地方去吧。啊啊！算了！我走！」「为什么？到底怎么搞的！」就在电车刚好滑进月台时，你赶紧下了车，头也不回地往剪票口走去。窜出地面后，你立刻找个大楼旁的水沟大口呕了起来。一抬起头，就看到有家店立着「Big Happening！」的招牌，上面还有个一脸惊讶的小丑。喧闹的音乐和小钢珠的噪音在顾客每次进出之间流泻到街上。打从设下枷锁后，你始终忠实执行，这是第一次放掉机会。在你扮演继父的这个角色中，一直以来对麻里子相当疼爱。从她一张怯生生的脸顶着西瓜皮假发型的年纪，到第一次穿上中学制服，再到后来她染了头发、不肯回家，你也从没对她说过重话，正因为你在相处上总和她保持一段适当距离，让麻里子对你比对她母亲还更能敞开心房，展现率真的一面。我真的能受得了出现例外吗？你胡乱进到Denny"s（注：日本知名连锁家庭餐厅。）之后，找个位子坐下，不断扪心自问。将麻里子当作例外后，先前那些幸好没杀的女孩，或是最后你决定放弃杀害的女人，一张张脸都在你脑中清晰浮现。后侮、错乱的情绪翻腾着你的血液，看着前来点餐的女服务生时，甚至顿时产生一股强烈的欲望，想当场勒死她！为了和那股情绪对抗，你拿起原子笔戳着自己大腿。那股目眩拖着长久以来的诸多案例，开始在你脑门来来去去。你站起身，搭了计程车回家。凝望着柜上的收藏，你还是没有十足把握，这次一把麻里子视为例外，接下来是否能当作没这回事，重新调整身上这副枷锁，继续走下去。你怕一旦解脱后，再也没有界线，那股恐惧就像毁灭世界的恶火将你重重灼伤。在不知不觉下你开始呼喊，推翻桌子，殴打墙壁，愤怒跺脚，伤心哭泣。「爸爸……」突如其来的声音让你转过头，麻里子就站在那儿。「听见这里发出很大的声音……刚好门又没锁……」麻里子向你道歉，因为担心你的状况，所以一直尾随着你。你像发了疯似的大笑，然后当场昏倒。醒来时你还躺在地上。楼梯上方的门开着，地下室没见到麻里子的身影。大概正看着角落那台营业用大冰箱里的东西吧，错不了。里面放的全是经过加工的「她们」，切成小块以便日俊掩埋。这下子一切都完了……你叹着气时，阶梯传来一阵轧轧脚步声。麻里子走了下来。「杀人凶手……」她一睑铁青，手上握着菜刀。「嗯，就是这么回事。」你站起来，拍拍西装上的灰尘。「我看过冰箱里面了。还有，那张桌子抽屉里的照片……」麻里子的每一句话都让你不住点头称是，令人惊讶的是，先前那些兴奋、愤怒的情绪完全消失，你的心就像暴风雨后的宁静，十分安稳。「我真想吐……我打电话报警了。」「这样啊……」「你不生气吗？」「唉……总有一天要结束，不可能永远持续下去，老实说，能撑这么久，连我自己都觉得很不简单呢。」麻里子稍微放低了直指着你的菜刀。「对人严刑拷打再把她们杀了，很好玩吧……而且你那么喜欢这件事。」「很抱歉，让你失望了。我并不以杀人为乐，那些过程甚至让我很痛苦。当然，那些女人一定更难受。不过，对我或她们来说，结果才是最重要的。」「结果？」「看到柜子上那些东西吗？全都是她们临终时发挥在科学上无法解释的力量，呈现的成果。我将它称为『显神迹』，并且搜集这些成果。如果有人可以不经杀害、不受疼痛之下发动这股力量，我也不会这么做了。」「你是随机挑人下手吗？」「这么做会马上事迹败露，也会影响你和你母亲的生活。所以我学会一套控制自己的方法，而且比遵守国家法律还严谨。我为自己设下选择的条件，做成一道枷锁套住。」「什么条件？」「跟我工作有关，目标身上至少要有一样和我对手戏女主角相同的饰品。」「这种人到处都是吧。」「而且，还要念出女主角的一段台词……」麻里子突然睁大了双眼。你心想，她真是个反应灵敏的孩子。「你想说什么？」「你的耳环也是符合的条件之一。在哪里买的？」「现在很流行的款式，在原宿买的，一个叫Method（注：同「方法演技」的method。）的牌子。」你暗自窃笑。「还有剧里的台词。想吃鱼，但又不想把脚弄湿，就跟只胆小猫没两样嘛……这也是条件之一。真是太不可思议了，那个白痴导演刚好透露剧本里的一小段，那句台词今晚第一次出现，如果是昨天遇到你，或是明天才排练……」「就不会找上我了吧。」你点了点头。「爸爸就是因为这件事才变得那么奇怪啊。」「我想过把你一个人当作例外……不过，我好像没那么坚强。」「怎么回事？」「这阵子大概会精神错乱吧，到最后自我毁灭，让所有事情告一段落。」「爸爸。」「别再叫得那么亲切……」「你会在杀死那些人的过程中强奸她们吗？还是等她们死了之后？就是你说的那个显神迹。」「这问题没什么好回答的，我根本没想过那种事。」这样啊。麻里子低声喃喃，走到房间另一角丢下菜刀。「那么，就让爸爸杀了我吧……我真的该死，做了太多无法挽回的傻事，整个人变得好肮脏。原本想放弃一切，却老是死不掉。我好累、好累，不断想死却还苟活着，感觉真痛苦。」「傻孩子，你妈会很难过的。」「才不会。她啊，想当年我被亲生老爸强暴时，她居然在隔壁房间戴着耳机看录影带，对我的尖叫求救充耳不闾。她就是这种女人。」一颗颗泪水从麻里子眼中不断滑落。「对我们最好的就是爸爸你了，所以你千万不能离开，不然妹妹就太可怜了。再说，如果我继续活下去，往后那些丑事一件件冒出来，最后落得在众人厌恶下死去，倒不如现在死在爸爸手上，留下最精彩的神迹也好。」「你根本不懂啊。事情没你想得那么简单，况且老实说，我现在也没自信能办得到。」「振作一点啊！」麻里子冷不防地往你胸口重击一拳。「你对柜子里的这些人好意思吗！一遇到自己女儿就破例的枷锁，根本只是冒牌货吧！」泪水爬满她的脸。你温柔地紧拥着她，闭上眼睛沉思了一会儿。「那好吧……就这么办。」麻里子听了点头同意。「首先，从四肢前端开始破坏。用老虎钳将指甲一根根拔除，再用电焊枪烧烂拔除指甲后留下的鲜红伤口……」将麻里子固定在显神迹使用的那张牢固椅子上后，你向她一一说明陈列在面前的工具。「在进入状况前不用刀具。这是为了要控制出血量，因为一下子失血太多会导致意识昏迷。在那之前的作业以折断、剥除、击碎、捣烂、灼烧、刮削为主，花费将近八小时，慢工出细活地肢解。」「过程中难道不会很难受吗？」「吐出来也无妨。每个人都会吐、会失禁，也有不少人甚至排便。特别是把肠子拉出来时，几乎所有人都不免脱粪，这很自然。再来，脸皮也要剥除，削掉左耳之后把伤口烧烂，剥皮时最好用的就是超级小刀。用大型美工刀或菜刀会造成肌肉排斥，使得刀刃没办法紧贴着皮肤，但换成这种小学生用的文具，就算剥完全身上下的皮，刀刀锐利度也丝毫不变，非常优秀。指甲剥掉之后，再让我用几把老虎钳把你的指头截断，从左手开始比较好吧。左手手指全数切掉后，就可以扭断手腕。过程中则用这个把眼珠挖出来。」你拿出一支吃葡萄柚专用的汤匙。「不要一下子整个挖掉，而是留下一撮视神经束悬垂着，这要等到接下来将压缩空气灌到胸部后，再用石板夹住，压烂其中一只。到了这个阶段，我想你大概很难忍受，希望快点了断。不过，这种心情似乎就是接下来显神迹的能量来源。将半身的关节位移、皮肤刮去、再经过灼烧，之后另一侧也依照同样步骤进行。脚踝和膝关节扭断时的疼痛是你无法想像的，你可以不顾一切放声大叫，或者辱骂我也无所谓。至于手臂，到时候试着放进切片机和绞肉器里看看，预料会大量出血，不过我会随时准备好用喷枪灼烧血管做处理。再来，就是背部打上钉子，我打算在钉子上通电，啊，在这之前应该先把舌头拔掉才对。我会从舌根彻底拔除，所以不必担心会引起窒息。只是，这么一来就没办法说话了，有什么话最好先交代清楚。」「好的，我会先想好。」「接下来，将内脏一点一点抽出来。这个过程可能会让你意识陷入模糊，但借由背部的钉子通入电流，应该能拉长清醒的时间。」你拿起一把推剪，轻碰着麻里子的头。　　　「头发不好处理，我先剃掉哦。」她静静点了下头同意，望着自己唰唰唰落下的长发。这时，你发现麻里子头皮上有多处凹凸不平。「那些都是针孔。女生都打在头上，比较不明显，倒也有人打在舌头或膝盖内侧啦。嗑药嗑到脑子坏掉，不知道会不会显现神迹喔。」「先前有个毒品中毒的女孩子还激发出不错的反应呢。」「那就好。」她终究是个平庸不过的小女孩……你冲刷掉地板上的组织碎片和体液，把指头、耳朵残骸装进塑料袋扔掉，感到十分失望。将地上的头发在角落扫成一小堆，用报纸包起来揉成一团丢进垃圾袋里。感觉卯足了劲却干件无聊到极点的事。好累。现在想睡上一觉。「到最后，这男人终究下不了手杀死心爱的女人，同时感到自己罪孽深重，苦闷抑郁之下决定自我了断……」庵头激动地说完后，放下剧本。简直不敢相信，但这个人眼中竟然还噙着泪水。不一会儿，掌声四起，现场气氛顿时变得隆重了起来。排练场弥漫着异样的激情。工作人员全体起立对庵头高声赞赏，演员们则大都热泪盈眶，频频发出喝采。而你，意兴阑珊地冷眼旁观一切。距离处理掉麻里子已经过了两星期。才刚开始实际进入排练，就发生了那件事。那是一场女主角甩你巴掌的戏，庵头为了让演出更逼真，要求女主角能真的稍微轻轻掠过你的脸。「没问题。」你同意之后，一个耳光随即甩到你脸上，顿时感觉身上有一部分飞出去。一瞬间，整个排练场陷入沉默，隔了几秒钟却响起凌厉的尖叫。庵头胸口贴着一只新鲜的断耳。饰演女主角的演员睁大了眼睛，全身颤抖指着你。你头部侧边开了个大洞。接着，另一只耳朵也掉在地上。啪答一声，就像青蛙落地。你完全陷入尖叫与躁动中。几个人想上前帮助你，却全都被你一双手挥开，你头也不回地冲下往外的楼梯。身子在每次晃动下，噗叽作响，你听得见体内传来东西压烂的声音。想买车票，手指却「啵」地应声掉落。你拦了一辆计程车。体内不断传来被下水道吞没的声音。当车子来到家附近时，计程车司机突然大喊：「你、你搞什么！」强迫你立刻下车。鼻子不见了！失去脚尖之后，鞋子一不小心飞出去。伸手推开玄关门，左手臂顺势从肩膀上脱落。等到下了通往地下室的楼梯时，身上再也见不到四肢，无一幸免。一路上整个人渐渐变得像个不倒翁，等你抬起头看着楼梯时，伸出的手臂就像融化的乳酪，啪嚏，一坨掉在地上。需要一点时间来厘清这一切。在你的脑子尚未完全溶解前，意识飞快运转。你如同芋虫在地上来回爬行，思索着发生在自己身上的状况到底是显神迹，或是受到其他事物影响。……你确实存在。任四肢和耳、鼻溶解完之后暂告一段落。不过，你显然死了，因为不需要喝水、挕食。排泄也停止了。伤脑筋的是几天前冒出来蛆和蚂蚁，争相在你体内筑起迷宫。更令人哭笑不得的，是你让那些女人使用的镜子，此刻就在你正前方。你这副蓝黑色球状的模样，早已看不出人形。

第一卷 枷锁