第一卷接近某个彼岸

之所以租了这个家中有坟墓的房子，原因当然就是破盘的低价租金。泡沫经济时期买下的东横线沿线公寓，在惨遭裁员后以低价抛售，那时我已经失去了游走社会的倚靠。从工业机械制造商的总务部被扫地出门后，好不容易才蒙目前的计程车行收留。是的，以我当时凄惨的上工状况，用「收留」二字的确再贴切不过了。失业初期时的无奈与不景气的冲击，跟之后再次求职时体会到的绝望与愕然，相较之下，前者简直还像品尝甘醇香蜜。不可思议的是，那些应付我们的同年龄一辈，大都一不小心就露出畏惧的表情。当我察觉到这个现象时，先前以为公司仍旧需要自己的想法彻底幻灭。对这些同辈分的人而言，看到我们这种没犯什么大错却被剥夺一切资历的人，无疑有如芒刺在背吧。虽说是工作需要，但他们得日复一日应付面试一波波类似的一群人，身为所谓「弃民边界」的最后一道防线，也很理所当然地将这份不安投射到自己身上。我和妻子精打细算，善用那笔仅有的积蓄，坐吃山空，有如大太阳底下的小水洼，一点一滴蒸发。我们重新检视生活上的各个小节，左思右想后，找到了东京都区外围的物件。房屋仲介面对我这个年约五十的无业游民明显表露不安，总算在和另一家保证公司签约的附带条件下，才肯为我们介绍物件；也就是说，若滞缴房租，将由这个保证公司为我们代垫，代价是我们要先支付房租的一成。碰巧这个房子和接下来服务的计程车行距离将近一小时，也成了搬到这里唯一的优点。屋龄四十年的房子和一排住宅区建筑相隔一小段路。据说前屋主是个画家，这样两层楼的楼房支柱稳固，或许可称之为结构强韧附有庭院的别墅。「平常还是有基本的打扫和维护。」仲介业务员说着，熟门熟路地不知从哪儿为每人各拿了一双拖鞋，领着我们参观。从玄关沿着走廊，共有两个房间、客厅、厨房，后面是浴室；上了玄关侧面的阶梯则有洗手间和三个房间。几处重点位置订制的书桌、桌柜，原封不动留着，客厅里一张大型皮沙发也还在。很意外的，我摸了一下，发现皮革居然没什么损伤，不像想像中一碰就出现碎层。一抬起头，仲介业务员对我微笑。「以前旁边还有个小画室，因为实在太老旧，后来屋主就打掉了。」业务员大概认为我们已经下定决心签约，便开始陆续为我们说明，但一旁的妻子却悄悄拉着我的衣袖。我当然知道，这个暗号的意思是「我们怎么住得起这种房子」。话说回来，仲介业务员之前在店里，还摆出一副心不甘情不愿的脸色，现在却又对我们这种条件的人热心介绍这等物件，的确猜不透对方的心意。在屋子里看过一遭后，我向业务员询问租金方面相关事宜。当时我们已经下定决心回绝，打算先说明经济方面的困难，让双方有了共识后，再向对方表示遗憾。「嗯，屋内确实有几个地方采光不尽理想，不过，这是因为建地方位的关系，大概没办法改善……您对这部分不满意吗？」「哦，不，不是这样。只是，要负担这么宽敞的房子……」面对吞吞吐吐的我，业务员接下来说的租金数字，夸张到令我无法置信。「怎么可能……」接着，他领着面面相觑的我和妻子来到户外。然后指向屋子后院一处用蓝色镀锌铁板围起来的角落。「原因就出在那里。」这时，我第一次发现这位业务员有严重的斜视。不，也难怪我先前没察觉，因为他斜视的问题大概出现在肌肉调整，所以一转过头的瞬间会急遽往中间靠，但左眼一下子又缓缓回到定位。看来这斜视的状况是在某个特定时间点出现，连他本人也丝毫不察。「哎呀，也不是什么吓人的事啦。」业务员对我愕然的表现显得大惊小怪。我们往那处角落走去。他将手指插进不怎么牢靠的铁板缝隙拨开，让我们看看里面。只见茂密的杂草长到大约成人的身高，草丛间有处荒废的石堆，由好几块大石头杂乱堆叠而成。「这是坟墓。」我的目光才一移开，业务员的口吻突然变得前所未见的低调。「坟……墓吗？」我和妻子不禁又对看了一眼。「严格说来，也不知道算不算坟墓……不过，就像现在这个样子，当然啦，既然有墓碑，应该就是坟墓了吧。先前也有历史学家认为这是古坟……只是…那个，详细状况就没人知道了。」「但是，为什么屋主丢着没处理呢？」「因为不是这家的呀。」我又说不出话了。「简单说呢，就是土地所有权不明确啦，好像是在早年战争中那些文件都不见了。唯一能肯定的是这块地方，也就是用铁板围起来的这个角落，并不属于屋主所有。」业务员讲到这里停顿了一下，搔搔他一头浓密的乱发继续说：「那么，两位决定如何？」隔周，我们搬进那个家。据仲介公司的说法，我们对那处坟地不须负任何管理责任，加上有了那块地方孤立在院子里，应该也不会有人随意闯进屋子，反而可避免一些麻烦吧。我们夫妻，加上今年满三岁的儿子，对我们一家三口而言，这栋房子的空间够宽敞了，而随处出现的墙壁龟裂，以及生锈的厕所排水管及下水沟，感觉上倒也符合目前自己的际遇。推开我们二楼卧房的窗户，那处坟地就在眼前。「觉得不舒服吗？」「一点都不会。」妻子爽快回答。不久之后，我的工作也有了着落，家中似乎重新弥漫起一股和谐气氛。有一天，我在家中小憩时，被妻子和儿子不太寻常的笑闹声吵醒。我强忍着呵欠，走到洒满阳光的厨房。「对不起啊，把你吵醒了。」妻子双手伸直贴在桌上，转过头来说。我看到妻子把手放在一个大小有如单行本书籍的心型板子上，下方好像有轮子，可以在光滑的桌面上来回转动。材质坚固，表面刻着没见过的花纹。「这是昨天在餐具橱旁边找到的。」儿子不知道是对妻子滚动板子感到有趣，还是喜欢听下方轮子发出的声音，总之每当他妈妈栘动板子，他就呀呀呀放声大喊。「是～哦。」我试着跟妻子换手，把手放到板子上，没想到那块板子比我想像得厚重，我没办法像妻子先前那样移动自如。我把板子翻过来，看看背面是不是有类似煞车的零件，结果只看到正中央是透明玻璃，周围装了三个小轮子而已。我又试了一次，还是觉得很重，不易操作。「好像需要诀窍耶。」「才没这回事呢。」妻子接手后，又在桌上轻松滑起来。儿子也随着开心拍起手。然后妻子说接下来家里应该多以玄米为主食。既然她说这是为了体弱多病的儿子好，我也能体谅，一星期忍耐吃几餐。我记得就是那个晚上，妻子在半夜突然惨叫。下什么滑腻腻的东西。」「一定是搬家加上先前绷紧神经，结束后一下子释放的结果吧。」我轻触着妻子额头，她微笑地说句对不起。我下楼把杯子放到水槽，看到正面窗台上摆了几个广口瓶。过去有一阵子流行养红茶菇（注：用红茶作为培养基制作的传统健康饮料，七〇年代在日本造成一股热潮，日后却证实并无医学根据。），看来这些也是类似的东西吧。感觉就像一大块褐色或黑色的果冻状物体浮在暗色液体里，透过混浊的水看来就令人浑身不自在，于是赶紧关了厨房灯，快步回到卧房。在我独自跑车后一个月左右，当时我的身体状况很糟，计程车的业务又比想像中来得艰难，包括从早上八点到隔天早上八点，长达二十四小时的车内职前训练，加上不习惯的待客应对以及不熟悉路段，这些紧张情绪都造成相当沉重的疲劳。那些俗称「长途客」，也就是车资超过一万圆的乘客，若非经由无线电叫车也不能接受，而收讯良好的地点其实非常有限，就连其他驾驶同业也不肯轻易透露。「跟你说啊，老兄，这就跟钓鱼一样嘛。钓客怎么会把自己的鱼场告诉别人呢。」我正推着车上的蜡，渡边先生在一旁吞云吐雾。为了多少赚点钱，我接受其他驾驶委托，以一千圆的价格为回到车行的车子清洗、打扫。通常一辆车由两名驾驶使用，其中一人在下班后必须将车子清洗打扫干净，才能交给对方，这是车行的规定。业绩好的或是有实力的人会到加油站打理，费用大约是三千块。因此，以赚点外快的角度来看，一千圆的生意确实做得起来，这也成了我下班后白天的例行公事。「总之呢，无线电啊，就算在车上听得见，如果没办法回复也白搭呀。你懂吗？就是劈劈啪啪响了几声后，要回答『好的！几号车』才行啊。你想想，一时之间几百辆车都想应答，如果所在位置收讯不好，根本没办法回复到控制中心嘛。」渡边先生对我这个外行人打扫从不出言挖苦，也让我洗车，原因是他曾说过我和他过世的父亲很像。我带着轻微的偏头痛回到家时，妻子正在厨房。明明在玄关前打过招呼说我回来了，妻子不知道是不是刚好没听到，只见她双眼直瞪着桌上，身子动也不动。我觉得她似乎怪怪的，也没出声，就在一旁凝视。她双手交叠，放在桌上，目光落在大约前方三十公分处。因为她实在看得太出神，让我也不由得睁大眼睛，想看看到底有什么，却没发现任何值得注意的东西。桌上铺着蓝白格子的桌巾，只放了盛有简单调味罐的小托盘，还有一本看到一半的书。等我回过神来，听到妻子口中念念有词。「疯狂……朽腐之家暴戾之军……」我听起来感觉像这样。不一会儿，妻子深深叹了口气转过头。一瞬间，我似乎在妻子脸上发现一股诡异的神色；简单来说，是代表「愤怒」的表情。然而，是因为在无预警之下，发现自己这副模样被撞见吗？我不认为。这时她脸上的反应看来是对某件没有结果的事感到「遗憾」。不过，那表情就像车窗外的风景，一闪即逝，下一秒钟妻子又回复一贯稳重的态度。「哎呀，什么时候回来的？」「刚进来玄关时出声招呼过啦……看你好像很认真的样子，在练习什么？」看我指着桌上，妻子立刻露出恶作剧被拆穿的羞赧表情。「无聊的小玩意儿啦……没什么。」我听了妻子的话坐下来，出神地望着她转身在瓦斯炉前烧开水的身影。我最喜欢回家之后到上床睡前的这段短暂时光。我忽然瞥见冰箱旁边挂了个十宇架，长度约有四十公分，横幅为二十公分左右吧。从速处看，只以为是两根黑色原木交错构成，实际上整体表面布满类似虫、蛇、蛙、蛞蝓的质朴雕刻。正中央还有个头上生角的狗头。虽然号称十字架，但横木位置显得稍低，正确说来应该是「倒十字架」造型的装饰。「别碰！」我伸出手想了解一下材质，却被妻子大声怒斥。「上面的药剂还没干，挥发气体容易引起过敏……啦。」「是你做的吗？」「不是啦，是买的。是驱魔用的十字架，倒也不是迷信啦……」我心里知道妻子指的是后院铁皮围起来的那块地方。「哪儿买的？」「网路上拍卖的。」妻子递给我一杯温茶。「要吃点东西吗？还是先睡一觉再说。」「嗯，睡起来再吃，现在吃了也不消化。」妻子和我不同，对电脑非常有兴趣。结婚之后变得更怕生的她，电脑似乎成了唯一能放松心情的休闲，就算生活上被逼得稍微紧绷，她也不再那么吹毛求号。做了一个怪梦。「载客中」的我碰巧经过自家附近，却发现熟悉的庭院里不见房子，只有一堆巨大的土块。来往的人们全都捣住鼻子、皱着眉头。我们家整间屋子都埋在土块堆里。虽然事态严重，我却不知怎么的，没告诉乘客那是我家，还好整以暇地感叹「真惨啊」。没想到乘客却傻了眼，「你这个做先生的搞什么？还不赶快去挖！」接下来的场景是我陷入半疯狂的状态，站在被高黏度泥巴掩厘的玄关前，不断高喊着妻子的名字。几名看似消防员的男子架住我，不让我进到家中，因为陆陆续续崩塌的泥堆正在将整间屋子一口口吞噬。没多久，泥堆高耸入天，完全看不见房子。我发现自己在原地持续呼喊了好几天，逼问着消防队员到底何时才能救出妻子。没想到硝防队员们手上的工具就只有一根小小的杨枝，缠着祭神用的布条和纸条。「这种东西有什么用！」我破口大骂，接着徒手挖起溢流到脚边的泥土。其中一名消防队员感叹地说，「你居然能忍受这股臭味呀。」然后他指着我，要旁边那个满身泥巴、差点昏倒的队员向我多学习。就在我双手挖掘泥海的同时，耳里却听见马路上那些看热闹的群众正在窃窃私语。「到这个时候就算挖出来也早就变了，面目全非啦。」一瞬间，一股深深的悔恨涌上心头。是啊……妻子已经完全变了，成了怪物。我对不起她。为什么没对她体贴一点呢？为什么没让她好过一些呢……我发现自己在卧室里莫名其妙地扭动身子之下醒来。看看窗外，已经是傍晚时分，一打开窗，刚户哦看到街灯三三两两亮了。眼前那块铁皮围起的角落，依旧在一阵风拂过茂密的杂草时，稳约可见弃置的墓碑。当天晚上出现了没看过的菜色。「哇啊，这是什么东西呀！」我把鼻子凑近暗褐色的混浊液体，一面问道。妻子一副不以为然地回答。「咦？这对身体很好哦，可以促进体内毒素代谢。」「可是真的很臭耶，好像粉末没完全溶解。」「对身体很好啦。」妻子为一旁用手抓着义大利面的儿子擦擦嘴巴，接着又重复一次。「对身体好。」大概我动不动就把容易疲劳挂在嘴边，才让她担心我的健康状况吧，我忍着尝试喝了半杯。不过，那味道根本就像烂木头或是破铜烂铁，一旦放下杯子，就让人没有勇气举杯喝第二口。「有那么难喝吗？」妻子端起自己的杯子，咕噜咕噜把那杯液体喝完。「当作中药就不奇怪了。」里，在一阵寒凉中醒来，看到妻子打开窗户。「欸，怎么啦？你不冷啊？」我一出声，她就转过头来，脸上好像浮现一抹猥琐的笑容。月光透过轻薄的睡衣，清楚照着她的身体。「他们……」妻子面向我低语。不过，这话感觉并不是对我说，而是刚好说到一半的话牵扯着双唇，碰巧又在转过头时脱口而出。但是，三更半夜，总不可能对着窗外说话吧。我决定不加理会。「老公……电波讯号肉眼看不到吧，但确实存在。我们的意识也一样。佛洛伊德说过，就连意识无法意识到的无意识，也的确存在吧。然而，若只凭藉看不看得到来断定存在与否，你不觉得实在太可笑了吗？」突如其来的问答让我脑中一片混乱。「如果把这番定义扩大，互动就更容易了呀，虽然听不见，但确实存在；虽然摸不到，但确实存在；虽然不知道，但确实存在；虽然不存在，但一样存在啊。解放自己的意识，跃上这个舞台，就能加速修复目前所有行星整体性破灭的现象。」我默默打开卧房的灯。妻子在瞬间变得刺眼的室内表现出惊慌畏惧，难为情地望着我，接着关起窗户回到床上。「今天有点累……」她低声喃喃，之后没多久就进入梦乡。我关了灯，静静望着透进房里的淡淡街灯光线，映在墙壁上。想起来这就类似地震前兆的感觉。虽然感觉地震就要来了，却无法起身，一定得等到自己整个人真的摇晃起来，令人窒息的那一刻。现在，我正陷在那股毫无意义的气氛中。在这件事发生不久后，妻子就介绍人偶给我认识。我一回到家，儿子就乒乒乓乓跑过来，一副乐不可支地抓着我的食指把我拉往厨房。「妈妈好厉害哦。」他在厨房门口转过头对我说。我一看，坐在桌子前的妻子又像上次那样，全副精神集中在眼前。原本打算出声叫她，但一想儿子刚才高声喊叫，拉着我进来，她不可能没发现，既然连头也不回，肯定是已经定神在「某件事情」上吧。于是，我保持安静，儿子也静静挨在我腿边。眼前几天不同的是，妻子凝视的不再是眼前的一片虚空，她的视线集中在前方的一只胡椒罐，木头材质，高约二十公分，中央稍细接近葫芦型。妻子直瞪着那只胡椒罐，一会儿之后，从她嘴里又听见先前那段文字，朽腐破旧……之类的低吟。隐约听见桌上传来一个微微声响，接着胡椒罐「砰」地应声倒下。这时，妻子总算吐了口长长的气，抬头微笑看着我。那表情仿佛刚结束长时间的潜水。「胡椒罐倒下了耶。」「很厉害吧？爸爸！妈妈很棒吧？」儿子使劲扯着我的袖口，兴奋地跳个不停，眼看外套快被他拉下来，我苦笑着走到妻子身边。「是你弄倒的吗？」妻子略带羞涩地点点头。「什么时候学会的？我头一次看到呀。」「上次不经意尝试一下而已啦。」「真怪。你试过很多次啦？」妻子好像耗费太多心力，只见她一脸苍白，手掌贴着额头。「连刚才是第二次而已，不太容易成功呀。感觉脑袋里好像肿起来，一片空白。」我拿起倒在桌上的胡椒罐，心想说不定罐子上绑着透明钓线。不过，妻子的个性并不会诓骗他人。我轻轻摇了一下，的确是如假包换的胡椒罐，里面只有胡椒粒摇晃的沙沙声。「喝茶吗？」我点点头，妻子随即起身。「这种事对身体不太好吧？」妻子没作声，抓了一撮茶叶放进茶罐盖子里。我看着一旁玩耍的儿子，他开心地把胡椒罐一下弄倒、一下扶起。「真想挑战更大的东西……」妻子背对着我，斩钉截铁说道。「挑战成功又能怎么样呢？」我走到妻子身边。「能隔空弄倒胡椒罐又能怎么样？你想想，做妈妈的沉迷于这种邪门歪道，对孩子会有什么影响呢！」妻子转过头来，双眼直盯着，我仿佛想看透我的眼底，接着对我说。「你害怕啊？怕老婆不再对你唯命是从？」「你胡说些什么呀。」「还是嫉妒？因为自己没有这种能力而嫉妒？」妻子说完离开我身边。留下哑口无言的我，她径自上了楼梯。我抱起一脸快哭出来的儿子，没关系，没关系，一再安抚着他。这时，我发现客厅沙发上好像坐了人，一个小个子的男孩背对着我，我小心翼翼窥探对方的脸。是个人偶！坐在沙发上的，是个跟儿子差不多的人偶。「这是阳一。妈妈买回来的。」儿子指着人偶说。我把儿子放下来，观察一下人偶。之间从头到脚都很旧，带点古董的味道。头部像瓷器一般光滑，眼珠是带着虹彩的蓝色玻璃，还有眼睑，只哟将身子横放，眼睑就会像睡着一样阖起来。或许以前也用来表演过腹语术吧，人偶的嘴巴两侧都有裂缝，用手指拨开嘴唇，还能看到白色油漆剥落，已经发霉的牙齿，可以喀啦喀啦上下移动，身上的服装是黑白直条纹外套搭配小领结。结论是：死白的肌肤，上了蓝眼影的眼皮，嘴唇则像中毒的暗红色，完全给人低俗到无以附加的印象。心想不知道找不找得到商标，我将人偶一翻身，西装标签上有个看半天才看懂的英文字——「occupied」。此刻我实在一百二十万个不情愿回到妻子身边，于是将人偶栘到地板下，自己在沙发上躺下。儿子也随即钻进我的怀里，我顺手开了电视，盯着画面。「occupied」，按字典的解释是——占领，使用中。面朝下倒在地上的人偶，发型像是涂了过多发油，让人不舒服的西装头，只有一小撮鬈曲的刘海垂在额头正中央。总之感觉很讨人厌。妻子和我算是晚婚。我的父亲在公司里总是一副好爸爸、好先生的形象，事实上踏进家门，就摇身一变成了恐怖暴君，而且总在几杯黄汤下肚后爆发。从我懂事以来，母亲和我长年饱受父亲暴力折磨。每到深夜，母亲大概因为遭到父亲殴打的伤处疼痛，总会悄悄走出卧房，到洗手间冷敷脸部。或许我房间刚好在厨房旁边，每次冰箱打开的瞬间，冰箱橡胶门条破拉开的声音总让我立刻醒过来。那也是母亲为了暂且消肿而拿取冰块的声音。其他还有轻轻的咳嗽声，为的是压抑被打摇的牙齿产生的疼痛。「今天怎么样哩。」傍晚，当母亲准备晚餐时，总会低声喃喃，如同卜卦似的预测当晚父亲的状况。时刻刚好和电视上天气预报一致，母亲把这当作「爸爸情绪预报」，藉此将心中的恐惧轻描淡写带过。高中即将毕业前，我在放学途中被计程车撞了，因为我和同学在路上打闹，所以事故责任在我。整个人倒在地上时头部受到重击，听说我昏睡了三天左右，等我清醒时，看到父亲在病房里。他坐在窗前，一脸憔悴，告诉我母亲过世了。据说那天母亲一听到我出车祸的消息，立刻骑了单车朝车站飞奔，竟在路上遇到一辆无视警示灯闪烁横冲直撞的卡车，就此魂断轮下。高中毕业当晚，父亲将母亲死后的赔偿金全数摊在榻榻米上，把其中一半推到我面前。「我累了。这个家就此解散吧。往后怎么活就随你自己高兴。」我压根没想要结婚。所谓的婚姻，理应为他人带来幸福，我却不认为自己做得到。我也懂得或许有着相同遭遇的人们彼此会有一种反弹的心理，甚至激起一股上进心，「一定要打造个幸福家庭给所有人看看！」但我没有这般豪情壮志。那么，自然有人质疑怎么现在我又是这个模样呢。回想起来，那一刻的我可能陷入一种病态，认为自己应该历经些许挫败、遭受某种背叛才对；该追求的使命并非顺遂的人生，而是活生生地践踏。就我当时的感觉，这才叫真正自然的人生。我和妻子就是在那段时期相遇。当年她在一个小面店打工，那家面店小到就像嵌在闹区大楼的墙缝间，店内不提供座位，只能站着吃。我第一眼看到她的感觉，该怎么说呢，还记得胸口立刻涌现一股熟悉的安稳。之后我经常光顾，大约过了半年左右，两人之间才开始出现像现在这样的对话。当时，被夫家赶出来的她漫无目的地工作，从小父亲下落不明，亲生母亲在无法独自抚养下，将她送进育幼院，她悲惨的成长过程几乎从未展过笑颜。为了不想要孩子的先生，前后堕胎过两次，最后终以离婚收场。我想，在那次之后，妻子依旧持续「锻链」自己的能力吧，因为她脸上疲惫的神情日渐明显。好几次想提醒她，可能因为我也工作得累了，心里某个角落总抱着避免冲突、争执的强烈想法，此外，妻子的态度也摆明了不希望我过问那些事。于是，我也在「等待时机」的借口下，认为此时不该多说什么。至于另一个原因，是妻子还是把家事打理得很好，看来也花很多时间陪伴儿子。有天，我回家后问儿子这天好不好，他口齿不清、结结巴巴地告诉我，妻子用人偶跟他玩。「阳一会跟我玩。爸爸也跟他玩呀。」他吃力地把人偶拖过来，轻轻戳了一下那颗西装头，「说『你好』啊！快说『你好』呀！」不断要人偶向我打招呼。人偶半睁的眼睛直瞪着地板，身子剧烈摇晃。「说呀！快说！说『你好』！」儿子拼命想让我看到他和人偶玩耍的模样。「好了好了，这样会弄坏哦。」我从儿子手上接过阳一。这时，手掌触碰到的胸口附近竟然有股无法言喻的温度，宛如厚纸板之类的触感，透着一丝轻飘飘、暖呼呼。我盯着眼睛半睁的阳一，儿子也随之屏住呼吸，似乎正等待着我接下来要说的话。「是活的吧？对吧？是活的。」儿子结结巴巴问我，小手紧紧拉住我的长裤裤管。晚餐依旧出现怪异的菜色。妻子动不动就将养生及「气」等字眼挂在嘴边，猛推荐给我的那道菜，看来像树皮之类捣成泥状，也不知到底是什么。我苦笑着推辞，手中的筷子只伸向熟悉的蔬菜和鱼。「偶尔也做个咖哩或汉堡排如何？」我侧眼看了一下儿子，想吸引他的注意，但妻子却似乎充耳不闻，完全没作声。只是默默一口口吃着玄米茶冻，偶尔和我目光交会时露出微微一笑，我却认为那反而是在强调，希望我对菜色别有怨言。看到妻子没表示，原本对咖哩抱着一丝期待的儿子大概也死了心，嘟着下嘴唇，用叉子把碗里的东西挖出来。应该是妻子刚才把阳一放回沙发上吧，越过儿子看到阳一的后脑杓。夜半时分，我听到走廊上传来声响。妻子和儿子都在身边睡得香甜。我静静盯着天花板，感觉走廊上的动静逐渐扩大，虽然后续没再听见声响，却已经无法阖眼。没多久，墙壁另一头又传来挖掘的声音，一瞬间脑袋窜过一股令人麻痹的紧张。然而，状况又没严重到让我非得起身确认不可，我依旧躺着，拼命试图进一步观察那股动静。这时，妻子忽然大大吐了口气，还夹杂着「吼——」的一声。我看见她眉间的皱纹变深了一些。我坐起身。这下子确定有东西在走廊上了。不过，应该不是人，我猜那声音来自迷途小猫或大型老鼠。我在门口用手摸到一本厚厚的书，在漆黑之中拿起那本书，轻轻打开房门。声音来自走廊尽头，也就是从阶梯刚好上楼的地方。叩叩。我到了走廊上，黑暗之中看得出有东西微微上下振动，用手摸到开关后，我把灯打开。眼前突然清楚出现一个物体。那个人偶，阳一，就在声音来源的位置。我屏住呼吸静静观察，但人偶下方并没窜出小猫或老鼠。人偶上半身靠在阶梯平台上，下半身则懒懒伸直在阶梯间。我伸出脚尖点了点人偶背部，却没发现任何制造声响的来源。我静静放下书，拾起人偶。阳一的双眼紧盯着我。原本想拿到楼下，却不经意看到楼下的墙上时钟指着凌晨一点。熄了灯的楼下看来比一般时候还暗，黑漆漆的，我决定把阳一塞在二楼走廊角落就好。我不否认事实上自己真有些胆怯，当打开电灯的刹那，我眼中留下人偶自行挺着身子往上爬的残像。这当然是错觉，但它的身子就像棍棒似的，往上撑了一下。不过，真正议我无法置信的，却不是这件事。我们家里，墙上并没挂时钟！「把我丢进精神病院。」妻子说完，就把脸埋进自己腿间，放声大哭。那天，我请了一天假没去上班。电话那头传来主任很不高兴的声音，我还是谎报发烧，请了病假。妻子累积了好一阵子的疲劳，虽然嘴上说去过医院，但从没见过她吃药，也没看到就诊收据，似乎她本人对此相当排斥。我当然不可能勉强押着她就医，加上想要抚平这几个礼拜彼此之间产生的摩擦，决定带着妻子和孩子到海边的公园走走。我绝口不提那天晚上人偶的事，总觉得多说无益。不过，我已经决定找一天把阳一扔掉。就连最初表现得兴致勃勃的儿子，这阵子不知道是不是也感觉到这只人偶的诡异，似乎也开始保持距离，因此反对把它扔掉的只有妻子一人。在那之后，家里开始到处贴上妻子不知所云的绘画，图案有的是多个菱形、三角形等几何图形重叠，最中央有只人眼；有的是几种极其鲜艳的色彩画出的云朵、波浪：还有黑白方块弯曲起伏，看起来像是被吸进纸张深处。而且，在这些图画里一定能找得到从没见过的文字。这种东西一天天贴满家中的墙壁。过去我经常和妻子来这公园散步。港口停放了一艘大船，还开放内部参观，夏天则是观赏烟火大会的一处热闹据点。我和妻子之所以喜欢这个地方，就在于聚集此处的人们总会散发一种「热情活力」，来到这里能让我们沉浸在这股气氛中。由于我们俩以往早巳染上一种类似被迫无意义放空的习惯，置身在这般鲜活的气氛中成了唯一的慰藉。此外，我们也认为这种欣赏方式才符合自己的作风。妻子在说了要上医院就诊那件事后，突如其来掩面哭泣。儿子和不知道哪儿来的小狗开心嬉戏，在我们面前跑来跑去。我想，这是个好机会，索性趁势开口。「一定是不知不觉累积过多疲劳，你也跟我差不多，没那么坚强的。」我拍着妻子肩膀。然而，她却依旧掩面，不停摇着头。「如果不放心一个人去的话，我可以陪你。」「不，不是的。普通的医生已经救不了我啦。」哭得双眼肿胀的妻子抬头望着我。　「我整个人都疯了，完全没救了。」「怎么会……为什么突然这么说？」「我想过得幸福，好想好想得到幸福。」「是啊，是啊，那就这么做呀。不要紧，不要紧的。」「我……像我这么乏味的女人，实在对不起你，而且等到那孩子大了一定也不想理我……我好怕呀。」「这种事大家都半斤八两啊。我活了快五十个年头，在一般人眼中，还不就是个和废物差不多的无聊老头。」女子低着头好一会儿，双手放在腿上，揪着桃红色的手帕。纤细颈后的几根秀发随风轻轻飘荡。「我被玷辱了。就在我们的卧室，每天盖的被子……」瞬间有股强烈冲击朝我袭来，那感觉就像整个胃壁涂满了苦涩的砂石，我不知道该接什么话，只得沉默不语。什么时候？在哪？哪个晚上？脑子里不断翻阅着在那个家中的一幕幕回忆。「知道对方是谁吗？」好不容易只吐得出这几个字。妻子点了点头。「网路上认识的。」脑中浮现报上社会版惯用的字眼。以往总觉得那种事距离遥远，这下子突如其来近在眼前，偏偏还发生在自己家里。「不过，我以为对方是女人。如果早知道是男人，我一定怕得不敢交谈……最初真的当作女性明友，而且对方用的名字是『露露』。」「那个男人大概几岁？」「我不知道。」妻子叹气。「那个……你不是被欺负了吗？连对方长什么样子也不知道吗？」「因为睡着了……所以不晓得。」我脑中一片混乱。仔细听起来，妻子多半是将噩梦里的胡思乱想和现实生活混在一起了。我忍不住苦笑。没想到妻子一看到我的表情，脸色大变，瞬间罩上一层阴沉。「你果然不懂。」「不是啊，因为刚说被强奸，我才心想你一定也很痛苦的：既然现在知道只是做梦，我也放心了呀，绝对没有取笑你的意思。总之，能确定的是你一定太疲劳了。」妻子听完我的话，突然「哇！」地大叫一声，接着又埋头啜泣。顾虑到人来人往的目光，我想还是先安抚她，回家再说。「露露早就料到你会这么说，而且边说还边用那恶心的触手侵犯我，就是用那黏糊糊、讨人厌、恶心的触手侵犯我。『唯一该去除之障碍已然完成，其余只需静待水到渠成』。」我听着妻子的话，目不转睛仔细观察她。最后那句话听起来就像从哪里节录来的文章。这时，妻子忽然又像回过神来。「拜托你，一般医院已经救不了我了，一定要让我到精神病院，非进精神病院不可。这样才能把装在这里面的坏东西、怪东西全都挖出来。」妻子握起双笔，不断朝自己头上打。「老公，你知道吗？他们可以把性器从人的鼻孔伸进脑子里呀，那些鬼东西的后代就在脑子里筑巢。」「找们先回家吧。来，有什么话等回家再说，走吧。」我扶着妻子站起来，但刚才那番激动的自白似乎让她整个人愣住，双腿无力。我把儿子叫回来，接着设法搀扶妻子来到公园入口，拦了辆计程车。我拜托司机让儿子坐在副驾驶座，这孩子头一次能坐在副驾驶座上，开心地钻进车里，我则紧跟在妻子身旁，让她能保持心情稳定回到家。「一家人出去玩啊？」路上司机透过后视镜攀谈，我却心不在焉。司机对此大概不太高兴，猛瞧着我和妻子。我心情有些紧张。因为刚才车子一发动时，妻子轻轻指着副驾驶座低吟，而那句话声音细微到只有我听得见。「他们……要我杀了那孩子。」隔天，主任和驾驶课课长把我找去。「你工作得很辛苦嘛。」我也知道通常被找去都不太可能获得称赞，但主任那副难看的表情，加上课长奚落的语气，明显教人感到不怀好意。「没这回事……」「医生怎么跟你说的啊？」主任突然插话。「怎么样？哪里有毛病？你不是上医院了吗？癌症吗？还是爱滋病？」「不是的，只是小感冒，医生要我多休息。」「如果你把我们车行这份工作当作暂时性的跳板，那可就伤脑筋喽。你要知道，让你去考职业驾照，还得安排一个人指导，这些都得算进人事成本中耶。」主任一面说，一面伸出手指着胸口猛画圆。我除了保持沉默，也想不出其他话来因应。一定是昨天在外头被其他同事撞见了。「你昨天六点左右回到家的吧？」课长对着后方走进来打招呼的司机轻轻举手示意。「嘿！昨天行车纪录不怎么好看哦，给我跑勤一点啊。」您就饶我一次吧。同事苦笑回答之后，课长打个手势，表示接下来交给主任处理，然后就离开了。「你搭的是我们车行那个矢岛的车耶，你没发现吗？」我讶异地盯着主任。我对矢岛这个人没印象，让我惊愕的是，竟然搭到自己车行的计程车。「听说你太太很沮丧啊。那就不该跟学生一样装病请假，而要更加打拼多赚钱才对吧。」主任只说了这句话，之后就朝我挥挥手，像是赶灰尘似的。怎么会这样呢。就在我装病偷懒请假当天，竟然和家人搭着自家车行的计程车回家。那附近并不属于一般业务区，想必是先前乘客下车后的回程吧，原则上车行禁止我们在业务区外主动招揽乘客，但不能拒载。此外，同事还一眼就认出我。照理在正常状况下，从车身的烤漆或车内的感觉便应该能发现的，但我昨天心情实在太激动，就连最后付车资时，也完全没发现。那天接下来行驶时，我特别抱着浓厚的危机感，没想到竟然做成两笔无线电叫车的生意，其中一趟还开到热海，在我短暂的职业生涯中缔造了最高纪录。回到营业处登记每日营运报表时，原本大概想走过来奚落我一番的主任，瞄了一眼登记的数字后什么话也没说，若无其事地回到驾驶们平日聚集的电视机前沙发上。在离家一百公尺处，一名站着聊天的中年女子叫住我。由于那几个人都穿着围裙，我便向她们打招呼问道，各位都是附近邻居吧。三人中的一名女士再次叫了我的名字，招了招手。「有什么事吗？」「你就是搬进那栋院子里有铁皮围栏的房子的人吗？」「是的。有什么事吗？」「你们家信什么教啊？」那位太大皱起眉头，看得出眉毛拔除后留下褐色锯齿的痕迹。「没有。我们家并没有特别的宗教信仰。」「这么说来，果然只有他太大呀。」另一名主妇高喊，似乎在对其他人说。「请问到底是怎么回事？」大概我讶异的表情太过明显，几位主妇先彼此对望了一眼后往前走，同时比了个手势要我跟上去。几个人来到一棵行道树下停了脚步。「你看。」我顺着其中一人指的方向看去，靠近树顶一根叶子已经完全掉光的树枝前梢，好像吊着一样东西。「你们家太大挂的哦。」「不会吧。」我嘴上虽然否认，心里却无法完全排除。因为挂在树梢上的，毫无疑问，就是先前在家中厨房墙上的那只「倒十字架」。「但是，内人的运动神经不怎么发达，这么高的地方……」「有人亲眼看到了呀。况且，那玩意儿不只挂这一个地方哦。」「是啊，跟她打招呼好像也听不见，还会用手指在泥土上画很多看不太懂的字。」「所以才有传闻，是不是信了什么宗教……」几位主妇含糊带过说其实没造成什么影响，但显然对妻子的行为感到莫名其妙。「但是，我们真的没跟任何宗教有关。」「有时候可能只是一时情绪比较神经质，您最好多花点心思哦。」「好的。谢谢各位关心。」主妇们跟我点个头示意，接着就像突然忘了我的存在，立刻回到先前众人畅谈的话题。「真不希望再发生『那种事』啊……」在我离开时听到这句话。一回到家，就看到穿着连身洋装的妻子抱着儿子待在院子里。「真难得。」妻子听到我的声音转过身，在她怀里的竟然是阳一。人偶戴着帽子又穿上和儿子相仿的衣服，难怪会看错。「怎么搞的？」「有什么奇怪？散步呀。」「不是啊，你抱着这个做什么？」妻子似乎这才明白我指的是人偶。「哦哦，这个啊。我抱着人偶呀，抱人偶出来呼吸早晨的空气。」「小家伙呢？」「还在睡，怎么叫也叫不起来，所以才抱了阳一陪我。」人偶的嘴张得大大的。妻子这句话在我听来感觉不太舒服。「那我去做饭了。」妻子把阳一交给我后，迈步走进玄关。阳一身上发出一股腥臭的难闻气味，而且是心理作用吗，感觉抱着他好像越来越重。我把人偶放在玄关，上二楼看看儿子。卧房门开了一道小缝。我静悄悄地走到床边，摸摸儿子露在被窝外的头，感觉到他轻柔的体温及规律的呼吸。我关上房门下楼，走进客厅看到阳一坐在沙发上。我转过头看着在厨房里打蛋的妻子，她正用力使着一双长筷子。我猛然感觉阳一一双眼睛紧盯着我，接着又无预警地用力垂下头。我站起身，改坐到餐桌椅子上。「睡得很香嘛。」「昨天吵了一整晚呀。说做了噩梦，闹到今天早上才肯睡。」妻子端了咖啡上桌。「身体怎么样？」「今天觉得还不错耶。看来呼吸外头空气h，心情平静多了。」「就是说呀。要不要改天再出去走走呢。」「下次我来准备便当。」我盯着牛奶在表面构成的阴阳漩涡，渐渐和咖啡融合。脑子里虽然想问问妻子，刚才那些主妇提的事，却直觉一问之下会马上破坏掉目前宁静的气氛，便索性算了。然而，有句话清晰浮现，挥之下去。「他们……要我杀了那孩子。」我毫不怀疑，还是该尽早让她接受医师诊断才好。不过，首先得要等我下班，或是另外请假，只是一两天还能想办法应付，如果需要长期治疗，再加上照顾儿子，事实上我真的束手无策。我没信心妻子能很快治好。此刻我能做的，就只有丢掉人偶吧。不过，刚想到这件事就突然冒出另一个念头，既然这样，不如干脆搬离这个屋子来得简单明了。这里的租金的确便宜，但这个屋子的环境对妻子已经造成某种影响，不容置疑。「看起来好像便宜的简餐哦。」我看着妻子把荷包蛋、炒热狗、味噌汤和海苔等一一端上桌时，鼓起勇气提议搬出这个家。「……也好。」妻子一瞬间停下手边动作，似乎犹豫了一下，之后立刻同意。「不过，又要搬家不是得花钱吗？」「没关系，先前的房租很便宜，总能想办法平衡一下。」我没想到她会一口答应，意外地卸下肩上的重担。然而，我似乎太掉以轻心了。吃过晚饭后，我的头开始疼得厉害，入夜后甚至严重到出现耳鸣。虽然没发高烧，却因为有种窒息感，让人呼吸困难。在完全睡不着的状况下，撑到隔天上班日。虽然妻子一再劝我请假，但上次出了那个状况，让我决定还是先照常上班。头痛的状况依旧，耳鸣变成晕眩，我只能抱着淡淡期待，或许能在路上买个成药，稍事休息。我到了营业处之后，依照惯例出车。白天绕了了几圈也没乘客出现，我决定到车站的计程车招呼站排班等候，顺便休息一下。但这种行为其实会被公司识破。我们每辆计程车上都备有记录引擎转速的仪器，翔实记录时刻和回转数。从记录上持续慢速运转所造成的低回转速，就可推测何时在哪里休息，因此，只要对照每日报表中载客时填写的乘客上车及下车地点，资深上司便能一眼看穿。也就是说，白天没办法待在载不到几名乘客的冷门车站。我就在呼吸困难的不适状况下，有一搭没一搭地一趟趟来回跑。虽然如此，到了傍晚左右似乎大致恢复正常，我到便利商店买了机能饮料，伴着白天买的成药一起服下。由于依旧没有食欲，我只含了颗糖。大概是我年纪大了，对于这段人、影难以分辨的黄昏时段，随着年岁增长，越来越搞不清，加上这一天身体不舒服，令人难为情的是我竟然迷路了！当然，就某种程度来说，心里还是有个模糊的轮廓，但面对绵延不断的围墙和并排的住宅墙壁、单行道、禁止进入、婉蜒小径、死巷……我和这些人迹罕至的迷宫展开一番苦战。绕了一大圈全是徒劳无功。我心里急得不得了。突然看到有名女子倚在墙边，举起手招了一下。对我来说，简直是求之不得的奇迹，这位乘客肯定住在这附近，表示她很清楚该怎么绕到大马路上。况且，就算她不认得路，载着客人迷路和空车耗费燃料，两者相较之下有天壤之别。女子留着一头长发，身穿白色外套，一打开车门，就轻轻巧巧入座，说了前往的地点，刚好就在我家附近。我请她告诉我如何回到大马路上，她一口答应，随即为我指引方向。结果，无法理解的是，我迷路的地点竟然是一条简单到令人难以相信的小径。夜幕低垂，天色逐渐昏暗。我依照乘客的指示行驶，一看到大马路就在前方时，先前胸口的气闷瞬间散去。同时，刚才看来无限延伸的围墙突然消失，就像被截断一样，取而代之的是一处类似大公园广场入口。「……坟墓。」乘客语气平静地对我说。「……一大片墓地。」的确，侧眼隐约看到标示所在地的门柱上有着「灵园」二字。我似乎在不知不觉中，往一个没概念的方向行驶。那位乘客自此再也没出声，经过三、四十分钟车程，她才在位于我家东北方那处寂静的儿童公园下车。我收了她七千块左右的车资。「哦哦，配合得太好了，意料之中意料之中。」发动车子离开前，耳里传来乘客以完全不同于先前的语调低吟着。像得多，这阵子搭公车回家的人变多了，要不然就是往同一个方向的几个人会共乘一车，没什么人拦车，排班排了一小时，却迟迟不见队伍往前推进。好不容易等到接近末班车时间，从车站大楼里出现的人群才渐渐增多，我载着客人来回跑了三趟，重回车站时，末班车已经开出，完全没了客源。这样算起来，今晚的营业额似乎比预期来得少。部分资深驾驶会在这个时段到一些熟识酒店的出入口，趁酒店小姐用无线电叫车前，赶紧先露脸，或者到闹区绕绕，在酒店门口找寻那些准备结帐打道回府的乘客。无论哪一种作法，大家都心知肚明，其中有着类似「地盘」的规矩，像我这种新手想要加入，可需要有相当程度的脸皮和反应。结果，我就像平常一样，只能回流到那些竞争低、人烟少的路段。打开收音机转到音乐频道，一个人开着车出神地望着对向来车的车灯，每每在一这种情境下，我脑海中总浮现在家里的妻子和儿子。「洗过澡了吗？」「已经睡了吧。」想着这些景象的同时，不知不觉也将自己加进那幅画面中。收音机的音乐冷不防中断，隐约传来几声无线电广播，但换过好几个频道、又把音量调到最大，还是听不见。看到那名乘客时，我刚好伸手拿零食。眼看那人毫无预警地冒出来，有点担心他是不是喝醉了。偶尔有些喝得烂醉的人会恶作剧乱拦车，不过，这次我却猜错了，上车的是一位双眼炯炯有神、举止得宜的年长乘客，蓄着近来罕见的大胡子，手上还拄著作工精细的拐杖。乘客递给我一张纸条，上面用罗马拼音写着地址，竟然也和我家在同一区。心想真是怪了，但我仍将乘客载到指定的地点。「就在这一带。」我对乘客说了后，他挥了挥手，意思是「再往前一点」。我在过了两条路之后停下车，问是不是在这里。乘客随即摇下车窗，　　望天空，似在确认上方状况。「慢慢地，慢慢地，再往前一点。」乘客对我说。我依照指示往前开了一些，看到屋子后方。这位乘客就在离我家步行约三分钟的地方下车。「真满意，真满意。」乘客下车后在原地一动也不动，只是心满意足地环顾四周点点头。接下来我又载了两名乘客到家附近。这两名乘客站在废弃工厂边，其中一个是胖得出奇的女子，另一个则是身高和小学生差不多的男子那名女子上了车，也没脱下头上那顶大大的法国帽，接着舔起身旁男子的手，弄歪了帽沿也不以为意。一股呛人的香水味加上……应该是狐臭吧，两种气味混合下，车里顿时弥漫着可怕的难闻气味。我真忍不住想打开车窗，却又觉得这么做太失礼，只好勉强忍耐。结果那名女子直到抵达目的地都不断吸吮着男子的手，啧啧作响。然后我沿着林子边开，又有四名乘客上车其中一名是女性。其余应该是男性，话虽如此，但其实那三人的脸上、手上都捆上一层层绷带，我也只能从身上的穿着推测。女乘客坐进副驾驶座，至于三名男子的外观，该说是外行人的包扎法吗，绷带感觉松垮垮的，还有一撮长发从忽宽忽窄的缝隙间垂下来。女子说了目的地，结果又是在我家那一区。「大姐，没问题吧？」「嗯嗯，已经很满意啦。」「吼哦，你老说这句话。」「过了真久。」「感觉好紧张耶。」从他们的发音听来，应该是这样的对话内容。接下来，所有人都不再出声，只听到剥哩剥哩的声音。我一看，发现后座的男子把手指伸进绷带缝隙间抠了起来。剥哩剥哩剥哩剥哩……其中还有人大概是抓破皮，看得出来绷带边缘被弄得湿湿黑黑的。女子的举动表现出对此毫不在意。眼看就快接近我家，我再也忍不住脱口而出。「请问，这附近哪里举办派对吗？今天我已经载过好几名乘客来相同的地点了。」几个人抠着绷带缝隙的手倏地静止。女子动也不动。「不是啦，只是我刚好有朋友住在这附近，所以感到好奇……不好意思啊。」停了几秒钟之后，耳边突然响起恶恶恶的呕吐声，好一会儿才领悟到那是他们的笑声。几个人疯狂大笑。「在这里下车。」笑声就像刚开始时一样，无预警地结束。我依照女子的指示，把车停在我家正后方。我在不引起他们的注意下，偷偷将车绕回一圈，停在能观察到家里正门的位置，打算如果他们有意进到屋内，我就要跟上去。不过，等了好一会儿，也没看见那几个人。我拨了手机打回家。几声嘟嘟响之后，传来妻子睡梦中还没清醒的声音。「有什么事？」「刚才载到几个怪怪的客人，有点不太放心。家里没事吧？」「没事啊，已经睡了。」听到妻子的声音一如往常，我也稍事恢复平静。我对深夜吵醒她表示抱歉，然后挂了电话。看看时钟，已经快凌晨三点了。我坐在驾驶座上甩甩头，转换心情后，再次朝深夜街头出发，打算多跑个几趟。行驶一段距离后，两旁已经没有住家，我在某个隧道前发现一名乘客。乍看之下，觉得这人脸色苍白得有些诡异，一进到车里才发现，原来是脸上戴着类似面具的东西。之所以用「类似」这种保留的说法，是因为无法正确判断那真是面具，或遭逢意外后皮肤移植的结果。不过，我想多半还是面具吧，因为这位乘客交代目的地时，声音听起来闷闷的不太清楚。然后，这位乘客一样说了我家地址，我还没来得及进隧道，就直接回转掉头。　　这位乘客身材如摔角选手般高大，穿着一件黑衬衫加皮背心。他的手臂想必跟圆木差不多粗壮，因为我感受到有股肌肉形成的压迫感不断从后方座位传过来。乘客谨慎地将一只长形行李放在腿上。这位乘客距先前刚下车的那几个人感觉不同，并没有任何令人不舒服的举动，却依旧令我十分好奇。他一头长发及肩，脸色白皙，露出似哭似笑的表情，怎么看都不太自然。我在大马路上转进通往家里的巷子口停车等红灯，明知道不礼貌，还是忍不住透过照后镜瞄了一下后座的乘客。这才发现他颈子上有一处明显的伤口，不知道是不是剐伤，以伤口为界，上方和下方的肤色就像两个人似的，完全不同，那副模样让我怕到忍不住咽了口口水。只见从他伤口流出的几道血痕围绕颈子一圈，就像个倒挂的皇冠。这时，听见后面响起的喇叭声，我才惊觉号志灯已经变色，连忙左转进了小巷。可能因为后面的车超车，在转弯时有道强光，使得车内一瞬间大放光明，也让我清楚看到乘客的模样。乘客的脸部扭曲错位。正确说起来不是脸，而是脸皮才对。眼睑之下的嘴唇像扮鬼脸似的下垂，里面还涂满了类似绿色凝胶状的东西，大概是软膏之类的吧。他要我把车开到我家门前。收下车资之后才要找零，一抬头就发现那人已经不见踪影。我边喊着，随即下了车，但怪的是这么大个人竟然倏地消失。我看了下自己家里，应该入睡熄灯的屋内竟然透出灯光。同时，我发现有几道湿漉漉的痕迹从路上往我家院子延伸。对！那些不是人！一大群扮成人形的异类聚集在我家客厅、厨房，其中还有印象中刚搭过我车的绷带男，以及大帽子女人等。只见他们端着杯子，互相展示各自身上的裂口，扭曲的脸都笑歪了。这时，我发现其中有个熟悉的脸孔。儿童一般的身材，却像个公关少爷顶着油贴贴的西装头，沉醉在莫名其妙的谈笑间，加上一身黑白条纹的上衣。那是阳一！此刻他不再是个人偶，而是有着一张诡异苍白脸孔的生物，嗯，看上去简直跟人类一模一样。刹那间，怪物们全都停下动作，同时盯向门口。只见阳一朝暗处走去，牵起妻子走出来，妻子一身盛装，就像早期好莱坞电影里的装扮。她穿着礼服，戴着套到手肘的白手套，头上戴着披有薄纱遮面的帽子。一时之间掌声四起，妻子在阳一的引领下来到客厅中央。接下来，妻子身后有人推来一张床，上面躺着儿子。他似乎睡得很熟，一动也没动。我放声大喊，但声音好像传不进室内。没多久，儿子的床被搬到正中央，妻子在阳一的催促下站到儿子身边。我突然发现刚才搭我车子的那个摔角选手就在客厅角落，他走上前，从行李中拿出一把切肉刀，递到妻子面前。妻子显得踌躇不定。我在地上捡了颗小石子丢向玻璃窗，屋内依旧没有任何反应。「快住手！」我放声高喊。结果妻子真的看见我了。先前那副失神的表情突然在一瞬间闪过她原本的模样。然而，那群怪物七嘴八舌，纷纷怂恿着妻子接过菜刀握柄。阳一一脸为难，对着在场宾客无奈地耸了耸肩。我急得像热锅上的蚂蚁，绕着院子想找个地方进到屋里。没多久，刚好来到屋子正后方那块铁皮围起来的区域，竟发现地上多了个没见过的物体，是多条巨型管子。一大堆类似缸管的灰色管子爬到建筑物下方，之后埋进地底，所有的管子全都聚集在那块铁皮围栏区里，向外延伸。管子本身就像活的，蠢蠢蠕动，外表看来似乎从家中不断供给物质进管子里。我想都不想，直接抓起旁边的铲子，朝管子用力一刺。就在一刹那，屋内传来如同大象狂吼时的巨响。我一心一意只顾将其他管子也陆续刺破。管子一被截断，就抖着被吸回铁皮围栏内。等我回过神时，整个人已经贴在玄关门上。隐约听见女人的尖叫，接着响起开锁的声音。我将身子挪离开门上，只见妻子一脸苍白出现。「怎么啦？」穿着睡衣的妻子满脸惊恐。「吓死人了。」我一声不响地走进屋里。一如往常的客厅，一如往常的厨房，一如往常的家。完全没遗留下刚才那场派对的任何蛛丝马迹。「你是怎么啦？」妻子依旧害怕地问我。「满头大汗的。」她轻轻触着我的背。我就像身上咒语被解开，一下子回到现实。「哦哦，没什么。只是经过附近时，好像看到有人偷偷摸进我们家……」我没办法马上对她解释刚才见到的景象，感觉好像欺骗自己。这下子我总算能深深地叹了一口气，全身力量尽失。外头突然响起一阵刺耳的喇叭声，我想起来自己把车停在路中央，惹得其他驾驶不高兴。「不好意思，吓了你好几次，今天感觉莫名其妙的。」「你太累了。」妻子露出体贴的微笑。我转身回到车上。「老公……谢谢你。」妻子在门口挥着手。「我真爱你。」车内时钟的时间显示天就快亮了。行驶之间，我感觉胸口充满一股温馨，同时有种卸下重担的安稳。不过，一回到营业处，居然发生严重的状况。填写完每日报表后，打开装现金的袋子时，竟发现金额不足。由于现金与我报的帐目不符，所有人的质疑全都一下子集中在我身上。「事实上，这些差额都要由你负担呀。」课长一验不耐烦，拿着抓痒耙子轻轻敲着颈子。我赶紧解释，自己因为身体太不舒服，才会暂时离开车子，在公园长椅上稍事休息。「也就是说，你在工作时间摸鱼，所以钱被偷了，才导致营业额不够……这样啊。」「大叔，我看这工作不适合你。」主任低声接过课长的话。我低声下气，表示愿意赔偿。这时，手机铃声忽然响了。我对课长和主任知会一声，接了电话。是妻子打来的，声音感觉不太对劲。「我……我还是忍不住杀了那孩子。刚才已经报警了，觉得也该告诉你一声比较好。」自家门前已经停了警车，还聚集一大群看热闹的人。我赶紧冲进去，屋子里却出乎意料之外地寂静。一走到厨房，有个穿着儿子睡衣的人坐在椅子上。不过，脸部被利器深深削掉一大块，眼、口部分则满是泥状物，弄脏整个头部。「塞进眼、口里的大概是肉泥跟粪便。」我走近椅子后，一名年长的员警对我说。「我们接获报案赶来。」我向他点头示意。「请问内人在哪？」「在二楼。」这时，墙上挂的倒十字架忽然掉下来，落地时发出巨响。同时二楼传来女子失去理智的呻吟。我往前走了几步，那位员警闪开身体让出路来。从楼梯间就听到她不曾间断的呜咽，泣不成声，中间还夹杂着歇斯底里的叫声。二楼走廊上又有两位员警。「这是她先生。」背后那位员警说明。妻子整个人哭倒在卧室里的床上，双手沾满粪便。或许面对她这副疯疯癫癫的模样，员警也不知该如何是好，只能远远愣在一旁。「啊啊，老公老公！」看着妻子和先前判判若两人，那副惨不忍睹的模样，我大受打击，腹部好像被人重重殴了一拳，同时也无法接受她外表其实和刚才没两样，依旧穿着那套睡衣。「我……对不起。我还是把他杀了。那是我们那么心爱的孩子呀！对不起对不起！你原谅我吧，原谅我呀。」说到这里，妻子再度情绪崩溃，「哇！」地放声大哭，双眼肿得好像快要溃烂。「这个状况，您大概也没办法处理吧……已经通知加派救护车了。」　　　在年长员警的建议下，我留下莫名哭喊的妻子，下到一楼。双脚无法施力，似乎得靠软绵绵的大腿才能勉强支撑身体，在头脑一片空白下走向厨房。椅子上有个脸部被削掉一大块的人影。这时，背后响起一串轧轧的脚步声。「……爸爸。」我一转过头，在年轻员警怀中的儿子对我伸出双手。我接过他之后，儿子激动地大哭起来，我也止不住盈眶的泪水。回想起来，我认为妻子做得很对。事到如今，我依旧掌握不到确切证据，但事实上的确有「什么」企图议我们家破人亡，并加以吸收。只有一项客观事实可作为追加说明，事后电信局派了人来，表示想检查一下保安器。在得到我的许可后，没多久负责的检查员就请我到院子里看看。臂上，前端沾满泥巴。仔细想想，我们夫妻平常都以手机联络，家里的电话线几乎成了网路专用。不过，根据电信局的纪录，那条电话线似乎自我们搬家后就断了。回顾那天晚上我和妻子见到、经历过的事，就算意识中再怎么否认，但戳断那些管子瞬间在手中残留的触感，耳间萦绕的一群绷带男诡异笑声，亲眼目睹阳一宛如酒店少爷流畅的动作，这些都让我忘不了。不，正确说来，在远离我的意识，位于更根本、更原始的大脑领域中，别说否认，根本认定了这些就是千真万确，不容置疑的事实。检讨起来，最终的错并不在妻子，而在我身上。那天晚上，我就算丢了工作，也该陪着妻子、儿子离开那个家才对。不能因为家中一片宁静，也不能因为看到妻子一如往常穿着睡衣，就重新回到工作岗位。那幅「平静景象」正是那群家伙营造的幻影呀！藉此让人在无无意识中逃避混乱、奋战。当见到符合期待的寻常景象，我轻易放弃战斗，丢下妻子、儿子离去。在那之后，留在他们之间的妻子，在儿子丧命前千钧一发之际，总算唤醒自己的母性；清楚体认到自我将被撕裂的情况下，独自对抗被操纵的意识，以及那群家伙要她撕裂手边肉体的诅咒。结果简直不堪设想。那天早上，「被杀身亡」的不是儿子，而是阳一。然而，很遗憾地，在妻子的意识中却留下「自己杀害亲生儿子」的印象。即使在无意识的部分她歼灭了阳一，但罪恶感似乎重重地惩罚了自己，也可能是在经过这件事后，已经耗尽她所有活下去+的能量。自此过了二十年左右，直到现在，妻子还在医院的病房中，像个受刑人似的端坐，据说平常一动也不动。她把探病的儿子当作是监狱的警卫。最初儿子无法接受这个事实，一次次告诉她自己是她的儿子，是唯一的亲骨肉，但她的意识从那晚起就宣告封锁，再也没敞开过。

第一卷 接近某个彼岸