第一卷座号二十二号半田聪美

1「结果今年也没有来呢。」旁边传来岛津谦太的声音。半田聪美放下唇边的红酒杯，眼睛不经意地瞥向他。岛津的酒量本来就不算好，干杯以后已经过了快两小时，他的眼睛微微泛红。「你说谁？」她问，他耸肩。不好的预感掠过脑中，心想不妙时已经迟了。不出所料，岛津回答了：「KYOKO小姐。」他苦笑着说出这个名字，表情在说：除了她以外还有谁？「嗳，没办法吧。她应该很忙嘛。」「你好好邀请她了吗？只是寄张明信片通知，她应该不会来吧。她的演艺工作好像很顺利呢。虽然感觉很不真实，可是人家毕竟成了艺人嘛。」好歹算是。她在心里头加了这么一句，但表面平静地继续露出笑容。「说的也是。」岛津遗憾地垮下肩膀。「不过今年我鼓起勇气打电话给她了呢。」「哎呀，真的？」她转向他，眼睛微睁，表示惊讶。「好厉害，岛津，你居然有当红女星KYOKO的电话号码？」「不是啦，也没什么厉害的，只是几年前的同学会她在回条明信片上写了电话，我留下来了。」嘴上否认，但他的脸颇为自满地松垮下来。哪里，真的很厉害呀。聪美口中说着，但内心一阵惊愕。连岛津这种程度的男人也告诉他电话号码，搞不好KYOKO意外地根本没什么。朝桌上瞄了一眼，来时确定店家地址的明信片还搁在上头。『各位别来无恙？时间过得真快，今年又到了这个季节了！这是一年一度的同学会邀请函！我想大家在生活上应该都有新的变化，请务必趁着同学会的机会好好聊一聊。今年不是在故乡，而是移师东京举办，期待各位都民踊跃参加！』简短的文章底下印刷着日期时间与场所地图。里头的「都民」两个字令聪美微微苦笑，「难道，」她问他。「今年会决定在东京举办，是为了KYOKO小姐？」她不是像以前那样称呼老同学，而是带着对媒体艺人的距离感这么称呼。旁边的岛津应该多少也有和她相同的感觉吧。他以前也不会那么见外地喊她什么「KYOKO小姐」的。——或者说，这么称呼其实是一种揶揄？「不只是这样而已啦。」他答着，眼中欲言又止的神色一晃而过。这世上有些恶意与企图是虽然没有明说，但正因为没有表现出来，才不至于扫兴的。你明明知道的嘛。他朝聪美送上这样的眼神。可是老实说，她不打算跟他——说得更明白点，是跟聚集在这里的「他们」——缔结共犯关系。她只是面露微笑，闷声不答，岛津意兴阑珊地接了下去：「事实上在故乡办同学会，最近参加的人也越来越少了。像夏天那场，最后也因为人太少而流会了。」「可是难得你费心改到东京举办，结果这次变成故乡的同学没几个人来参加是吗？好可惜呢。明明想要跟大家多聚聚的。」「干嘛说得这么白嘛？」岛津尴尬地蹙起眉头，把手中的啤酒杯放回桌上。水滴溅到聪美的明信片上，文字晕渗开来。「哈哈，被戳到痛处啦？」不晓得从什么时候就在看了，水上由希手里拿着饮料走了过来。她发出刺耳的笑声，在岛津与聪美之间坐下来。脖子上的亮片薄丝巾擦过聪美的膝盖。据说在广受二十多岁女性欢迎的知名服饰品牌担任设计师的由希，每次见面都打扮得像杂志里的模特儿。轻盈地环绕在脸周的鬈发、翡翠绿的眼影，无论是发型或化妆，都不惜余力走在流行最尖端。「干嘛啊，岛津，你这是在追聪美吗？居然两个人躲起来说悄悄话。你以为聪美这样的大美女看得上你吗？」「才没有呢。而且老实说，半田同学太漂亮了，让人不敢靠近呐。我比较喜欢平易近人一点的……」不晓得是在开玩笑还是说正经的，岛津用模棱两可的口气继续小声支吾个不停，聪美姑且微笑着道谢：「多谢夸奖。」不过半路插进来的由希却好像已经对岛津失去了兴趣，「可是啊，」她拉大了嗓门说。「明明这么好玩。这种场合，KYOKO毕业之后连一次都没来参加过对吧？」「就是啊。」岛津死了心似地点头附和。「出社会以后，一次也没来过。不过她的工作量那么大，这也是没办法的事吧。」「与其说是物理上没时间，会不会只是没空理我们这些老同学？人家可是跟奥村启吾、大川遥那些大明星共演的当红女星呢。看过那种水准的世界，哪里还回得来凡间呢？你们看过那支化妆品广告了吗？」由希举出几个与「KYOKO」同等级的艺人名字，天真无邪地笑着说。聪美问她：「你在喝什么？」结果她用醉醺的声音应道：「嘿嘿嘿，烧酎兑热水，加一块冰。」很豪迈的回答。「KYOKO好厉害呢。你们知道涩谷跟新宿那里的大楼有那支广告的特大号看板吗？穿红色礼服，超漂亮的那张。」「我们以前居然跟那样的人在同一间教室上课，感觉真不可思议呢。」「是啊。」由希点头同意聪美的话。「可是啊，」然后她接着说。「偶尔来参加这种聚会，KYOKO一定也会觉得很有趣的。像是可以看到一年比一年更像欧吉桑的岛津。欸，你的头发很危险唷，你有没有自觉啊？」「那样说我很受伤耶。」由希打趣的口气把被说的人逗笑了，聪美也嗳昧地附和，但的确，高中毕业后过了十年，年届二十八，有些人一点都感觉不出年纪，有些人的外貌却明显有了变化。而任谁来看，岛津显然都属于后者。对一个还不到三十的成年男子挑明这个事实实在太残酷，然而却能够如此满不在乎地说出口，全是因为说的人是水上由希，而对象是岛津谦太。现在怎么样不清楚，可是岛津从以前就很喜欢由希，动不动就挑逗她。由希刚才那话，他应该也只当成说笑，没放在心上；正因为这样，由希才能没事就以取笑他为乐。「再说这个啊，」由希从桌上拿起那张邀请函，亮在岛津前面。「这种内容反而会令人提防吧？目标太明显了啦，岛津。」「就说不是只为了邀请KYOKO小姐才那样写的了嘛。」津岛生气地反驳，聪美看着那样的他，心想这种把对方的打趣当一回事，彼此斗嘴的场面也跟以前一样。F县立藤见高中的三年二班，毕业以后几乎每年都会在三月举办一次同学会。几年前开始又在夏天增办一场，但最近因为夏季同学会的出席率不佳，动辄中止。今年大家也收到了夏季同学会的邀请函，但后来又收到通知，说无法正式举办了。据说改成几个同学喝酒小聚，但聪美觉得半年聚一次太频繁，没有参加。由于F县与东京相邻，同学们大部分都在高中毕业后就去了东京读大学或就业。这类同学会，学生时代住在东京的几个人便会自己聚一聚，但考虑到有些人毕业以后回故乡就职，因此在出社会以后，便改成现在这种正式的形式，确实寄发明信片，邀请全班参加。这段期间，每次担任干事的都是岛津谦太。「可是别说KYOKO小姐了，这内容故乡的同学看了也会不开心吧？你下回写的时候最好多斟酌一下。」聪美指着由希手中的明信片说。岛津倾注在通知信里的感情，还有自己的声音中的讽刺，她都有充分的自觉，但她还是装出伤脑筋的笑。「什么意思？」「岛津你是无所谓，因为你住在东京嘛。可是就算要在都内办，是不是也该顾虑一下从故乡来的人，像是把时间提早一点之类的？」岛津大学一毕业，就进了F县的地方银行工作，去年秋天被调到东京分行。这次同学会会在东京举办，或许也跟这些背景有关。岛津曾经抱怨过必须住公司宿舍，但好像也没有门禁，所以今天他一定也打算喝到很晚才回去。「不过我们无所谓呀。这次在这边办，坦白讲轻松多了。」由希拉长了尾音说。「在故乡办的同学会或婚礼，老实说有够闷的。你们不觉得吗？」「什么意思，由希？」话题要转向哪边？聪美警觉起来，尽管心知肚明，却微微歪头表示不解。同学会正值酒酣耳热之际，包厢各处形成了许多小团体，就像一座座小岛。数量虽然比平常少，但其中也有从故乡前来参加的同学。而且这些话要是被某些人听到，感觉会相当棘手。望过去一看，那群人就坐在里面。即使是难得的聚会，F县组和东京组在这种时候仍然会自然地分成两边。聪美瞄了那群人的中心一眼，幸好他们似乎没有注意到这里。「什么嘛。」由希又发出娇嗔的声音，仿佛在露骨地宣传她喝了酒。这是酒席，就让人家说个痛快嘛，而且人家讲的对象又不在这里，这只是带点恶毒的余兴罢了呀——就像在这么倾诉着。「聪美也这么感觉过吧？留在乡下的那些人对来到东京的人，那种自卑感真是有够夸张的。明明我们没想什么，他们却开口闭口就是『我们会留在乡下也是没办法的事』，然后又突然炫耀起自己的老公跟男朋友。而且还不是大大方方地夸，而是拐弯抹角地说：『我是不喜欢啦，可是我的那个他啊……』白痴，才没有人羡慕咧。」「会吗？真讨厌呢。由希，你是不是喝醉了？」聪美苦笑着劝诫，内心却完全同意。当然，并非每个人都是如此，但不知何时开始，确实可以感到有一部分的人穿戴起没必要的厚壳。只为了不被瞧不起、不被轻视、不被鄙夷。假装不羡慕，或是露骨地宣称「好羡慕唷」，抢先对手输诚，以自我防卫。宣示「我在那里是有一席之地的」。「结婚得也早嘛。」低低地，由希说道。她技巧性地鼓起腮帮子，随即又用可爱的动作吐了吐舌头，戏谑地说：「我才一点都不羡慕哩！」然后大叫：「Let"s败犬生活！」「那是因为乡下没什么娱乐啦，由希。」岛津立即附和了一句算不上附和的话，然后耸耸肩。「对于不晓得什么时候又会被调回县内的我来说，这个话题从刚才就有点微妙呐。」「你根本无所谓吧？快点回家乡结婚吧。如果结得成的话。」「咦—？那正好，由希现在也没对象吧？跟我结婚吧。」「谁要跟你这种人结婚啊，白痴，死秃子。」白痴还好，但骂人秃子可不是闹着玩的。「好狠唷。」岛津摸着头，悠哉地笑。虽然对他很抱歉，不过由希这话八成是认真的。而刚才若无其事地求婚的岛津，应该也一样是认真的。在一旁看得一清二楚还真难过——聪美在内心叹息。「像佳代就不晓得怎么了呢。不过那女生一向很率真，我满喜欢她的。」由希朝里面的故乡组瞥了一眼。那里有本村佳代开怀笑着的身影。毕业以后进了当地大学，在县内企业就职的她，应该一次也没有离家一个人住过。由希眯起眼睛。「在那伙人里面还是单身，应该很难有话聊，不晓得佳代怎么样呢。——不过如果有份有意义的工作，或许另当别论吧。就在故乡当个小明星吧。」果然还是没有好印象吧。由希的视线往佳代旁边的人移去。坐在F县组中心的，是当地电视台的主播。由希又「啊～啊」地长吁起来。「结果大家都一样，真没意思。只是住的地方不同罢了嘛。」「那是由希在都会有份活跃的工作，才能说这种话。由希真的很厉害，在时尚流行界工作，而且是最前线嘛。你就是有自信，看到别人才会有那种感觉吧。可是那样不行唷。正因为如此，才更要放宽心胸啊。」这么指出的我，也相当老神在在呐——聪美有这个自觉。她搭上了由希邀请的这辆优越感游戏的便车。「咦？可是如果不想要那样的话，干嘛不一开始就到东京来嘛。我可不想像他们那样，埋怨着我不属于这里，就这样过完一辈子。」「唔，也是啦。」聪美低调地同意，但是紧接着发现自己竟了解由希与他们两边的心情，内心一凉。由希说得没错。聪美念的是当地的私大，毕业后为了就职而来到东京。由希挑起的游戏中，分隔这一边与那一边的事物，其实根本没什么。正因为明白自己能够轻易地归入任何一边，所以即使身在这里，聪美也感到局促。在由希心里，当然也有着明确区隔她与聪美的范畴才对。「可是我觉得故乡的大家也不是每个人都那样想吧。有些人就坚定地认为自己属于故乡，有工作，有家庭。我跟由希就没办法那样不是吗？」「咦？那你觉得大家那种态度是怎么回事？明明就已经接受了，却又那样满口怨言，露骨到连我们都听得出来耶？」「由希。」这次聪美明确地制止。由希「是是是」地应着，也没怎么当回事的样子，「嗳，是那个吧。」她忽然换了副玩笑的轻佻口气说。「我现在的工作上，如果碰上土生土长的东京人，还是会莫名其妙冒出那种乡下人的自卑感，结果是五十步笑百步吧。我也是自卑过剩，就是讨厌这样，才会跑来东京这边的嘛。」由希话声刚落，一个身影凑了过来。「那种事大剌剌地说出口，不是很扫兴吗？不要点破，轻描淡写地笑着带过才风趣吧。」「真崎。」「世上也是有主动跑回乡下的怪人的呀。」真崎修。他是同学会里出席率很高的一个，是以前班上的开心果。从经常一起去喝酒的大学时代，就是每次筹划饭局最起劲的那一个。他身后还跟着他的前女友松岛贵惠。一与聪美对望，贵惠那张有着爱哭痣的羞怯容貌就露出淡淡的笑，仿佛一脸为难。「不好意思插进来。」「没关系，坐吧。」真崎又变回学生时代似地大喊：「干杯！」把手里的啤酒杯高高举到头顶。由希配合他，也热烈地叫着：「耶，干杯。」其他人也相互碰杯。「回到刚才的话题，要养小孩的话，绝对还是乡下好。」看来他从不久前就听到由希的话了。这么说的真崎，左手无名指上戴着婚戒。一起过来的贵惠同样位置上也戴着婚戒，不过这两个人现在各与不同的对象结婚了。真崎是独立的网页设计师。大学到东京念书后，在这里住了很长一段时间，但三年前结婚以后，又搬回出生的故乡去了。他的太太是J大小姐，以前是展场小姐。聪美看过婚礼的照片，是个很漂亮的美女。「你是说乡下环境充满大自然，可以呼吸新鲜空气，还要应付烦人的左邻右舍？都会空气差，人际关系稀薄？很好哇，我最喜欢百货公司地下街的熟食，而且最讨厌被人干涉了。」「不是啦。我不想让孩子有自卑感嘛。如果借用你刚才的说法的话。」真崎开心地笑着，掏出一根烟点火。他取出不晓得是什么店的图案的火柴盒摇晃着，挑衅似地摊开手。「因为啊，那是我的孩子，要是放在都会，绝对会变成懒虫一只，无法培养出不屈不挠的精神。人没有那种『我迟早要自力逃出这无聊得要命的乡下』的气概还是不行的。」他深深吸了口烟，一边吞云吐雾，一边再次笑了。「我呢，绝对要我的小孩在严寒的隆冬，从集合住宅的四楼走到一楼提煤油桶上楼。让他双手冻得通红，哭着爬上楼梯，泪汪汪地骂可恶。」「个性好乖僻对吧？」贵惠受不了地叹息，一边玩笑地喃喃说：「啊～啊，真庆幸没跟这种人结婚。」「而且阿修现在住的地方又不是集合住宅，暖气也是叶片式瓦斯暖炉。我上次去玩的时候看到了。」「有什么关系？我会在孩子出生前搬到跟我小时候类似的环境。」「现在的暖气几乎都是瓦斯，要不然就是空调了吧？」聪美笑着，应些无伤大雅的话。「可是真崎，你们还没有孩子吧？你的小孩一定会长得超可爱，让那么可爱的小孩子手冻到破皮，我可不能赞同。」「又来了，聪美嘴巴真甜。被美女称赞，就算知道是客套话，还是忍不住要开心呢。」「哎唷，这样说的你才是嘴巴最甜的吧？我公司的前辈说我长得很朴素，一点都不亮眼呢。」「咦？那是嫉妒啦，丑八怪的偏见。」不管怎么样，这儿都是绰有余裕的一群人。不是欲望正如「现在进行式」般得到满足，就是有着自愿如此的自负。这里只有贵惠一个人没有离开过故乡，但她手上的婚戒仿佛正自为她雄辩滔滔地主张着。不是输不起的逞强话，而是不折不扣的「不想离开」。她的态度里没有自卑。要是对她挑起这一点，反倒会变成是自己输不起。到了这把年纪，人就有太多的麻烦顾忌。「好啦好啦。」明明场面平和得很，真崎却像安抚看不见的什么人似地主导场面说。「嗳，这次在东京举办，我也赞成。反正又不是每次，偶尔换个地方办也不错嘛。也有人期待可以顺道来玩啊。不过我跟贵惠常一起来找纱江子，也不稀罕东京啦。」「啊，你们三个还是那么要好啊？」真崎说的「纱江子」指的是里见纱江子。纱江子的姓氏里见(SATOMI)，发音跟聪美(SATOMI)的名字一样，所以在学期间经常被搞混。纱江子总是把一头漆黑的长发随意绑成一束，脂粉不施的脸上戴着看起来度数很深的眼镜。这几年来，当时的同学几乎每一个都学会了化妆，从制服换成了花俏的便服。可是纱江子进了东京的大学以后，形象也几乎没变，丝毫不改从前的作风。纱江子是贵惠从小学就认识的手帕交，再加上真崎，他们三个从高中就一直很要好。毕业以后由于变成远距离恋爱，贵惠与真崎闹分手时，纱江子还曾经跑到真崎家去揍人。几年前聪美才听到纱江子这样的英勇事迹。而纱江子现在还是单身。她应该在电影发行公司还是哪里工作，这么说来今天没见到她的人影。「这么说来，听说《城堡》的网站是真崎弄的，真的吗？太厉害了吧？」「《城堡》？」听到由希的话，聪美忍不住转过头去。那是最近蔚为话题的外国时尚电影。因为有喜欢的女星登场，聪美也在关注。可是没想到由希会提起它，令人惊讶。由希明明一副对电影完全没兴趣的样子。——不。或许就跟KYOKO是一样的。因为是认识的人的工作内容，所以才去留意，至于内容，一定是次要的。「也不算什么啦。」「是纱江子拜托真崎弄的唷。」真崎用一种听不出是炫耀还是谦虚的口气说，一旁的贵惠微笑着补充。听到这话，聪美问了：「今天纱江子怎么没来？」「工作啦。她说本来预定要来，可是突然没办法来了。她连络了贵惠。」「其实我本来跟纱江说好同学会结束后要去她那边过夜的。所以我等一下得搭末班车回F县。」贵惠遗憾地，但口气温婉地喃喃说。「不过没关系啦，」她说。「要是外宿，我那口子还有小类又要罗嗦了。这样也好。」小类是贵惠的女儿还是儿子的名字。去年的同学会聪美应该曾听到是男是女，但记忆模糊。最近的小孩光听名字猜不出性别，还有很多连意义都莫名其妙。一想到自己的老同学也到了为孩子取这种诸多怪名之一的父母年纪，聪美受到不小的打击。「别这样说，就跟我一起找家饭店住下来吧，贵惠。」真崎说。令人抓不准是认真还是说笑的距离。就像个精巧的圈套，听似纯粹的玩笑，但如果对方当回事也不打紧。若说真崎还是老样子，用一句「讨厌啦」就闪过的贵惠也很习惯了。「倒是……」真崎把变短的烟揉熄在烟灰缸上，忽然开口了。原以为完全岔开了，话题却还是又绕回了原点。真崎转头瞥了一眼完全由故乡组构成的包厢深处的一群人。应该是不经意的动作，眼神却明确地飘向那里。然后他很快地垂下视线，仿佛宣示那一眼并没有多大意义地接下去说：「结果今年也没来呢，KYOKO。」就像刚才的岛津那样，他也这么称呼她。2第一次在电视上看到KYOKO时，聪美受到的震撼无法形容。那种震惊。那种情绪的激荡。上一系列大受好评，标榜本格派的医疗剧第二系列。聪美漫不经心地转到那一台看着，结果她忽然表情一本正经地在画面中登场了。瞬间聪美以为自己眼花了。因为那张脸不是别人，就是高中二年级与三年级在同一间教室共度的，以前的同学。映像管中的她是原本素净的她。没有浓艳的妆容、也没有减肥或整型的痕迹，模样完全就是过去的她。以前聪美就觉得她长得算是端正的，但并不觉得特别漂亮到哪里去；虽然觉得她仪态很好，但也不认为她特别清瘦或身材傲人。可是画面里的她与其他男女明星相较起来毫不逊色，热烈地笑，热烈地哭，以大方气派的态度饰演了主角的同事一角。聪美茫然若失地想到这么说来，自己在高中期间一次也没有看过这个女生这样大笑、这样哭泣。那个时候的她总是冷静的。不随波逐流。大概，连一次都没有。手机响了。聪美赫然回神。是水上由希打来的。声音很激动。她好像正在看同一个节目。『你快看电视！十三台！』「我正在看。」没办法顺畅呼吸。她勉强挤出平静的声音。「……我可以先看一下吗？」电视剧已经接近尾声。聪美用右耳听着由希一股脑儿说个不停的声音，目不转睛地瞪着流过画面的工作人员名单。看到上面的女星名字，她倒抽了一口气。「KYOKO」。电话另一头，由希的声音益发高亢了。『好厉害！虽然只有名字，可是那是铃原同学对吧？好厉害，太奸诈了！她什么时候变成这种大明星了！？』「不晓得。」这是怎么回事？这是在搞什么？迟了一拍，真实感渐渐涌上心头。难以置信。就好像看不见的浪涛扑上脚底，从脚踝开始陷进沙中，被拖入黑暗的大海一般。『呜哇……』由希不负责任的怪叫刺进鼓膜里。『我一直觉得我们班最可爱的女生是聪美，世事真是难料呢。因为要说的话，那女生反倒是……』「由希。」不要说。防卫本能似地心想。电视画面中播放着下集预告。饰演主角的男星脸孔占据画面。知名的、只要是日本国民几乎没有人不认识的人气小生。下周的精彩预告。才刚看到名字的女星KYOKO抓住主角的手臂，哭着说出台词。那个女生。坐在同一间教室不远处座位的那个女生，现在正触摸着艺人的手。『明明聪美就比较……』由希说。用不是安慰也不是鼓励的，毫无心机的声音。「我打电话给她了。因为她拍过我们银行的广告，也算是向她道个谢。」「噢，干得好，岛津。不只是寄明信片，还周到地打了电话啊。」真崎用戏谵的口气慰劳说。岛津似乎也把它当成亲密的表现，没有计较。「嗯，可是没约成。我告诉她时间，她说她是想参加，可是这天有事。我坚持说：『你都拍了我们家广告，却不肯赏脸参加同学会吗？』结果她就笑了。」「你真的这样跟她说？」惊讶，接着嘴角微微痉挛。聪美急忙装出苦笑的表情。「你那样说，人家KYOKO小姐不是会很为难吗？」「咦？我那样说哪里不对吗？」「我说岛津，你那根本不是在为拍广告的事跟人家道谢吧？反而怎么说，感觉好卑躬屈膝还是怎样……」由希用毫不客气的口吻再补上一句聪美内心所想的话：「我本来就觉得你这人很没说话天分。」「不过，还真好呢。你太厉害了。光是能跟KYOKO讲到电话就教人羡慕死了。」「人家是我们的老同学，你说的这是什么话啊？傻相都给人看光了，你还是闭嘴吧。」听到真崎兴奋的话，贵惠从旁边做出戳他的动作说。「咦，反正这些人早就知道我的傻相了，事到如今还有什么好装的？再说啊……」他把双手放到头顶，夸张地做出防卫贵惠攻击的动作闪躲着，摇了摇头说。然后他转向聪美等人，口气变得严肃：「大概四年前吧，我们一起去看了电影的首映会。因为纱江子的工作关系，有免费入场券可以拿。」「哦。」聪美点点头。是捧红女星KYOKO的代表作。「你说《天之岩户》？」「对对对，就是那部。那个超色情的舞。」听到聪美呢喃的片名，真崎的表情露骨地变得下流。那部电影公开后居然已经过了四年？聪美暗自愕然一惊。《天之岩户》一如片名，是将《古事记》与《日本书记》中登场的天之岩户神话改编为现代版的电影，是席卷了当年话题的热门大作。太阳神天照大御神因为弟神须佐之男的狂暴行径而大发雷霆，闭关到天之岩户里，不肯出来，世界因而陷入一片黑暗。八百万诸神为难不已，众首商策，设法将她引出岩户之外，是日本神话中知名的一个故事。日本电影圈有个魔咒，就是以神话类为主题的片子都卖不好。可是《天之岩户》却轻易地打破了这个常识，成了异军突起的卖座钜片。脚本是由有「全日本最忙碌的编剧家」之称、才刚拿下海外知名奖项的年轻女编剧家担纲撰写，并且由已经退居萤光幕后好几年的重量级资深女星饰演主角天照大御神，她并且表示演出此片后将告别演艺界，卖座的理由众说纷纭。然后沾光似地，偶然在这部片中饰演配角的KYOKO也一炮而红。她饰演的是女神天宇受卖命。是表演舞蹈，以引诱出闭关在岩户里的天照大御神的演艺之神。淫靡妖艳，就像真崎说的，是一段「超色情」的舞蹈。KYOKO演出了这段舞蹈。然而她的舞坚守在境界边缘，毅然停留在艺术的领域，没有落入猥亵的境地——舆论如此评论。世人高度肯定，说那段舞蹈的水准再怎么说都太出色了。据说选角决定时，KYOKO半年之间废寝忘食，全心投入那段舞蹈的练习。一下子是师事以严格闻名的日本舞蹈师傅、一下子是开始上健身房，澈底打好底子。KYOKO完全没有提，这些制作内幕却不知从何处泄漏了出来。然后她低调不居功的态度，受到评论家和杂志一致赞赏。明明「态度」这种东西，端看如何演出，想塑造成什么样子都行。然而她却占尽了各种天时地利人和。很快地，她的舞蹈被捧到了名过其实的登峰造极地位。「你们去了那部电影的首映会啊？」真崎「嗯」了一声，然后露出有些坏心眼的表情继续说：「可是啊，那真有点讽刺呢。——该说是讽刺还是挖苦……」「挖苦？」「就是电影里面的台词啊。KYOKO自己一次也没有说过，电影里头却一次又一次地说着『高天原』、『高天原』。我看到一半都笑出来了。」「……哦。」「高天原」是关进岩户里的天照大御神治理的国度之名。由于太阳神从高天原消失，那里成了漆黑的夜晚世界。可是，在这当中感觉到讽刺的真崎，这番话是不是比谁都更要挖苦？但聪美只应了声「这样」，点了点头。「那真崎你们也见过成了女星以后的『KYOKO小姐』罗？好羡慕呀。」聪美用若无其事的口气添了句。「虽然没能说上话。」贵惠替真崎回答。「总觉得她变得好有气势，不是可以随便跑去后台，说什么我们是老朋友的气氛。」「可是仔细想想，我们以前居然跟她在同一间教室上课，真不敢相信呢。想到那蛇腰的扭动、还有那摆手的动作，简直是犯罪了我说真的。啊啊，高中的时候我真应该好好追她的。至少应该告白个一次的。」「吼，这个死欧吉桑，真是没救了！」贵惠受不了似地怪叫了一声。干事岛津没理会这两人，「可是啊，」他埋怨似地接着说。「KYOKO小姐没来，真的只是因为忙，还是有事而已吗？在像现在这样出名以前，她就一直没来参加了呢。从学生时代就一次也没来过。近乎坚决地一直缺席。」「听说前年在故乡办的全学年同学会曾邀她来当贵宾，可是她也没来呢。本来还以为可以见到她，跟她聊聊的。」贵惠征求同意似地说，聪美应道：「大家都这么说呢。」主办者是刚才也提到的当地电视台主播，今天也来了，想想她的职业，那盛大的活动安排也莫名地令人信服。当时会场上她也噘起了嘴唇，苦笑着说真想见到KYOKO。KYOKO现在这么活跃嘛。如果她能来，我想请她演讲个一段还是上台说几句话。这样会太厚脸皮了吗？「可是我记得KYOKO小姐就参加过那么一次聚会对吧？你们记得吗？」聪美记得很清楚。大学一年级的时候，只有到东京念大学的几个同学在夏天时聚了一下。地点是一家有红灯笼的连锁居酒屋。是距离都心有些远的多摩川附近的小镇。聪美对着表情讶异的众人继续说下去：「喏，那次啊，清濑的……」清濑。清濑阳平。说出名字后，句子不经意地中断了。在场众人皆露出「啊」的表情，同时望向聪美。「那次唷。清濑念的大学是在调布吗？我都忘了，那家伙不是我们班的，可是跟我很好，所以把他也一起找来了。」岛津还是一样，不知察言观色还是故意耍宝，悠哉地点着头说。「嗯，是啊。」聪美微微颔首。或许她说了可以不用提的事。还是我想要主张呢？主张女星KYOKO、艺人KYOKO也是人，是我们的同学，强调自己认识她。「那个时候他们两个还在交往。」「……果然还是会介意吗？」「当然会吧？他们可是把周围的人都给扯进去了，然后居然又分手了。明明那么登对，真不可思议呢。」听到贵惠似有顾忌的疑问，由希一口咬定地肯定。「说的也是吧。」真崎露出一口白牙笑了。「不是世上所有情侣都能像我跟贵惠这样，圆满地分手嘛。」「或者说，你们两个是稀有例子、是特例。你们两个好过头了。可别事到如今又搞起什么外过来唷～」由希微微歪眼瞪着真崎。「不可能不可能。」贵惠甩着手应道。「打死我也不要。」聪美漫不经心地望着众人对话，慢慢地回想。回想那感觉已经非常遥远的，怀念的教室风景。明明以为是往事了，但墙壁的颜色，桌子的位置等等，每一个细节却都异样地历历在目。KYOKO与隔壁班的他，经常相约在放学后的教室，一起回家。那时候的她具备得到一切的风范。获得女星地位的现在或许也是如此。可是那时候的她对聪美等人来说，感觉更近在身边，因为近在身边，所以更充满了压倒性的真实感。她拥有一切。而他离开的同时，她也失去了一切。甚至即使在旁边看着，也能够一清二楚地看出那一瞬间。清濑与她一起参加的那次以后的同学会，话题全被他们这一对给占据了。「可是我觉得好意外唷。比起真崎你们，要说的话，感觉清濑他们那一对在分手以后才会一直继续当朋友呢。他们两个那么匹配，美得就像一幅画。简直就像电视剧里的情侣档。」「他们也曾经历过很多嘛。」实际上真崎跟清濑或KYOKO应该都没有多深的交情，却一脸知之甚深的模样点着头。「跟清濑阳平有关的那一连串真是惊心动魄嘛。尤其是……」真崎说到这儿，却没接下去了。他喝了口泡沫消光的啤酒，「嗳」地喃喃一声。「本人会觉得尴尬也是可以理解啦。KYOKO给人的印象不是那么好接近，甚至有点可怕不是吗？怎么说，感觉很冷淡，像是高出我们一等。仔细想想，我敢找她说话，也是她跟清濑开始交往以后的事。跟清濑开始交往后，KYOKO感觉变得很好亲近。」「……所以吗？」贵惠口气无奈地说，叹了口气。「因为过去太美好了，所以她不愿意触景伤情也说不定。」「那么你们的意思是，KYOKO小姐不来参加学年还是班上的同学会，都是因为不想见到清濑？」岛津说，由希喃喃道：「哦，或许唷。」「虽然不同班，可是之前邀过清濑，所以KYOKO担心来了又会碰到清濑是吗？喂，岛津，你现在还会邀清濑吗？」「现在已经不会找他了啦。这本来就是二班的同学会，所以他算是外人。我连他现在在做什么都不晓得呢。」岛津说，露出想了一下的表情，「可是，如果真的是那样，」然后他抬头说。「那KYOKO小姐未免太可怜了。如果知道清濑绝对不会来，KYOKO小姐或许就能来了呢。如果她是被过去的事给绊住，但明明我们都已经不在乎了。」「清濑的传闻我倒是听说过一些呢～」由希朝包厢里面瞥了一眼，很快地把脸转回来，脸上挂着轻浮的笑。清濑大学退学了，这传闻聪美也知道。这是她听到的清濑最后的消息。她也听说过几个出处瞹昧的流言，但几乎都是一些负面消息，也不知道是真是假。「那些事有多少是真的？毕竟那家伙以前很出锋头，大家都很感兴趣吧。」岛津点点头。如果是以前的、当时的自己听到这些，会做何感想？从当时的清濑那个模样，肯定无法想像吧。清濑阳平可以说是学年的风云人物。只要有任何活动，打头阵号召大家的都是他。话题的中心人物也是他。谁能想像得到，几年以后，他会像躲进了阴影似地消失不见呢？「谁去告诉KYOKO清濑不会来参加同学会嘛。」真崎说，声音孤伶伶地掉落在众人中央。他伸手摸下巴，露出严肃得令人意外的表情。看来这似乎是认真的提议。「我觉得或多或多，应该都还没有完全甩开吧。——岛津上次打电话的时候，也没有提到清濑后来就没有再来了吧？」「我怎么可能提？只提清濑的名字，岂不是摆明了在顾虑她，我实在做不到那种地步。」「总之谁去说说看怎么样？岛津知道电话，我记得纱江子也说过因为电影工作的关系，偶尔有机会碰到KYOKO。」真崎点燃第二根烟，声音越来越具体。「反正明年这时候，」在他心中冒出的临时起意之火，一眨眼便熊熊燃烧起来。「你还要再办同学会吧？岛津。」「虽然最近都没办成，不过夏天的时候我还是会寄邀请函，所以夏天也可以啊。」除了同学会以外，岛津似乎也一直想让这里的这伙人众在一块儿。「不会太频繁了吗？比起半年一次，一年一次，大家也比较有话聊吧。」真崎苦笑着说，然后说：「可是唔，如果可能的话，明年真的请她来参加吧。已经不是小孩子了，来露个脸，或许可以让过去的隔阂冰释啊？而且当事人的清濑也已经不在这里了。」「不是因为她变成艺人了，只是单纯想见个面呢。也有些事情是事过境迁才有办法聊的。」「就是吧？跟她好好说一说，叫她明年一定要来吧。」得到贵惠的赞同，真崎满足地点点头说。「这样想想，那家伙根本就不是天宇受卖命嘛。我们明明不在乎，她却自个儿跑去躲起来。她的角色应该是关在岩户里的天照大御神才对。」看了会愿意出来吗？」由希扭动身体微笑说。那部电影。《天之岩户》。由希从来没有跟聪美聊过，但原来她看过那部片吗？KYOKO的舞。聪美心中罩上一层薄薄的阴霾。聪美没有看过那部电影，也没有看过KYOKO的舞。看看手表，时间就快八点半了。考虑到有些人还要回去F县，差不多该告个段落了。聪美怀着一股被一连串的对话抛在后头的感觉，静静地喝完杯中剩下的红酒。就在这时候。不经意地聆听的他们的对话里，一句难以置信的话突然跳进耳中。「所以聪美应该很适合吧？」抬头望去。是由希的声音。「哦，就是啊。半田同学的话，高中的时候也跟KYOKO小姐说过话嘛。」岛津的声音接着说。「对对对，她们一定聊得来的。个性也一样，有点成熟型的。」「……这是在说什么？」聪美提心吊胆地问。脸颊的肌肉抽搐着。该不会。在自己失去兴趣，没注意听的几分钟之间，他们的对话似乎朝着意想不到的方向拐去。不经大脑地。「我们在讨论人选啊。」真崎调侃地说。「要去告诉KYOKO清濑的事的人选。太多人去也很奇怪嘛。虽然我是很想去见她啦。」「不行啦，要是阿修去，本来会来的都被你搞到不来了。」贵惠微微蹙眉，闹别扭似地鼓起脸颊。「我？」聪美寻思该如何拒绝。可是咬准了就快想到借口而还没想到的那一瞬间，由希把脸转向聪美：「欸。」住手。不好的预感，但是来不及了。然后由希这么说了：「聪美你从以前就一直在玩戏剧，跟KYOKO一定谈得来的。刚好嘛。」聪美错失尖叫的时机，哑然失声。有种被冷不防泼了盆冷水的感觉。声音从周围消失了。啊，这么说来。聪美有玩戏剧嘛。对了，学生的时候我去看过几次她表演的舞台剧。高中戏剧社的那场表演很不错呢——。聪美看见他们的嘴巴这么动着。试着露出苦笑或自嘲的笑，却两者都装不出来。挤不出声音。「可以吧？聪美。」由希再一次说。涌出和头一次在映像管中看到KYOKO时一样的心情。脚下，被看不见的沙子逐渐淹没。3聪美第一次意识到她，是入学以后约三个月的时候。时序尚未完全进入夏天，六月的走廊飘荡着闷人的湿气。刚好是社团活动结束的时间带。从靠走廊的窗户，可以清楚地看见在社办换过衣服的运动社团学生走回校舍后方停车场的景象。她和朋友一起看着这一幕。及肩的头发齐整地绑成一束，插了几根朴素的黑发夹。模样素净。那个时候，一定没有人料想得到几年以后，她会甩动着长长的头发，演出化妆品的广告。「要是恋爱跟念书都能跟响子一样全力以赴就好了呢。」那天她从社团朋友那里听到这样的话。「KYOKO?」「咦，你不晓得响子（译注：响子的日文发音即为KYOKO。）吗？我们班的班长啊。」戏剧社的活动地点是化学教室。实验用的桌子可以让几个学生围坐在一起，每一张都有水龙头，因此是固定在地上的。练习经常需要大空间，然而这里的桌子却无法搬动或收起来。也就是说，藤见高中的戏剧社实力只配得上这种活动空间。向聪美攀谈的女生，爱上了这个弱小戏剧社的副社长。她说副社长被个性强悍的女社长踩在脚底下，仍努力安抚她的模样非常可爱。她盯着坐在前面的副社长看，半带叹息地接着说：「嗳，可是那也是因为那是响子，然后对象是清濑才有办法这样，不过她怎么能这么坚强呢？好羡慕唷。」「她是个什么样的人？光明正大的恋爱是什么意思？」「响子」还有「清濑」这两个名字，当时聪美都是第一次听说。「哦，响子非常活泼开朗，总之是个很厉害的人。她跟每个人都能处得很好，正义感也很强，可以说是『正直的人』吧。她对每个人都很好，不会差别待遇哦。——她以前是F大附中的学生会长呢。本来应该可以直升附属高中，或是去青南那种等级的学校，而不是我们这种学校的。」她描述响子的声音，就像在炫耀自己一般骄傲极了。县内的国立中学和高中，就只有大学附校的各一所而已。能够进附校念书，对县内学生来说是很光荣的一件事。另一所被提到的「青南」也是。私立青南学院高中是县内首屈一指的升学高中。「好厉害。那她怎么会跑来我们学校？」聪美应和道，于是朋友的脸上绽放光芒：「没错！就是啊……」她把视线从副社长转向聪美，用力点头。「令人不敢置信的是，她进我们学校的动机是为了追男生呢。」「咦？那就是你刚才说的……？」「嗯，清濑。半田，你连清濑都不晓得唷？一样是我们班的啊。」「不晓得。哪一个？有那么帅吗？」「很帅啊，虽然不是我喜欢的型。可是就算是我喜欢的型，也没有人动得了他。他等于是响子的人了嘛。」朋友就像在谈论自己一般侃侃而谈。「听说他们是在补习班的夏季讲习班认识的。响子坐下来的时候，迟到的清濑接着进教室，然后她就对清濑一见钟情了。知道清濑的志愿学校是藤见以后，响子就跟他报考同一所。」戏剧社今天的活动，是讨论暑假结束后的比赛要表演什么戏码。依每个年级分成小组讨论，却变成了谈天说地时间，吵得不可开交。「真的是，」朋友装出目瞪口呆的声音说，「学生会长跑去念外面的学校，这种事史无前例，而且老师挽留的压力好像也很大，可是响子却甩开这一切，现在跟爱上的男生念同一个班级，真的好佩服唷。」「哦？可是也有可能清濑在途中改变志愿学校，或是响子考上了，结果清濑没考上不是吗？」「她说她觉得就算这样也没关系。或者说，就算有这种可能性，两个人还是一起考上了，所以才惊人不是吗？」讨论时间结束了。轮到各小组发表想要表演的内容，还有对戏码的意见。从聪美这些一年级生开始。刚才还叽叽呱呱地谈论别人情史的朋友，这时却扭扭捏捏，迟迟说不出意见来。明明是她自告奋勇要发表，说或许可以跟副社长四目相接的。「喂，一年级的！」有着一对凤眼的社长一脸严肃地瞪向这里。嗳嗳嗳，别生气嘛，社长。眼镜副社长在旁边安抚着。他把温和的脸转向这里微笑，结果朋友仿佛从那张笑容里得到了勇气，站了起来，总算仰起头说：「我们没有什么特别想要表演的。我们什么都还不懂，所以想要听听学长姐的意见，然后……」『没意见。』听到这声音，聪美好想闭上眼睛。就这样吗？聪美已经不记得这个社团朋友的脸和名字了。就在这几个月后的一年级冬天，朋友对副社长的恋情破灭，并以此为由，离开了戏剧社。她的脸和名字，聪美都想不起来了。社团活动结束，来到笼罩着闷热湿气的六月走廊。这时聪美听见声音。啊哈哈哈！笑声轻盈。是兴奋的、明亮的声音。「快看快看，小铃！清濑他们在那种地方洗脸耶！」抬头一看，她就在那儿。她正和朋友一起看着换好衣服回来的运动社团学生。站在走廊上，形状笔直的两条腿。及肩的黑发齐整地绑成一束。「啊。」社团朋友说，对聪美悄声细语：「那就是响子。」「啊，清濑！」响子把探出窗户的身体探得更出去挥手。那引人注意的动作，让清濑露出了什么样的表情？虽然也有些好奇，但从聪美所在的地方没办法看到。响子笑着把脸拉回来，对着一起的朋友其中之一说了：「怎么办，小铃，从今以后，或许清濑就会发现我每天都在这里看他了。」「是呀。」不是肯定也不是否定，以感觉不到温度的不可思议声音说。聪美回头看社团朋友，轻轻点头走了出去，与她们一群人擦身而过时，响子注意到聪美旁边的社团朋友。「啊——！」朋友的名字还是不存在于聪美的记忆之中。响子水汪汪的眼睛仿佛随时都会喜极而泣，她仿佛要抱上去一般地抓住聪美朋友的手。据说对任何人都同等温柔的响子。她就像对待最好的挚交那样，娇弱地吐出气息。「怎么办，我好开心唷！清濑刚才看这边，笑着对我挥手了呢。」「真的假的！？响子，太好了！」「嗯。」就在这时，聪美第一次与她四目相接了。与后来的女星「KYOKO」。漆黑的，细长但令人感觉到光芒的眼睛。成熟的容貌。聪美有所自觉。观察着对方，同时不让对方感到不愉快地扮演不同的自己的自觉。但对于这样的聪美来说，有两种人令她感到棘手。一种是什么都不想的人。面对没有可以识破的城府、天真无邪的人，聪美会失去该如何展现自己的根据，只能茫然若失。另一种则是相反，是能看透太多的人。由于聪美能够轻易在人前扮演自己，有时她也会因此对对方感到内疚。而能够看透这种罪恶感的对象，则令她感到棘手。无论是心机、算盘、恶意、讽刺，只要透过扮演来蒙混过去，什么都不可怕。可是才看到那双眼睛，她就明白了她不会让她这么做。当时的聪美，做出了连自己都难以置信的行动。她主动别开视线了。也没招呼，就像是要逃躲对方的视线一样。「走吧。」响子说，然后她们一群人往走廊另一头离去了。4里见纱江子指定的店，是位在中目黑（注：位于东京都目黑区，东京急行电铁及东京地下铁的铁路车站周围。）的一家法国餐厅。在店前会合后，马上就进去了。餐厅位在从马路上楼梯后的二楼，来到柜台，一名侍者看见纱江子，快步趋前行礼：「欢迎光临。」「上次多谢招待了。我预约了，我姓里见。」纱江子语气闲适地说，侍者一副了然于心的态度，回以满面亲热的笑容。被带到座位后，纱江子先问聪美：「可以请主厨推荐上菜吗？这里的鹿肉很好吃，我会交代套餐里要有鹿肉。」「都可以。好棒唷，你常来这家店？」「也还好啦。跟杂志社的人碰面的时候来过几次而已。可是，是啊，这里还算好吃，我满喜欢的。聪美，喝红酒可以吗？」「嗯。」从学生时代起就从来没有染过的漆黑头发与黑框眼镜。不受流行左右的深灰色套装，一双穿到底的包鞋。饰品类除了简单的戒指以外，别无他物。纱江子的形象从高中的时候就没有变过。女人从二十出头到二十五左右，会有一段赘肉消失殆尽的时期。聪美也是如此，看看朋友也都是这样。然而纱江子不管是脸颊还是下巴，线条都跟以前一样。虽然不到胖的程度，但就是有些福态。即使穿着腰线微微打褶的套装，还是几乎看不出腰身。一看就是没尝过男人滋味的身体。是谁在背地里这样说她的？是什么时候听到的？可是比起这样说的谁，聪美对纱江子更有好感。里见纱江子投入有兴趣的领域，凭着一股热情做出结果来。生气勃勃地从事喜欢的工作的她，有着轻佻地装饰自我、却总是在寻找依靠的女人所没有的内涵。一言以蔽之，那就近似于生产性。跟什么都无法创造、应付一时的流行或思考是两个极端。就是因为害怕她拥有的这些，「她们」才会把纱江子拿来当成攻讦的对象。纱江子从前来的侍者手中接过热毛巾，把同时递过来的菜单翻也不翻直接还回去。不看内容就点了主厨推荐套餐和红酒的牌子，也不忘像个熟客与侍者亲密地寒暄一两句。「这里超好吃的。」明明刚才说还好，然而在侍者面前，却刻意向聪美这样称赞。侍者恭恭敬敬地行礼说：「多谢夸奖。」「上次我不能去同学会，好可惜。很热闹吗？」「老实说不太热闹。这是第一次在东京办，结果留在故乡的人来参加的不多。」点了红酒和料理的纱江子表情虽然开朗热情，却只「嗯」了一声，口气心不在焉。「好像是这样呢。我从阿修那里听到大概的情况了。」她盯着杯中的水，吁了一口气。「不过真对不起，聪美，阿修那家伙居然塞了个怪差事给你。如果你不愿意，推掉也可以的。那家伙从以前就是那样，没救了。」「真崎还是老样子，很好玩啊。」聪美内心苦笑，但装出平静的声音应道，结果纱江子吃不消地笑道：「你人太好了啦。」聪美摇摇头。「我只是说出我的感想呀。」聪美微笑，拿起杯子喝水。同学会几天后，聪美用冷静下来的脑袋一边松了口气，一边重新思量。虽说没能及时反驳，可是真心为那种事烦恼，也未免太可笑了。大家都醉了。要怎么把岩户里面的KYOKO叫出来？那个提议只是玩笑，大家一定早就忘了这回事。肯定是的，然而我却把它当真，为此心烦意乱，简直愚蠢。总算找回平静的聪美，却紧接着接到了电话。是纱江子打来的。『不好意思，我从阿修那里听到你的电话号码跟上次的事了。如果要见KYOKO的话，我可以安排时间跟地点，我们要不要见个面？』电话另一头传来抱歉的叹息。『对不起唷，阿修这样强人所难……』「阿修人是很有趣，可是很麻烦，而且有时候精得很。嗳，在大家面前，他其实是有点勉强在假装吧。安安分分，努力摆出给外人看的脸孔。」「咦，是这样吗？如果他那好玩的样子是装出来的，我会觉得有点寂寥呢。还是说在纱江子跟贵惠面前，真崎也可以放心表现自己，所以跟和大家在一起的时候比起来，感觉也不太一样？」遇呀。聪美会喜欢纱江子，是因为欣赏她对工作的态度，更重要的是她的洁癖。重视兴趣与工作，讨厌多余的化妆与华美。虽然会护着儿时玩伴贵惠，但对于除此之外的女生，纱江子从以前就有点隔岸观火。『因为女生不是都会黏在一起吗？』刚出社会后举办的同学会上，有一次不晓得在聊什么的时候，聪美听到纱江子这么说。轻蔑地，同时又像在夸耀自己绝不会那样地傲然挺胸。如果是在高中、正值那期间的时候，这是绝对不被容许的发言吧。就连聪美听了可能也要反驳。聪美应该会嘲笑：「纱江子不是不跟别人黏在一起，只是没人要跟你黏在一起而已吧？」可是现在她已经能够坦然地听到这话了。纱江子靠着这样的态度成功了，现在也依然在战斗。看在洁癖得耀眼的纱江子眼中，她的好友们的关系是什么样子？分手后仍满不在乎地碰面，爽朗地对旁人的担忧一笑置之。「我们不是那样啦，我们真的什么都没有，大家干嘛乱猜嘛？你们真好笑。」贵惠像个少女般笑着。聪美绝非完全相信了这种健全的情节。从纱江子这样的口气听来，他们两个或许似乎还是有些什么。红酒送上来，倒进杯里后，「那么干杯吧。」纱江子微笑说。「被扯进莫名其妙的请托，我们两个还真是倒霉。不过也因为这样，今天才能跟聪美吃饭，所以也不全是坏事啦。」「哎呀，真荣幸。我也很想听听你工作上的事。电影业界一定很多彩多姿吧。」「也没有外人想像的那样啦。经常得忙到废寝忘食，也知道身体都在哀嚎撑不下去了。常常胃痛，而且睡眠不足，脚跟脸成天浮肿。你现在是在做什么去了？」「小职员。说好听点是粉领族，不过只是家小公司。」聪美答着，感觉套着丝袜的脚好似被无数条尖细的电流抚过表面。尽管坐立难安，却也无可奈何。应该也不是拿来跟自己的境遇相比较，但纱江子「哦」了一声，好像已经失去了兴趣。这种时候，重要的是不要表现得过度谦卑。我是主动选择要在这里的。聪美想要表现出这种态度。就这样，聪美的工作没有再成为话题，对话几乎都是关于纱江子的工作，然后进入今天的正题KYOKO。「KYOKO小姐真的愿意见我吗？」「她意外地行动力很强，对人也不是防得那么严。就算是艺人，毕竟也是活生生的人嘛。尤其KYOKO的事务所很小，能捧的就只有她一个。」「是吗？」「嗯。」聪美叉起一块充满香草和胡椒味的鱼料理送进嘴里。前菜量很多，她已经觉得饱了。或许没办法把主菜的鹿肉吃完。聪美这么想着，对面的纱江子却灵巧地分切好鱼肉，逐步扫光。「可能是没想到KYOKO能那样走红吧。KYOKO刚受到瞩目的时候，好像也有很多大型事务所来挖角，可是KYOKO好像拒绝了。她真的是没有欲望。」「这样啊。」聪美惊讶地点点头。没有欲望。这话似乎卡在了侧腹部，令人耿耿于怀。不知为何，她觉得把食物塞到吃撑的自己显得滑稽。身材苗条的KYOKO，还有媒体上看到的其他女星和模特儿的站姿。现在是狼吞虎咽的时候吗？纱江子丝毫不介意聪美的进食速度，不在乎到了令人憎恨的地步。她一眨眼就扫光了鱼，用送上来的面包抹拭盘上的酱料。「因为是小地方，所以事务所有时候也会用酬劳来决定要不要接工作。所以喏，她现在连那种抽方银行广告的烂案子也接。啊。」纱江子惊觉似地表情凝固，然后微笑看聪美。「我失言了。可以替我向岛津保密吗？」「没问题。」聪美也微笑答应。在上次的同学会感觉格格不入，无法完全融入的故乡组与都会组的同伴意识与共犯关系。可是对于像这样和纱江子处在一起，聪美一点儿都不觉得哪里不好。「话说回来，聪美，你还是一样，真的好漂亮呢。从这个意义来说，不能去同学会真的好可惜哦。不管是由希还是贵惠，见到我们班上可爱的老同学，真的很让人赏心悦目嘛。」「对老同学就不必说客套话了啦。」聪美摇摇头，委婉地责怪说。「女星和模特儿你才是看到都腻了吧？而且电影业界的人部落落大方，时髦洗练。你当然也是其中之一。」听起来像是赤裸裸的客套话，但也不全然是谎言。比起全身穿戴得琳琅满目，纱江子那俐落的套装打扮反倒显得清爽自在。脸庞和身材也都是老样子，没有任何努力保养的迹象，但姿势和举止都比以前要自信太多了。「我？别说笑啦。」纱江子大力挥手，夸张得令人看了畅快。「真的，没人把我当女人看，而且可爱的女孩真的很让我憧憬呀。我不行的．——欸，聪美，你知道每次同学会后，男生都很介意你是不是还一个人呢。你要小心唷。特别是阿修。」「你说真崎？」「对。我觉得他这次会拜托你这种事，背地里很有可能是在打什么算盘。」「对我？应该不会吧。我看过他太太的照片，是个大美女耶。」「哦，你说他老婆唷？」纱江子没意思地板起了脸孔。那副表情实在滑稽，让聪美笑了。「你那是什么口气嘛？」「因为那家伙绝对是只根据带不带得出去这个条件挑老婆的嘛。他就是爱面子。比起他老婆，我比较喜欢贵惠。」听着她的声音，聪美隔了好几年，想起学生时代不止一次对纱江子感觉到的异样感。真的好可爱，好好唷。纱江子称赞的对象，不是闺密的贵惠就是聪美，要不然就是由希，有时候是刚才提到的KYOKO。与是不是一般标准的美女无关，她总是无条件地称赞女生。这样评论纱江子的是谁呢？一看就是没尝过男人滋味的身体。高中的时候，有个针对纱江子的不负责任传闻。纱江子是不是喜欢女生？她喜欢的是不是贵惠？冲到甩了手帕交的真崎修家去揍的学生时代。纱江子动辄称赞同性。她把她们视为与自己不同种类的、会化妆的可爱生物。她是在憧憬吗？可是她又绝对不会把自己打扮成相同的样子。「听说以前好像是展场小姐还是什么吧。女星跟模特儿也是，拿外貌当武器的人，有种特出的『与众不同』的气质。怎么说，素材、骨骼就是不一样。可是现实中的美女并不是那样的吧？看的时候的标准会不一样。」「那KYOKO呢？」如果说贵惠是现实中的美女，那么高中时代教室里的KYOKO，也是共度不折不扣现实的人之一。而纱江子也见过变成女星之后的她。纱江子沉默了半晌，拿起膝上的餐巾擦了擦嘴。毫不客气地捺在没搽口红的嘴唇上。她回答了：「老实说，现在的她已经有那种气势了。以前感觉不到，可是或许她从以前就有那种素材和骨骼了。」「这样。」聪美应着，拼命咽下涌到喉边的问题。那我呢？江子的公司代理的片子里，有部片子KYOKO虽然不是主演，但演出了主要角色。「我会先传电邮给她，告诉她你会去。这次KYOKO不是主角，宴会基本上也是人来来去去，就算聊得久一点，应该也没关系吧。如果她看起来不是很沉着，不是可以跟她提起清濑的样子，就再另外想办法吧。」「好，谢谢你了。——可是总觉得紧张起来了呢。」「像以前那样去见她就行了吧？虽然已经有女星的架势了，可是如果旁人都因此吓到不敢靠近，KYOKO一定也会很寂寞的。她会开心的啦。」「这样。」「我最后遇到她，是今年春天的时候。」纱江子说是在工作出席某个音乐剧的公关席上看到KYOKO。KYOKO深深地戴着帽子，戴了副眼镜，化着淡妆，完全是私人打扮。「就好像过年去夏威夷度假回来的艺人。」纱江子用了这样的形容。「感觉完全是去观摩演技的。她那种专注的个性一点都没变呢。虽然跟在场的其他人打招呼了，但也不会跟他们腻在一起。我也问候她了，她态度很普通。我们问到彼此最近有没有跟谁连络之类的，常有的老同学对话。」「没来参加同学会，她却有连络的对象吗？」聪美认定不可能有，只是顺口这么接话，没想到纱江子点了点头。「好像有。我也吓了一跳。」一时之间，聪美反应不过来。因为已经去了登峰造极之处，所以瞧不起以前的同学了；要不然就是跟清濑阳平等苦涩的回忆一起统统封印起来了——聪美一直以为不是前者，就是后者。「我们班的吗？」「浅井铃子。」纱江子斟了新的红酒，耸了耸肩。听到这名字，聪美惊讶地眨眼。想起来了。当时的教室。为了看到清濑而欢欣大叫的响子一群人。当时浅井铃子也在那里面。可是那个女生没有一起毕业。她读到一半就转学了。「……好怀念。」她不知道这样呢喃的感想是不是妥当。不过这是聪美坦白的感想。原来KYOKO跟那个女生还有连络吗？她们还在见面吗？可是为什么？明明连学年还是班级同学会都没来露脸。而且，浅井铃子可是……。「听说浅井现在在新泻当家庭主妇，已经是两个孩子的妈了。KYOKO说拍电影去到那附近时，浅井跟她老公带她去了一家很好吃的寿司店。我也忍不住问她浅井好吗？可是这也理所当然吧，都已经过了那么久了。」——明明发生过那种事。聪美知道，知道纱江子意识性地咽下去的话是什么。可是既然纱江子不说出口，聪美也不得不噤声。毕竟，她们都已经是大人了。她只是叹息似地说：「她过得好就好。」「嗯。」纱江子也点点头。有着稳固地基的纱江子，也有着足够去如此赞同的余裕吧。再次叮嘱似地，她喃喃道：「她遭遇过的事情不会消失。可是太好了，如果她能够忘记，并得到幸福的话。」然后顺带似地，她为陶醉在感伤中的自己感到羞耻似地添了句：「这是多管闲事吧。都已经过了十年了嘛。」剩下一半的主菜和甜点被收走，等待结帐的时候，聪美忽然感到好奇，忍不住兴起这么问的念头：「上次的同学会结束后，真崎送贵惠回去了吗？」因为聪美想起贵惠介意着电车班次时间，说她本来要去纱江子家过夜的。而真崎是开着他引以为傲的叫什么的义大利名车去的。如果开车就等于酒后驾驶了，后来他怎么了呢？『别这样说，就跟我一起找家饭店住下来吧，贵惠。』想要问出纱江子知道的秘密——这种如小棘般幽微的欲望冒出头来。「啊，不可能。阿修隔天在都内也有事，所以贵惠应该一个人回去了。」纱江子的应声实在是太干脆而平淡了，听不出那是否是包庇挚友的谎言。「真崎是去处理工作的事？」「不晓得。可能是工作，也可能只是去玩。他那个人很随便。」纱江子又用吃不消似的没兴趣口气说。离开餐厅回到车站后，纱江子说：「我还要回公司。」招了计程车便离开了。虽然电车还有班次，但她说公司在换车很麻烦的地点。或许她是奢侈惯了。今天的聚餐是各付各的，价钱跟聪美平常吃饭的价位差了一位数。待在故乡的学生时代不必说，上东京以后虽然跟交往又分手的几个男人吃过几次饭，但也从来没有吃过这种价钱。离公司和聪美家还有纱江子家都很远的餐厅。亲热地与熟客的纱江子搭话，但又恭敬地行礼的侍者。纱江子常去的店有多少家？如果只有交通不便的这一家店记得纱江子的脸，而纱江子想要炫耀自己的常客身分，才邀聪美来这里的话。想到这里，聪美差点笑了出来。啊，我醉了。刚才明明还在想，要是纱江子的话，跟她成为共犯也可以，现在却害怕被她瞧不起。从离家最近的车站走回住处的路上，湿暖的风让人联想到路煞和色狼，让她加快了脚步。气喘吁吁地打开房间门，锁上后才总算松了一口气。她有股想要把今天吃的料理和红酒全部吐出来的冲动，觉得吐出来才是对的。可是聪美办不到。即使面对洗脸台，涌上咽喉的也只有胃液，鱼肉鹿肉还有红酒，全都确实地渗入她的脂肪和骨骼里了。这，已无可遏止。5那天晚上聪美做了梦。聪美坐在家中客厅看电视。电视机里播的是她们高中时代的教室。穿着那身制服。穿着学校指定的松紧带很紧的长袜。座位安排也和那时候一样。即使自以为遗忘了，这种时候还是会忽然在脑中复苏。全部，记得一清二楚。这样下去不行，她想。会开始的。聪美寻找遥控器，想要转台。她完全有这是梦的自觉。按下开关转台，就意味着醒来。可是却找不到遥控器。不出所料，画面中出现了KYOKO。穿着打扮就和过去一样，饰演的却是现在的女星KYOKO。那个女生被叫作「小铃」。是响子最先这么叫的。欸，大家来跟我一起玩吧。电视里的响子慢慢地转头呼唤。其中一个人走近她的身边。小铃，跟我同一组吧。坐在我旁边吧。电视里的响子变成特写。小铃没有回答。她只是默默地，定定地注视着响子。加入那里面吧。进去吧。仿佛伸手可及的、映像管的另一头。以前虽然是远远地旁观，但现在或许加入也可以。可是那个时候的聪美认为，要加入其中简直是疯狂之举。因为如此吧。明明是自己的梦，我却是局外人。尽管那里毫无疑问是我度过时光的教室。小铃是响子最中意的朋友。遥控器在哪里？想要关掉画面。映像管扭曲了。时间扭曲成一团，然后开始倒转。教室正面的时钟指针不停地倒转，指在某件事上，停了下来。隆叫声响起。『浅井！』画面变了。的是她。学校的鬼故事。漫长暑假的开始。在某一所小学，有个女生进去体育器材室的时候，不小心被上了锁。那是第一学期结业典礼的放学后，对她来说，那是漫长暑假的开始。第二学期。体育器材室里发现了一具干枯的木乃伊。体育器材室的内墙布满了无数血淋淋的爪痕。被发现的少女木乃伊，每一根指甲都摇摇欲坠，几乎剥落。如剪影般看不见表情的响子笑了。可怕吗？可怕吗？小铃，很可怕吧？这是真实发生的事吗？还是虚构的故事？响子真的说过这样的鬼故事吗？还是没有？画面不知不觉间只剩下响子一个人。跟班的少女们全都不见踪影。画面沿着响子的视线移动。体育馆的器材室、处处伤痕的老旧门扉。她的眼睛捕捉到它的同时，声音响起。咚咚，微弱的敲门声。响子盯着门，嘴角泛笑。『……开门。』电视机的频道依旧。转暗。场景再次回到教室。苍白、颤抖的浅井铃子。她的制服比平常更漆黑，就像湿亮的乌鸦羽毛。湿湿的。头发滴着水。和校园鬼故事里提到的暑假不同，那是冬衣的季节。欸。蹙起眉，眯起眼，对身边的谁呢喃的声音。看不见脸。只有嘲笑般的声音。你的指甲还在吗？找不到遥控器，节目不结束，聪美束手无策。她一直忘了这件事，而这个节目结束后，下一瞬间自己一定又会再次忘个精光吧。可是她就站在那里。所以无法移开视线。饰演角色的是现在的她。KYOKO站在画面角落。一脸骇然，仿佛看到什么难以置信的东西似地，凝视着全身湿答答的浅井铃子。那愕然的眼神传达了她精湛的演技、完美的轻蔑与憎恨。只有她熟悉这样的舞台。聪美不属于那里。我的骨骼呢？聪美对着画面问。为什么我不在那里面？因为我不是当事人。就在下一瞬间，聪美看见电视里的KYOKO手中的东西，发出尖厉的惨叫。她手中握着电视机的遥控器。求求你，把它还给我！聪美叫喊，但声音被电视机的表面反弹回来。要关掉它、让节目结束的人是我。KYOKO望向自己的手中。会被发现。啊！聪美叫出声来，同时事情发生了。转暗。黑暗造访，聪美因而醒来。6特种行业比较适合我吧——聪美这么想过几次。如果只论最要求能够展现营业笑容这一点，至少对聪美来说或许是天职。不管是再怎么讨厌的对象，她都能温柔地微笑，耐性十足地聆听对方说话。这个月的帐册输入作业只差一点就结束的时候，有人敲门，客户进来了。没办法把做到一半的工作尽速解决的烦躁让她在内心咂舌，同时起身引领客人到接待区。在隔板另一头用老旧的热水壶倒茶时，倒热水的声音含着空气，噗咻噗咻地吵死人了。刚开始的时候，她觉得被客人听见这声音真是丢脸，但现在她甚至已经不放在心上了。请用——做完女人在职场被要求的工作后，她回到座位上。听说有些粉领族主张这是旧时代的陋习，倒茶工作应该要男女平等，聪美实在不懂那些女人在想什么。这种工作不必动脑，而且也算在薪水里面，不是很好吗？回到座位，输入作业告一段落后，她觉得自己刚才为这么简单的工作被打断而生气真是不可思议：可是开始着手处理其他工作时看见客人起身，她又不耐烦起来。如果端出去的茶杯收拾得太晚，会变成聪美的责任，让上司留下坏印象。起身的时候看到进藤。是，所以那是……。右肩夹着话筒，敲打着电脑键盘的模样，完全就是正值盛年的三十多岁男子。看得出即使忙碌，他也在这份工作里感觉到意义。为了抓稳话筒，左手修长的手指扶了上去。无名指上，金色的戒指绽放光芒。即使到了午休时间，可能是昨晚的法式大餐作祟，聪美几乎没有食欲。她只拿了饮料走上屋顶，晴天的都会天空，颜色就好像聪美的制服。适度地淡，近白的水蓝。她知道另一个相似的颜色。是只有在住家附近的超市才看得到的，稀少品牌的优格包装，也是这个颜色。告知时限的声音作响着。考上正职员工，进入小型印刷厂工作已经快五年了。这是一家如果特定的几家企业不再发包传单印刷案就会倒掉的小公司。她原本不打算久待的。打资料、倒茶、更换影印纸，只要生活过得去就行了。可是这也差不多到了极限了。经常与其他男职员等量加班的工作，同样地用脑、必须牺牲个人时间的工作，现在已经一点一滴地入侵了。必须在被它完全攫住之前离开这里才行。把下巴搁上屋顶的扶手，想起小学的体育课。油漆强烈的气味刺激了单杠的回忆。聪美大概没办法真正投入这里的工作吧。她没有一辈子老死在这里的觉悟，也因为进公司以来一直是半吊子心态，她完全没有学习业务的意愿。——如果有什么不懂的地方尽管问我。比她早三年进公司的前辈进藤虽然不是所谓的美男子，却有着一张诚实的面孔，就仿佛反映出他坦率正直的个性。不修边幅的眉毛、非名牌的西装，如果把这些当成全心投入工作的结果，也完全不会有不好的印象，反而令人萌生好感。实际上他非常细心周到，他关心职场氛围的态度，不论是上司还是客户都给予高度肯定。他欢迎后辈聪美进公司，常带她去吃饭，当聪美碰上问题时，即使不是跟他直接有关的事，也会一起留下来帮忙处理。——前辈没有女朋友吗？那个时候进藤单身，聪美试探地问。他面露苦笑，打马虎眼似地笑道：「没有人要我啊。」聪美从以前就常被身边的人夸说是美女，所以她对自己很有自信。实际上进藤也都对别人夸聪美是「漂亮的新人」。聪美很开心。公司里面还有好几个与她年纪相仿的女员工，但老实说，她不认为她们够资格跟她比较。或许哪一天跟进藤交往也不坏。聪美这么自以为是，然而她的傲慢却在两年前被粉碎了。进藤跟比聪美早一年进公司的女职员结婚了。朴素、平凡到家的女人。她就像要甩下聪美似地，一结婚就离职不见了。小公司里的事，全体员工就像一家人似地祝福着他们，只有聪美独自茫然若失。难以置信，他怎么会选了那么无聊的女人？聪美这才发现，原来自己比想像中的更被进藤深深吸引。难道进藤是把聪美当成了高不可攀的女人吗？他一而再、再而三地对聪美说：「你真的是个大美女嘛。」现在是不是还来得及挽回？只要开口，他一定也会有那个意思的。才刚这么想，他的妻子就有了喜讯。就像一步步爬上阶梯般，健全地逐步打造出一个完美的家庭。一个好丈夫、好父亲。整脸笑成一团描述孩子有多可爱的他，根本找不到半点可乘之机了。他彻头彻尾是那么样地正直诚实，正因为如此，聪美得不到他。只有言词上对容貌的称赞，一点用处也没有。那么进藤期待的就只有聪美对工作的热忱。职场上重要的伙伴。要获得这样的肯定，去爱这个地方、在工作上有所表现，是绝对必要的条件。正因为从没打算一直待在这里，事到如今也无法修正价值观了。时限逼近的声音作响着。聪美已经非离开这里不可了。而且家庭式的职场环境所期望的、所祝福的离开形式只有一种。留在F县工作的老同学经常埋怨职场的乡下作风，但其实这跟地方没有关系。一个集团的作风，是由规模大小和组成的人的个性所构成的，所以到哪里都是一样的。结婚离职这样的理由会圆满地受到欢迎，哪里都是一样的。我先走一步了——进藤的妻子微笑的那张脸。抬头一看，淡泊的天空挂着黄白色的太阳。好刺眼，无法逼视。听到铃响，聪美垂下头，走下楼梯前往空气糟糕的事务所。7去见KYOKO的宴会在这个月底。在连结公司与自家的直线中间，平常的车站下车。在车站大楼里的果汁站，今天也买了蔬菜综合果汁。这是聪美上东京以后，五年来每一天的晚餐。聪美喝着，走在熟悉的幽暗道路上。建在肮脏河畔的永政大学的别馆延伸出来的光，今天也飘浮在漆黑的水中。聪美所属的剧团「常盘会」，原本是这家私立大学的文学系副教授所成立的。常盘会不是只看心情和兴致来活动，而是严肃地钻研文学，将所倾倒的戏曲和思想系文学作品剧情几乎原封不动，全靠演出方式来表现。排除娱乐性，追求演员的演技、声音和身体性的独特舞台演出，以硬派作风获得了相当高的肯定。而这些也成了团长兼导演的常盘英人的特征与评价。聪美从学生时代就很喜欢这里的舞台表演。如果自己的心里有一本辞典，在里面翻查「学生戏剧」这个词，一定会这么写着：『得过且过。没有才华的人彼此摧残，有时候连有才华的人都加以摧毁，无可救药的地方。』她不认为所有的学生剧团都是这样的，可是聪美以前待的地方就是如此。每个人都自认与众不同、是特别的，彼此批判，对于有任何一点「真货」味道的人，就澈底地闭上眼睛，不去承认。高中的戏剧社则是拘束极了。演戏很有趣，但必须彼此客套退让，那种感觉教人受不了。而那样的枷锁解除，获得自由的故乡大学的戏剧社团里，每个人都拼命地表达意见，莫衷一是地批判现代戏剧场景或是电影、电视剧有多么俗不可耐。与之同调，和他们谈论是很爽快。深信自己参与制作的事物是没有杂质而纯粹的，为此酩酊，深自陶醉。正因为没有人打乱步调或特别突出，才得以维持下去的一个团体。而且恐怕是那里现在仍延续的一个团体。想要挑战新东西的人、不肯同调的人会被狠狠地排除出去的、时间停滞的地方。那里完全就是「学生剧团」的不良范本。聪美想要当个演员。无论周围的人是什么样的人，只要站上舞台，完成自己的角色，她就能获得充实。聪美自己也不了解为何她需要如此。她自认原本就不是个想要主动引人注意的人。对于那些为了引人注意、获得赞赏而汲汲营营的人，说起来她也一直是冷眼相待的，然而为何自己会如此拘泥于戏剧？可是，她已无法抗衡。幼时父母带她去的当地市民馆。连名字都不晓得的剧团演出的普通舞台剧，却令她激昂、亢奋。人竟能像那样发声、像那样扭曲脸孔。那个地方究竟是什么？聪美的愿望很简单。她单纯地被它所驱动，一路走到这里。只要能够身为演员就好了，却找不到能从心底托付自己的导师，令她难受。这些人全都只有一张嘴皮子，净说些牛头不对马嘴的事。聪美觉得厌烦，但她自己也被「我与众不同」的自负与自信给囚禁了。那个时候，以某种意义来说，或许是一段自我中毒般的幸福时光。就在这个时候，她看到了「常盘会」的舞台。「请多指教。」换上练习服进入房间一看，在里面对着几名演员而立的常盘正板着一张脸。他看也不看聪美，只说了句：「好慢。」「对不起。」演员什么都不必知道。脚本、对舞台的诠释，全都在常盘一个人的脑子里，只要他来回答就行了。演员猜想着他不会明说的诠释，努力贴近自己的角色和作品。常盘的练习非常严格。尚未决定要饰演哪一个角色的时候，就指示演员在短期间内把书中所有的台词全部背起来。有时候好不容易努力把女角的台词背起来了，却意想不到地被分配到男性角色，茫然无主。通过「常盘会」的试镜时，聪美喜极而泣，不顾父母的反对来到东京，然后再寻找就职地点。唯一的条件是必须靠近练习场，工作内容和雇用条件她都不要求，只要能得到足堪生活的收入就够了。她没有告诉学生时代的戏剧伙伴这件事。她把它当成小小的复仇。被自我的想法过分束缚的他们，除了有交情的朋友外，根本不会去看别人的舞台表演。可是总有一天，让他们在某处看到自己就行了；看到她，沉痛地感到只有聪美一个人出淤泥而不染，再来奉承她就行了。「不懂的话，也没关系。基本上不管是对情节的想法还是我个人的诠释，我都不打算将它们前景化。」常盘以冷漠的声音说。不是聪美的登场部分。可是自己也曾被以相同的口气训过好几次。他瞪住呆立原地的演员。「可是不要在那里不懂装懂。」这里基本上不会招募团员。聪美的情况很幸运。碰巧有个女团员离开，那一年少了一名团员。而她入团以后，就没有人退团，也没有人加入，剧团成员再次固定下来。当时她想在都内演戏而寻找网站，到处都是「只要有兴趣，欢迎任何人加入」、「和我们一起打造出好作品吧」这类热情的宣传词。活动条件也是「基本为周日练习」、「一星期三次」这种程度。可是「常盘会」不一样。招募传单上只写着「平日晚间七点以后可以练习的人，周末、假日也能参加练习的人」。「下一个，半田。」「是！」她很久没有请假了，而昨天因为跟纱江子吃饭，请了假没来练习。常盘几乎不会把感情表现在脸上，所以聪美看不出这件事究竟让他有多不高兴。但是聪美没说理由就请假，他不可能觉得舒服。导演心中已经决定好的角色分配。可是这并未明示出来，演员们只是为了让他进行确认，糊里糊涂地念出台词表演。这次的戏码是索福克勒斯的《伊底帕斯王》。就算要演希腊悲剧，这选择也未免古典过头了吧？连我自己都觉得好笑，但我们就来试试吧！常盘这么说，团员们都笑着应道：「是啊。」但聪美内心完全无法苟同。因为，什么伊底帕斯王的她根本没读过。她对文学的知识近乎白纸，这五年来却只能不断地装懂，拼命地追逐台词。她已经渐渐到了那个年纪，能够自觉到自己并未聪明到能有什么哲学或主张。挺起胸膛，打直腰杆。从以前开始，她唯一自我要求的就只有身体要笔直站立。拉开噪门，说出指定部分的第一节。——你们正在祈祷！为了实现祈祷，你们必须仔细聆听，并遵守我接下来的交代，以应付灾厄。聪美在另一个房间换衣服时，一个女前辈向她搭讪了。「怎么了？出了什么事吗？」聪美吃了一惊，把脱到一半的练习服毫无意义地掩到胸前。只要停止练习，下了舞台，聪美在这里也能摆出笑容。她反问：是跟男人吵架了吗？」每天见面，这或许是当然的，但这个前辈的口气一点也不亲切。一副别人怎么想她她都没兴趣的态度。可以失去的东西越来越少，光是这样就能让人变强。直到几年前，这个前辈还在跟有妇之夫的常盘交往，把时间和金钱奉献在他和「常盘会」的活动，而分手之后依然继续待在这里。她搔搔肤色白皙、雀斑散布的脸颊。无视于练习场的禁烟规则，拿空罐当烟灰缸吞云吐雾。「没那回事。辛苦了，我先回去了。」聪美行礼，垂着头离开大学建筑物。走了一会儿，等到感受得到脚边河川鲜浓的泥土味和青草香后，她才总算能够抬头。时间勉强还停留在这一天的十一点五十分。看到擦身而过的女人薄薄的大衣衣摆下露出好几层轻薄摇曳布料的晚礼服裙子，再看到高高的鞋跟，她心想：噢，要去店里上班吧。转行投入特种行业，这她今后大概也办不到吧。那或许赚得快，也适合自己，但只要必须排演练戏，就绝对没办法。宽广的河面浮着几艘小船。船头亮着微弱的灯，有人正在享受夜晚。究竟是哪里不一样？她想。相信常盘，追随着他，聪美并不后悔这个选择。实际上三年前开始，她也开始站上舞台表演了。常盘的戏剧评价很高。可是那又怎么样？这在小剧场界是理所当然的情形，常盘没办法付薪水给演员，聪美还得付会费参加。除了一部分的业界人士，了解舞台演员状况的一般人只有极少数。常盘英人的名字也是，学生时代的聪美把他当成全世界最尊敬的明星，但对自己的父母和故乡的朋友来说，只有能上电视和杂志的人才叫作明星。要站上大舞台，而常盘是带领她前往的人。聪美如此期待，照着他说的演戏。而她自己也不断地摸索。到底是哪里不一样？KYOKO与自己，到底是哪里不一样？望着河水，以及它反射出来的斑驳灯火，继续走着。虽然方向跟车站相反，但她想走跟平常不一样的路线回家。为什么我们同学会的话题永远都只有KYOKO?因为只有她才是特别突出的名人？所以她才会这样说吗？那种工作也没什么了不起，大家不都一样是F县人吗？这么说来，学生时代的她……云云。现在虽然还没有，但如果杂志爆出她的绯闻，酒席上一定又会拿绯闻当下酒菜，热闹一番吧。嘲笑不幸，就连幸福也嗤之以鼻，视若敝屣。我有权利在那里跟大家一样嘲笑KYOKO。可是拥有那种权利，令人不愉快到了几乎想哭的地步。我跟那里那些只会看电视的家伙不一样。可是同学会后，聪美被男同学们打听她是否还没有男朋友。她被视为垂手可得、是他们日常生活范围内触手可及的对象。这等于是被归类在与平凡主妇的贵惠相同的等级。眼前出现一座桥。在都会，即使是深夜也会有自行车经过。车铃发出轻亮的「叮铃铃」声，她停下脚步。她一阵难受，仰望天空。自行车从旁边骑过。风通过时，她心想了。我跟那些没有生产性、毫不努力的人不一样。我了解的，是KYOKO那边的世界。我参加试镜。我有想要实现的目标。某天突然出现在电视上，让同学们大吃一惊，应该是我的特权才对。她是什么时候努力的？——令他们如此惊呼，在他们面前华丽登场的，应该是我。所以我没有告诉任何人。过桥途中，聪美把脸从栏杆探向水面。反射出路灯和粗俗招牌的霓虹灯光的河川，却连如此接近的聪美的脸都映照不出来。河面依旧一片黑，黑得就像要吞没她、吸入她。聪美做了个深呼吸，在原处待了半晌。尽管脑中思潮起伏，自己的表情和心都意外地平静。她知道为什么。因为她再也没有让激情充斥心胸、大肆狂舞的体力和精神力了。自己的年轻，在叛逆驱使下出奔故乡，加入「常盘会」的那个时候，就已经是顶点了。这些家伙都没有明星相。没有明星相。有明星相的只有我一个。再也回不到这么想的那个时候了。学生时代的戏剧伙伴几乎都找到了工作，或继承家业，或跟感受不到一丝教养和艺术性的庸俗对象结婚，关在家庭里面了。后来大伙又众了几次。当时跟聪美最要好的伙伴，最近每次见面聊的都是刚出生的孩子。我的梦想呢，是等到将来孩子独立有时间了，再找个剧团重拾戏剧，当一个可以饰演欧巴桑角色的女演员。她就像梦想着温暖的美梦一样，谈论着如此令人骇然的未来。聪美不晓得她在想什么。令KYOKO与聪美际遇不同的，是演技吗？是外貌吗？是亲和力吗？是态度吗？是运气吗？不懂。她也觉得都不是。原本以为个性独具的聪美内在的演员，在与其他演员碰撞的过程中也逐渐被磨耗殆尽了。每个人的个性都比她更独特、自我主张更强烈，然后更幼稚。聪美受不了那种幼稚，变得成熟，然后失去了力量。寻找KYOKO跟自己的不同太荒唐了。因为就算聪美表达出她的这种感情，KYOKO也会说那与她无关吧。让你目睹到我的成功，不是我的责任。在无边黑暗的河川里，聪美就像昨天梦里那样，试着想像KYOKO的身影。想像自己对她主张的场面。我懂你的心情。我跟其他同学不一样。我是现在进行式。我一直努力不懈。即使明白那有多难看，我还是——时限逼近的声音作响着。没有告诉任何人，默默努力的代价，逐渐侵蚀了聪美的地基。剧团有门票业绩这回事。即使挺胸说什么这是艺术、文学，经济仍公平地对每一个地方施加重担。一个人不卖掉几十张的门票，就租不起剧场。然而聪美从来没有达成过规定的业积。故乡的父母不可能来，国中和高中的老同学、学生时代的戏剧社团成员更是不考虑。在展现出成果之前，她连让别人知道自己在这里都不愿意。职场也不行。沐浴在舞台照明的灯光下，浑身束缚与自私的自己，她绝对不能让进藤或其他同事看到。过去她总是借由支付比其他团员更多一点的会费来免除门票业绩，但这也是有限度的。周围看待她的眼神越来越严苛了。皮包里傅来绌微的震动。掏出手机一看，灯光闪烁着显示有新简讯。是由希传来的。『上次辛苦啦。我听真崎说，你就快跟KYOKO见面了，真的吗？到时候再告诉我是什么情形唷。等你的电话☆』看完内容，叹了口气。好歹也算是个艺人。一直在心中如此形容KYOKO的，大概不只聪美一个吧。没有什么特别的契机，但突然醒悟的瞬间到来了。如果认为自己跟在同学会上热烈谈论KYOKO的他们不同，如果想要这么认为，就只有我，必须好好地去承认这件事。我，无可救药地羡慕着KYOKO，想要变成KYOKO。承认了，就能被原谅吗？感觉浮在水面上的她似乎这么问着：「就是啊。」聪美笑出声来。好久没像这样，露出不是应酬的笑了。8去吃喜酒那种程度的，不过度的打扮。主角不是我。她第一次拆开常盘出国买回来送她的钻石形香水瓶。搽在膝后，一股芬芳，甚至感觉自己变得高级了。穿上拥有的鞋子中鞋跟最高的一双，在玄关口的镜前又回心转意，只有口红抹上了亮泽度十足的颜色。香水搁到鞋柜上。不管是高中时的戏剧社副社长还是常盘英人，聪美都从来没有主动想要过。那种东西，无论何时被人抢了都无所谓。不管是什么时候，我都无法沐浴在渴望的场所的灯光下。宴会会场在饭店大厅，纱江子已经在等聪美了。她今天也和平常一样，没什么变化的套装打扮，看到盛装打扮的聪美，她笑道：「好漂亮。」「聪美果然是个大美女，简直就像女明星。搞不好你今天会被谁挖角唷？」「怎么可能嘛。」聪美笑着闪躲。她已经踏入了另一个阶段，不再像学生时代那样，动辄萌生这类期待了。她知道那种事不可能发生。可是纱江子说了：「那倒不一定唷。有个日本女演员就是碰巧去看朋友拍戏，结果被导演挖掘，在好莱坞出道了呢。啊，我已经跟KYOKO小姐说过今天的事了。她们试映会刚结束，正往这边过来。」「好。」前些日子在餐厅里明明直呼KYOKO的名字，但是本人在附近，称呼就变成了「KYOKO小姐」。纱江子接着说：「我也是趁工作空档过来的，你自己找乐子吧。机会难得，多吃点好料唷。」「我应该再也不会有机会参加这种场合了，我会好好享受气氛。」这么说的自己是在扮演吗？聪美不明白。就连是不是假笑，因为做起来太熟稔，已经没了真实感。她静静地道谢：「谢谢你邀我来，纱江子。」没有一个认识的人，聪美在会场里无所事事。她离开会场，靠在走廊墙上假装等人。因为没事做，她回想着现在正在排演的剧本台词。——纵然畏惧，人类凡身，又能如何？会场的气氛嘈杂，人越来越多了。我今天怎么会跑来这里？我在期待什么？我相信见了KYOKO，就会有什么改变吗？就像同学会的那些人，认为把KYOKO从岩户的另一头拉出来，就能为那里带来变化。我想被肯定吗？我想让KYOKO知道我跟其他同学不一样吗？我想告诉她我明白被拿来当成茶余饭后话题的心情吗？还是我想要放弃？想要罢手？可是要放弃什么？对什么罢手？就像要削去多余的思考，聪美想起接下来的台词。为了平息伊底帕斯王的愤怒，他的生母，同时也是妻子的伊俄卡斯忒说了：——人类的一切皆受命运支配。未来之事，无一能够明白掌握。唯有在每一个当下随波逐流，才是最明智的做法。「可能弄丢了，对不起。」这时，虽然平坦但坚定的声音传进聪美的耳中。抬头一看，不知何时出现的，一个穿着近朱色的红色洋装，外罩素面开襟衫的女人站在会场入口。半挽的黑发柔顺地披在背部。挺直的腰身。她为难地欠身，表情抱歉地沉了下来。是KYOKO。没关系，没关系，对方说着。即使如此她仍是相同的表情，又添了句：「晚点我会再找一次。」并低头行礼。「难得你为我准备的，真是对不起。」白皙的耳朵在小小的脸蛋旁显得醒目，但并不是滑稽，若要比喻，看起来就像西洋电影中的妖精。她把手放到右耳上，状似在意。左耳戴着珍珠耳环，右耳却空无一物。聪美看出是弄掉了耳环，正在对相关人员道歉。没空找纱江子。说完话的KYOKO，缓缓地把脸往这里转来。视线正面迎上了。脸型和那个时候没有多大的变化。虽然觉得耳朵很白，但像这样彼此注视一看，皮肤也不是特别白。浏海全往后梳的发型，以及底下露出来晒得恰到好处的额头，看起来就像要去参加某些仪式的神道巫女。目色清澈，但眼底浮现着与一如过往的沉静光芒。来自于注视着被救出来的浅井铃子的地方、为了不受迷惑而睁大的锐利眼神。「——半田、聪美？」先开口的是她。聪美答道：「你还记得我？好久不见。」跳过寻找该摆出什么表情的努力，嘴巴擅自勾勒出笑容。脚上的高跟鞋，唇上的口红，感觉全都是那么肤浅，想用那种东西保护自己的举动，令聪美可笑。她想纠正纱江子。鹤立鸡群的美，不是素材也不是骨骼，唯有气势。是神秘不可捉摸的，这种氛围。KYOKO对一起来的同伴微微行礼。宴会开场一定会有演员和工作人员致词，聪美认为她的事晚一点再谈也没关系，但KYOKO已经先跟同伴说好了。她交代完后，朝聪美走近一步。「真的好久不见了。你过得好吗？」她问道。完全就是同学会一开始，许多人都会彼此招呼的第一句。9「第一次在电视上看到你时，我真是吓了一跳。」听到聪美的声音，KYOKO微笑。「你看了呀，」她说。注视着聪美，没有难为情，也没有谦虚，「谢谢。」她说。「那个时候好多人都连络了我，让我体认到电视的影响力有多大。在那之前我也演过几部电影，可是都没有人说什么。我很开心，可是知道电影并没有想像中的那么多人在看，也有点受到打击。」在如此回答的KYOKO面前，聪美差点就要露出自嘲的笑，抢先摇了摇头。世人对舞台剧的漠不关心，更是电影完全不能比的。「才没那回事，只是我们太孤陋寡闻了。」在开放感十足的大厅椅子坐下后，KYOKO与聪美喝着咖啡。聪美担心宴会开场，KYOKO应道：「还有时间。」「大家都好吗？我听纱江子说今天你要来，一直很期待呢。」KYOKO表情平静地游说，内容听起来好假惺惺。声音不带情感，令人感觉即使对方不是聪美而是其他人，她一定也会这样说。这么想的同时，她口中提到「纱江子」时的口气又令人心神不宁。被KYOKO亲密地称呼的纱江子。有种嫉妒，却又不全然是嫉妒的，焦躁苦涩的感觉。「今天我来是有事要转达。」聪美决定不绕圈子，快点解决正事。一直坐在这里，对精神的磨耗或许远超过想像。KYOKO的声音里会没有感情也是当然的。聪美和她并不是特别要好。把她请到同学会，那些同学究竟是想要做什么？真崎也好、岛津也好、由希也罢。KYOKO微微偏头问道：「什么事？」就像预见到接下来要提的是没什么的鸡毛蒜皮小事般，语气明朗。聪美努力维持平静的表情和声音，一口气说了：「下次同学会如果你能来，希望你来参加。或许你担心见到清濑会尴尬，可是他已经不会来参加我们的同学会了。」听到这话，KYOKO慢慢地眨眨眼。她好像吃了一惊。聪美再次露出比平常更优美的笑容。不管对方是谁、任何时候，我都办得到。这是我的个性，是我的骄傲。我可以饰演。应该也明白。聪美沉默，等待回答。等待KYOKO的第一声。「——原来是这样。」KYOKO轻轻点头，阖上嘴唇。然后看聪美。「……全学年同学会？」「嗯。前年不是举办过一场大的吗？」KYOKO又沉默了。一会儿后她问：「你就为了转告这件事，特地过来？」「很奇怪对吧？对不起。可是我很想见见你。」说出口之后她才惊觉自己说的内容开始失去了平衡。很奇怪对吧？没错。可是我要把KYOKO扯进这样的自嘲里吗？KYOKO好像比刚才更惊讶，嘴巴张成「咦」的形状。她半起身似乎就要说什么，此时一个男人走进大厅，靠近她的椅子后面，说：「时间差不多了。」KYOKO回头对男人说好。看到男人把桌上的帐单拿走后，她再次转向聪美。「对不起，我得走了，你今天会待到最后吗？致词完以后再聊聊好吗？」「我打算待一下。」聪美说着，打算在这里跟她分手后立刻离开饭店跳进计程车。脱下高跟鞋，擦掉口红，吃顿便宜的饭吧。看几部娱乐电影，不去排戏，在家睡觉吧。她感觉世上再也没有比这更具有吸引力的事了。「对了。」今天悄悄地深藏在心底的觉悟。聪美从皮包里拿出一张纸。是《中央新闻》的晚报，以专辑报导了「常盘会」与常盘英人的那一期。已经是好几年前的旧剪报了，纸都开始变色了。只有这个。自己只有这种东西。她把折起来的纸硬是塞进KYOKO纤细的手里。KYOKO似乎愣住了，没有拒绝，就这样收下了剪报。「我现在在这里。我在当舞台剧演员。」我为什么要对KYOKO说这些？过去从来没有对任何人透露。可是为什么谁不好说，偏偏对KYOKO说了？KYOKO的视线落向剪报的同时，肩膀突然热了起来。明明应该已经有所觉悟了，放手的瞬间，混乱却席卷而来。「对不起。我想要你知道……」「KYOKO小姐！」有人叫道。大厅另一头，刚才的男人举手招呼着。趁着KYOKO的视线转向那里的一瞬间，聪美低喃「再见」，离开她身边。「等一下，半田！」

第一卷 座号二十二号 半田聪美