第一卷寻觅之物椅子的声音

时值昭和初期（注：昭和为日本年号，期间自一九二六年至一九八九年），秀作出生在一个贫穷的家庭。九岁时，他在镇上的椅子工房当学徒，那里包吃包住。而少年时期的他，每天为了生活四处跑腿。小学毕业以后，他的生活就只是在寝室和工房之间来往而已。秀作的青春始终局限于狭窄的世界之中，但他并没有任何不满。不，或者该说他连思考的空闲都没有，只能拼命讨生活。秀作是学徒，还不能独立制作椅子。师兄工作时，他只能在一旁打杂。当然，他对这一点依然没有任何不满。所有学徒都梦想着有一天能够自立门户，但秀作并没有这种梦想，因为他已经坦然接受自己的世界在这个工房中完结。虽然秀作如此消极，但周围对他的评价并不坏。他唯一的长处就是勤快，总是比任何人都早进工房，比任何人都晚离开工房。大家都明白这一点，所以特别疼爱秀作，就连沉默寡言的师傅也常对他说些慰劳的话语。然而，秀作不埋怨，也不撒娇，只是谨守本分，埋头苦干。或许是他不懂得奢求吧？他既不是自轻自贱，也不是灰心丧志，可能只是认命认分而已。自己的极限在哪里，自己的价值有多少，他完全没兴趣。他是个平淡无趣的人，只懂得心无旁骛地去做自己该做的事。担心秀作将来的反而是他周围的人。缺乏年轻气息，或该说缺乏活力的秀作，今后该何去何从？他们对此感到忧心不已。虽然他目前看来没希望成为椅匠，但只要好好学艺，或许能够脱胎换骨。勤快专注对于椅匠而言，是种至高的才能。要得以精通一门技艺，需要一段漫长的岁月，而秀作的意志力熬得过这段岁月。然而，也正因为如此，才格外可惜。光是勤快还不够，没有野心，是难以成长的。总有一天我要自立门户、我要打造出最棒的作品，出人头地——秀作没有这样的野心。有时，投资工房的贸易公司老板会来工房参观。老板也很欣赏秀作的老实，但同时也为他的未来忧心，因为他知道，没有野心的人无论在何种世界都难有作为。关心秀作的人们，无一不怀着这种失望的心情。只有一个人对秀作投以不同的眼光，那就是老板参观工房时一定会陪同前来的女孩。她是老板的女儿，工房里的人都叫她「大小姐」，秀作也跟着这么叫。打从一年前开始，只要大小姐来工房，秀作就得负责照顾她。「我爸一和师傅聊起来就没完没了。和我年纪差不多的孩子只有你一个，你来陪我。」「……可是我是打杂的，不能偷懒。」「怎么，很认真嘛！没关系，我会跟师傅说一声的，这样就行了吧？」大小姐丝毫不容分说。她个性倔强，硬拉起秀作的手就走；秀作坚持留下来工作，大小姐便想方设法，拉他出工房。师兄们看着他们俩过招，不禁苦笑，最后索性叫秀作去休息。「工房好闷喔！我听他们说你整天都窝在里头不出来。大家都称赞你，但是我才不。你不陪我说话，我好无聊喔！」秀作对任性的大小姐感到退避三舍，但他又不能反抗「老板的掌上明珠」，只好不情不愿地陪伴她。休息时间结束后，大小姐依然不离开秀作身旁。秀作本来以为她看着自己打杂会嫌无聊，但大小姐却不厌其烦地缠着秀作。有时师兄们收工以后，她还会留下来陪秀作打扫作业场。「你不做椅子啊？」那天，大小姐的态度特别挑衅。「我还是学徒，连工具都不能拿。」「你自己偷偷做就好啦！废材料总可以用吧？」的确，有些人靠这样来磨练技术。光看不实践，偷不到技术。如果被发现，少不了一顿骂，但这是椅匠必经之路，师傅和师兄应该都会原谅他。可是——「我不能擅自使用工具。就算是废材，也容不得我浪费。」「唉，真是个无聊的男人。我喜欢这个工房做出来的椅子，既漂亮又有质感。这是因为这里的师傅手艺好，我猜他一定磨练了很久。光是勤快，技术是不会变好的。」她劝告秀作，就算违反规则，也该磨练自己的手艺。这是师傅他们就算有也不能说出口的念头。他们器重的就是秀作的老实，怎么能教他投机取巧？而秀作也隐约察觉了大家的心思。「不如这样吧！等我长大，自己能买椅子的时候，我会买这个工房制作的。而你就要负责做那张椅子。」「不可能啦！就算我能做椅子，也是很久以后的事了。二十年，不，说不定得花三十年。」「我等不了那么久，顶多五年。」「绝对办不到。」当时的人再怎么快也得等三十岁左右才能出师。秀作这时才刚满十五，好不容易能在师兄们身旁打杂。秀作懒得说明，只是一再地坚持办不到。大小姐似乎没打算聆听他的意见，自顾自地继续说下去：「要有证据证明是你做的才行，可是又不能伤了椅子，该怎么办呢？欸，你也快帮忙想个暗号啊！」秀作不明白大小姐为何提出这种提议。结果，大小姐单方面订下「暗号」之后，便心满意足地回去了。一来工房便缠着秀作不放的大小姐，和虽然嫌烦却还是陪着她的秀作。他们俩的关系相当奇妙，像是朋友，又像是情侣。但，他们从未确认过彼此的心意。之后，过了五年。时值二次世界大战后，日本全力复兴。美国企业进驻日本，在盟军总司令部的指导之下，日本逐渐美国化。秀作所在的工房本来就是生产外销欧美的西洋椅，因此订单大增。随着母公司扩大营业，工房也扩张了。年满二十的秀作终于脱离打杂阶级（但他的工作并没有太大的变化），正式学艺当一名椅匠。秀作依然是个毫无野心的男人，但在日积月累的磨练之下，他的技术有了进步，师兄们开始对他的将来产生若干期待。大小姐就是在这时候决定结婚的。她曾来工房致意，受到所有椅匠的大力祝福。秀作只是待在远处和大小姐四目相望，连道别的话都没说。大小姐结婚——这简直是晴天霹雳。但依她的家世，有未婚夫也不足为奇，反倒是觉得惊讶才奇怪。她和当学徒的秀作之间，本来就有着悬殊的身分差距……此时秀作才发现，他们能够寻常交谈，已经是种奇迹似的体验了。过去自已面对货真价实的大小姐时竟敢口无遮拦，让秀作倍感滑稽。胸口宛如开了个大洞的感觉让秀作迷惑不已。他觉得落寞，可是因为对她有好感之故？大小姐一定是在老板的告知之下得知结婚之事。她要求秀作做椅子，或许也和结婚有关。工房决定赠送椅子当贺礼。由师傅亲自打造，但不知何故，他指定秀作打杂。在贴完布、打完钉，终于进入最终阶段之际，师傅把最后的加工交给秀作去办。「大小姐的椅子由你来完成。她很关照你吧？」师傅知不知道秀作和大小姐的约定，这点不得而知。也或许他只是想试试秀作的本领而已。师傅放了狠话：「要是搞砸了就把你逐出师门。」秀作恳求师傅让他独处，他留在熄灯的工房中，花了整晚的时间望着未完成的椅子。好美的椅子。当完成的椅子送到大小姐手上时，秀作离开了工房。*　*　*由于是平日上午时分，站前广场的跳蚤市场冷冷清清，个人摊位也不多，只有近二十个。大多路人都是连看也不看一眼便涌入车站。摆摊的老板以烦恼着如何处置多余物品的主妇居多，她们都是趁着孩子上学闲暇之余，参加跳蚤市场消磨时间。卖得出去最好，即使卖不出去，主妇之间也可趁机交流，因此积极招撞客人的摊位极少。或许正因为如此，那名男性的身影显得格外醒目。他在蓝色塑胶布上盘腿而坐，凝视着一点，不发一语。他的年纪大约六十多岁，结实的体格和精悍的面貌让他看起来比实际年龄更为年轻。他的摊位上摆放着小巧可爱的婴儿服，大概是孙子的吧？不悦的表情和贩售商品之间的落差显得相当诡异。男性的名字是桥田勉。他的儿子和媳妇都在工作，他代替夫妇俩照顾孙子直到去年为止。孙子开始上幼稚园以后，白天他无事可做，儿子看他闲着没事，便要他把多余物品处理掉，所以才被赶到这里来。光是这样已经够让他火大了，更令他无法接受的是妻子居然可以悠悠哉哉地留下来看家。不平及不满全写在脸上，因此连只看不买的客人也根本不敢靠近。主妇和主妇们带来的儿童服饰、日用品，以及桥田眼前摆放的婴儿用品等。像他这般严肃的存在要融入这宛若花田般的景色之中，实在有点困难。如果有路人停下脚步，铁定是因为发现了这异状。即使不发一语，桥田和他身旁的旧椅子依然引人注目。那是张单人椅，设计虽然庄重，但圆圆的椅背显得柔和且女性化，是个看来价值不菲的古董家具，一点也不像跳蚤市场里会出现的东西。「我可以看看吗？」桥田抬起视线，只见一名身材修长的青年站在眼前。他看起来相当年轻。又是个只看不买的？桥田在内心嘀咕，板着脸孔瞪了弯下腰来的青年一眼。「好多婴儿服啊！是孙子的？」「哼，你应该不需要吧！」「稍嫌小了一点。我有个五岁的女儿，我是来看看有没有适合她的东西。」桥田略感惊讶，青年看起来实在不像有个五岁的孩子。他看上去顶多二十来岁，莫非他其实年纪不小，只是有张娃娃脸？又或是他十几岁就生了孩子？哼，最近这种年轻人很常见。桥田感受到视线，转过头来，只见青年正面注视着他的眼睛。青年有双清澈的眼眸，桥田觉得他似乎在窥探自己的内心，却丝毫不觉得不快，实在很不可思议。不知何故，心臓枰然跳动。桥田无法移开相交的视线。青年微微一笑，桥田内心一震。「我要买这个。」桥田木然地用眼睛追着青年所指的方向。青年指的不是眼前的婴儿用品，他所说的「这个」是桥田身旁的物品。「这张椅子很漂亮，要多少钱？」「哦、哦，这个啊？这个一万圆。咦？你真的要买？」青年递出一万圆纸钞，桥田狐疑地望着钞票。「我刚才是半开玩笑的耶！」「我很好奇，这张椅子有点『扭曲』。」青年将钞票交给歪头不解的桥田，伸手抬起椅子。他转动椅子，从各种角度观察，接着又把整张椅子倒过来。虽说青年已经付了钱，但他当着桥田的面如此粗鲁地对待椅子，令桥田不禁相当火大。「喂！好好爱惜它啊！」「就是这个吗？」青年宛若没听见桥田所说的话一般，仔细端详着椅座背面。他将椅子倒放在地上，试图扒下布套。「喂，你还不住手？」「请看这里，你不觉得奇怪吗？」青年停下扒布套的手，指着木制骨架的一角。桥田虽然愤慨，还是依言凝视过去。他眨了眨眼，青年所指的地方看起来并没有异常之处，布套缝得很牢。「请仔细看，这里的缝法是不是很粗糙？椅子本身做得很漂亮，但只有背面这个看不见的部分很突兀，像是由其他人经手的一样。」桥田不解其意。的确，缝线看起来有点粗糙，但应该还不到突兀的地步。「那又怎么样？」「布套下藏了东西。」「咦？」青年静静地从内袋中取出小刀。桥田愣了一下，但见到青年看着他，仿佛在问：「可以吗？」他忍不住点了点头。「我要割开它。」青年小心翼翼地割开布套。等到开口大到可以伸进一只手时，他便将手伸进去。不知几时之间，主妇们也好奇地围着桥田和青年看热闹。现在已经不能阻止他了。青年抽出的手中有张折叠起来的纸，褪了色，看起来很老旧。那是什么？不，更让人疑惑的是为何椅子底下有这种东西？青年站起身，转向桥田。「这张椅子是你的吗？」「不，是我家老奶奶的，也就是我妈。她去年过世了，过去她曾交代我把值钱的东西卖一卖，所以我就拿来摆摊了。我并不是很想卖，也没想过卖得出去，谁知居然被你买走了。」然后布套被割开，里头跑出了一封信。这，出乎意料的发展让桥田的脑袋一片混乱。他有很多问题想问青年，但青年似乎不知道他的心思，只是打开了四折的纸张，浏览纸上写的文字。「……看来似乎是赠送这张椅子的人写的信。」「写给我妈的？」「不，不知道是写给谁的，因为上头没写收件人的名字。这张椅子似乎是用来当结婚贺礼的，文末有写上寄件人的名字，是一位叫做『秀作』的先生——你认识他吗？」「不认识。让我看看，我妈的名字叫文江，信里有没有写到？」桥田从旁窥探，青年将信纸递给他，并回答：「上面只写着大小姐。还有，日期是昭和二十三年（注：西元一九四八年）。文江女士是什么时候结婚的？」「不知道，不过我是二十四年生的，或许真是二十三年结的婚。」接着，桥田在内文中发现了「暗号」这个字眼，鼻子哼了一声，严肃的脸庞上浮现了笑容。「臭老妈，明明是个顽固的功利主义者，居然干这种可爱的事。很好，很浪漫。」这封信显然是情书。桥田对那个年代所知无多，不过，当时因为父母之命而无法和意中人结为连理的人应该不少吧？桥田只认识严厉的母亲，没想到母亲曾做过如此充满少女情怀的事。原来如此，难怪她那么爱用这张椅子。桥田已经无心转让这张椅子了。他岂能将母亲充满回忆的遗物贱卖给陌生人？「小兄弟，抱歉，这张椅子能不能还我？当然，钱我会还给你。我也该好好反省，不该随便把东西拿出来卖。」说着，桥田笑了，但青年只是把手放在下巴上，反复阅读信纸上的文章。「小兄弟，怎么了？」「这张椅子真的是送给文江女士的吗？」经他一提，桥田才猛然省悟过来。的确，信上没写到母亲的名字。再说，要问母亲是不是打从桥田出生以前就爱用这张椅子，桥田也实在没把握。或许它是辗转流落到母亲手上的。「而且，这封信一直藏在椅座底下。」上是这么写的：『请恕我没用大小姐订下的暗号，改放了这封信。』信中写着祝贺词以及思慕之情，但是从这封信中，可看出道歉和后悔的『感情』。我想，这位『秀作』先生一定很希望对方阅读这封信。」「是啊！他一定是有把握对方会拿出来看，才敢把信藏在这么难发现的椅座底下。可是信却一直藏着没被拿出来，真可怜。」桥田不禁同情起素未谋面的「秀作」来了。「秀作」一定是个一板一眼、诚实又笨拙的人吧？瞧他拐弯抹角地做这种事，铁定没亲口表达过自己的爱意。或许女方一直在等他的告白，而他却写了这封信斩断情丝。若要称赞他果断俐落，他在信上给人的印象却又稍嫌呆板了一点。和我年轻的时候一模一样。桥田感到心有戚戚焉。此时，青年神情凝重地竖起两只手指。「有两种可能。一种是这张椅子原本是送给其他人的。」「我想应该是吧！另一种呢？」「这是送给文江女士的，但因为某些缘故，椅座底部的信没被取出来。」原来如此。不过，现在已经无从确认了。文江——母亲早已离开人世。桥田感到迷惘。他已经打消卖掉椅子的念头，但他不知道该不该把这张椅子当成母亲的遗物留在家里。这张椅子……不，这封信是不是该送到原收件人的手中比较好？「我想试着找出这封信的寄件人。」桥田忍不住窥探青年的脸，那不含丝毫犹豫的声音让桥田皱起眉头来。「为什么？说句难听点的，这件事和你根本没关系吧？」真的和他没关系吗？这个青年毫无预警地出现，接触椅子，仿佛早已知悉一切。若说他知道些什么不为人知的内情，也不足为奇。青年落寞地垂下眼睛说道：「因为我看得见。而因为我看见了，所以不能置之不理。或许命中注定我该发现这封信。」「……」桥田歪了歪嘴角。命中注定？多浪漫的字眼啊！「我陪你一起找吧！要是就这么悬着没着落，我会睡不好……再说我闲得很。」他对这名青年也产生了兴趣。「小兄弟，你叫什么名字？」「我叫日暮旅人。」*好了，该从哪里查起才好呢？虽然已经决定要找人，但却不知如何着手。「我想应该先调查这封信是不是写给文江女士的。换句话说，先调查文江女士是从什么时候开始拥有这张椅子的。」「原来如此……可是，查得出来吗？」「信上说这是结婚贺礼，而『秀作』先生八成是椅匠。如果文江女士的娘家和椅子工房有关联，应该就能找到他们两人的交集。」「小兄弟，你的脑筋很灵光嘛——嘿咻，行了。」旅人搬起椅子，塞进车子的后车厢里。桥田从车内伸出手来，他接住椅子，把它放在毛毯上固定住。桥田让旅人坐在副驾驶座，自己则坐上了驾驶座。车子朝着市区外前进。「我家离车站有段距离。小兄弟，你住哪里？」「在车站后面，西侧出口附近。」车站的西侧出口，印象中那一带风化场所林立，没想到他长得斯斯文文，却住在那种龙蛇混杂的地方。「哦，你们全家住在一起啊？」「咦？」「你不是有个女儿吗？是和老婆、女儿三个人一起住？呃，我不是要打探你的隐私，只是看你这么年轻，应该是跟父母一起住吧？」桥田和儿子、媳妇一起住。旅人看起来虽然年轻，却有个和自己孙子同龄的女儿，因此桥田产生了一股共鸣感，把他和自己的儿子重叠起来了。「对孩子来说，老头子和老太婆或许很碍事；但是对父母而言，孩子不管长多大都还是孩子。就不能体谅一下父母心，好好对待父母吗？就拿今天的事来说，我那个儿子嫌我碍事，就把我丢出门，真是个不孝子。」闻言，旅人仿佛看穿了桥田的心思一般，露出令他内心一震的笑容。「我觉得令郎已经很孝顺你了。」「怎么说？」「你的左手发生过什么事吗？看起来没什么握力。」桥田惊讶得张大嘴巴。真亏他能发现。「没错。拿东西是没问题，但要握紧就不行了。三年前我因为过劳而病倒，这就是那时候的后遗症。」「你是从事什么行业的？」「餐饮店，现在已经全都交给儿子打理，过起隐居生活了。虽然我觉得我还能继续做，但是儿子拦着我。」「你因为过劳而病倒，令郎当然会担心。可是，他又不忍心把精力旺盛的你关在家里。我想跳蚤市场应该是借口，他只是希望你出门散散心而已。」桥田面露苦笑。被一个小自己三十岁以上的人安慰，实在很可悲。看来自己也变懦弱了呢。「桥田先生，你被一股非常温暖的空气包围着，我看得见。」「你这个年轻人说话真奇怪呢。」「我没有父母，也没结婚。」「……」「不过我过得很开心。我的女儿是个乖孩子，劝我不用顾虑她，到外头走走。不是只有彼此顾虑才算是爱。」真是个不可思议的青年啊！他这番话容易让人留下自以为是的观感，但散发出的气息却有股说服力。到底是什么样的人生经历使他如此早熟？又或是他其实比外表看来年长许多？桥田决定不再追问，虽然他本来就没有打探隐私的意思。转眼间，车子便抵达了桥田家。那是栋附有店面的住宅。绕到后门来看，就和隔壁的普通民宅没什么两样。桥田让旅人在玄关脱鞋处等候，自己去拿了电话簿来，坐在地上，开始翻阅。「要查和我妈，或该说和我爸有来往的公司，问我弟最快。」「你弟弟？」「雄承我爸事业的是我那个优秀的弟弟。我爸以前生意做得很大，就连我妈娘家的事业也让他接手了。」「令尊现在呢？」「早就死啦！他常对我妈动粗，是个乱七八糟的父亲。他事业做得大，周围的人都奉承他。但是对家人而言，他却是个差劲透顶的男人。我妈干嘛和那种男人结婚啊？」找到要找的号码之后，桥田一手拿着电话簿，一手拨号。他苦着一张脸，小声对旅人说：「我已经十年没打电话给我弟啦！」「喂？嗯，是我，勉。最近过得还好吧？我有事想问你，啊，你在工作？只要一下子就好。是关于妈的事——」「妈的娘家和椅子工房有没有关系？如果有，告诉我是哪个工房。」通话时间约五分钟，桥田时而发出惊叹的声音。道过再见、挂断电话后，桥田转向旅人，贼贼一笑：「听说过去和某个工房有生意往来。那个工房现在改卖家具，地点就在市内，离这里不远。这可是大收获啊！」「要怎么办？前去确认吗？」「那当然，现在什么都还没确定。先去问问工房有没有『秀作』这个人吧！」桥田的妻子从屋内走出来，询问他们要不要喝茶，但桥田却用头就走，旅人也尾随其后，走出家门。桥田童心大发，兴奋不已，心情宛若进行冒险一般。他们再度坐上车，前往方才说的家具店。「你和令弟不亲吗？」「活到这个岁数，这样算是普通的啦-……唉，我和他原本就合不来。他的脑筋虽然好，却有点瞧不起人，老是把靥下当成工具看待。人要是忘了人情味，就完蛋啦！他尽在这些坏地方上像我爸。我妈好像也不太苟同我弟的工作态度。」「文江女士喜欢脚踏实地的人吗？」「如果是，『秀作』的心上人就更可能是我妈了。我妈是个沉稳的人，看到那种不计较得失、勇往直前、不顾后果的人，就无法置之不理。像我，天生笨拙，所以长大成人以后，她还是把我当小孩看待。仔细一想，我可能比较像我妈吧。」「我觉得你是个沉稳的人。」「喂，听起来很像在讽剌我耶！真是的。」桥田开始觉得旅人就像个多年好友，感觉很奇妙。他对旅人总是忍不住说出心底话，即使他们相识至今不过几个小时而已。「小兄弟，你有种不可思议的魅力呢。什么事都瞒不过你。」「那是因为你是个直率的人。」随着景色流动，桥田随口闲聊些以前这里是什么模样之类的琐碎话题。旅人善于聆听，谈起天来非常投机。此时的桥田已经越发欣赏旅人了。「就是这里啊？」桥田把车停在店门前，抬起头来，望见一块写有「家具摆饰·WAKoH」的招牌。他们入内一看，店里颇为宽敞，摆放了各式各样的家具。稍感奇特的设计、不知算贵还是便宜的标价、充斥流行色调的店内，无论是顾客或店员都很年轻，桥田不禁觉得自己来错地方了。或许是因为年轻的旅人在身旁之故，店员带着营业笑容靠近。当然，他招呼的是旅人。「您要找什么吗？」「不，我是有事想请教。请问老板在吗？」店员面露讶异，但随即转身走进里头。桥田在一旁用鼻子哼了一声：「当我是跟班啊？」「他应该是把我们当成父子了，别生气。」在老板出现之前，他们在店内四处参观。旅人兴味盎然地打量家具和杂货，桥田则是显得百般无聊。办公室似乎是位于收银台后方，桥田瞄了几眼，看见一名中年女性走出来。「抱歉，让您们久等了。敝姓小池，是这间店的老板。请问有什么指教？」她彬彬有礼地向旅人问道。看来她也认定要买家具的人是旅人。桥田心里不高兴，便赌气往前踏了一步。旅人一面苦笑，一面退后，老板见状愣了一愣。「不好意思，在你忙碌的时候前来打扰，我们有件事想请教。听说这家店以前有工房？」「呃，您说的以前是指？」「失礼了，我叫桥田，我的家人以前开了间家具公司，当时下单的工房……呃，听说就是这间WAKoH，所以想请教一些问题。」老板露出困惑的表情说：「呃，工房应该很久以前就关了，我记得是上上一代的时候关的，那是我出生很久以前的事了。抱歉，详情我不太清楚。」「能不能请你帮忙查一下？我想确定工房里有没有一个叫做『秀作』的椅匠。」「这个嘛……」招架不住的老板说了句「我去找找看有没有以前的纪录」之后，便逃也似地回到办公室去了。看来似乎没什么希望。桥田已经有点灰心了。收银台周围陈列的是装饰房间用的小饰品。桌上型时钟、精油蜡烛、帽架、动物摆饰、相框——还有工艺教室的招生海报混杂其中，海报上的文字五颜六色，教人看了眼花撩乱。旅人望着猫型摆饰，开心地微笑着。「你要买给女儿啊？」「啊，不是的。我的女儿虽然喜欢猫科动物，但是品味和一般人不太一样。我是想起这件事才笑的。」这么一提，我家的小朋友是喜欢狗呢。桥田想起孙子，也微微一笑。两个大人站在一起歪着脸颊的构圆显得颇为诡异。片刻之后，老板回来了。「呃，桥田先生。」「哦，劳烦你了。怎么样？」老板满脸歉意地向回过神来的桥田低下头来。「对不起，我不知道那位先生有没有待过我们的工房。椅匠的雇用名册很久以前就销毁了……毕竟是五十年前的事了。」「唔……这样啊。总之，谢谢你的帮忙。」或许该说是果然不出所料吧！桥田想起孙子后，冒险的心情便消失无踪，整个冷静了下来。仔细想想，外行人要调查五十几年前的人，根本不可能。他们又不是连续剧里的侦探，而现实也不像连续剧那样戏剧化。椅子中的情书太过浪漫，使得桥田忍不住作起美梦来了。桥田抓了抓脸颊，掩饰难为情。「小兄弟，看来果然还是不行啊。抱歉，害你陪我白跑了一趟。老板，对不起，在你工作时打扰你。」说归说，桥田还是难掩失望之色。他觉得难堪，正想离开，却发现旅人动也不动，宛如僵化似地凝视着某一点。桥田和老板面面相觑，循着旅人的视线望去。「怎么啦？小兄弟。」旅人没有回答，似乎正专注于某个事物上。他徐徐迈开脚步，走向店里的最深处。餐具架活像要防止外人进入似地排成一列，旁边则摆放着充满了手工感的家具，和店内的气氛格格不入。从收银台的位置望过去也只能隐约看见，没人提醒的话绝不会发现那个角落。旅人在未曾上漆、木纹毕露的椅子前弯下腰，专心地看着椅子。桥田歪头不解，而老板则立刻换上营业用的表情。「有什么感兴趣的东西吗？」「……」旅人的眼睛被这个活像破烂的家具迷住了。他用手触摸，抬起椅子，从各种角度加以观察。此时，桥田想起了跳蚤市场里发生的事。没错，当时旅人也陷入了这种状态。「请问……」「是，什么事？」旅人抬起头来，眼眸十分清澈。老板和他四目相交-内心一震。「这张椅子是谁做的？」「是，那是参加工艺教室的学员做的。这里放的东西全都是，只有委托本店代卖的才有贩售。如果您想自己试着动手做做看，请参阅贴在收银台上的报名表，每个月开两次课。」「桥田先生。」「嗯、嗯，干嘛？」「我看见线索了——抱歉，可以请你代为确认一下吗？」「什么？」旅人转向老板，一脸认真地问道：「可否请你代为询问工艺教室的老师是否认识『秀作』先生？」*工艺教室位于邻县，取道高速公路约需九十分钟。当天是平日，路上车辆较少。桥田顾虑到后车厢里的椅子，谨守安全驾驶的原则，但偶尔还是会忍不住侧眼偷偷观察副驾驶座的旅人。车内鸦雀无声。就结论而言，「秀作」是工艺教室的创办人。老板打电话到工艺教室询问，接电话的正是「秀作」的亲人，因此桥田得以约见对方。，犹如命中注定一般，着实令桥田大为振奋。桥田再度侧眼偷瞄旅人。真是如此吗？两人的确近在咫尺，但桥田家和家具店有生意往来已经是很久以前的事了，秀作也是在十年前才开设了工艺教室。一度断了的红线奇迹式地再度相连。虽然在追根究柢之后，得以确信红线是相连的，但若非当事人，绝对无法发现这条红线。发现红线的是旅人。如果旅人没向老板提出那个要求，或许线索就断在那儿了。桥田再度寻思，这个青年究竟是什么来头？或许……不，八成是和秀作有关的人吧！其实跳蚤市场里的椅子他以前曾看过，循线来到家具店后，又看见熟悉的工艺教室招生海报。莫非这才是实情？既非奇迹亦非命中注定，而是日暮旅人一手设计的闹剧。或许我只是上了他的当？现在回想起来，从椅子中发现信纸的过程其实很不自然。那根本不是碰巧就能够发现的东西啊！他铁定是打一开始就知道了。桥田啼笑皆非地吐了口气。「你差不多该说实话了吧？小兄弟。」「……」旅人文风不动。桥田窥探他的脸，只见他依然保持平静。「是谁托你来的？秀作？还是我妈？你认识他们？」然而，旅人并未回答。不知何故，桥田觉得有些不快。「欸，我并没有生气。就算我再笨，也看得出事有蹊跷。这不是你的错，即使你现在全盘托出，委托人也一定会原谅你的。是谁托你来的？目的是什么？」车子很快便下了目的地的交流道。在抵达工艺教室之前，他打算三缄其口吗？桥田如此猜想，但旅人似乎死心了，开口说道:「你愿意相信我说的话吗？」「啊？……嗯，要视情况而定。好了，是谁派你来的？」「我看得见别人看不见的东西。」「…………啊？」这小子在说什么啊？他想打马虎眼是吧？「欸，我真的没生气……」「不，不对，应该说我连不必看见的东西都看得见比较正确。因为对一般人而言，这些东西根本无需看到。」「……我不擅长打哑谜。」「这不是打哑谜，是我的眼睛的真面目。是这双眼睛找到藏在椅子里的信纸。」「找到？怎么可能，那才不是能够轻易发现的东西咧！如果事前不知情，根本不会动起检查那张椅子的念头。是我妈或秀作叫你来的，对吧？」驶进一般道路后，桥田将速度降得比速限还低。他打算慢慢开车，好好盘问旅人。「你在这台车里看见了什么？」虽然桥田如此打算，但不知何故，却被旅人牵着鼻子走。旅人的食指指向上方，桥田也跟着将视线移过去。「看见什么？什么意思？」「方向盘、煞车板、油门板、各种仪表、交通安全护身符、CD盒、芳香剂，还有烟灰缸里堆积如山的烟头。」旅人逐一指点，桥田露出一副「那又如何」的表情。「不过，不光是这些。还有其他映入眼帘的事物。」「我完全不懂你想说什么。」「芳香剂的香味、空调吹出来的风、车内的温度。」他钜细靡遗地指着：「就在这里。」桥田循着他手指的方向望去，想当然耳，根本什么也看不见。「香味？温度？……哦，你说的看见是指这个啊？虽然眼睛看不到，但是确实存在，要用心眼去看的意思？」「不是的，我的眼睛看得见它们。香味可以靠颜色辨认，温度则可以靠空气的质量来分辨，而如果质量流动着，那就是风。我的眼睛可以清楚地看见这些事物。」「我懂了，反正你不想说就对了。」「你不相信吗？」「当然不信。别的不说，这些东西哪需要看啊？味道用鼻子闻就行了，温度和风是用身体感觉的。看见这些东西又能怎么样？」灯号转红，车子停了下来。桥田咂了下嘴，就在此时——「我没有视觉以外的感觉。」桥田转向身旁，牢牢地盯着旅人的脸。旅人用清澈得可怕的眼眸凝视桥田。桥田的心跳不禁开始加速。「听觉、嗅觉、味觉、皮虏触感。在五种感觉之中，我缺了这四种。我的眼睛为了弥补其他四感，才将看不见的东西可视化，让我看见。」这——这是什么意思？桥田绞尽几乎没有的脑汁思考着。没有听觉，换句话说，就是听不到声音。可是，旅人听得见桥田的声音，也能和他正常交谈，看起来不像有任何异常。「你该不会说你看得见声音吧？」「正是如此，我看得见声音。不过，我看不见从播音机器中播放出来的声音。生物发出来的声音、物体摩擦产生的声音就看得见。还有，关于我说话的发音这一点，其实我也不太清楚。我认识的医生说我是在无意识之中进行微调，窥探对方的反应，寻找正确的发音。但我自己没有办法意识到，所以事实是否真如那位医生所说，我也不知道。」若是如此，代表既是机械又看不到交谈对象的电话便无法使用。没想到这个年头居然有人不能使用手机。灯号转绿，桥田继续行驶。桥田一面专心开车，一面对旅人倾吐自己的疑惑：「气味呢？没有嗅觉的话，就闻不出是香是臭吧？那你怎么可能知道刚才指的东西是芳香剂的香味？」「这很难用口头说明。因为我看到了芳香剂的颜色，所以知道那是芳香剂的香味。我反过来问你，你能说明芳香剂的香味是什么样的气味吗？」「这个嘛——」桥田说不出话来。突然要他说明，他还真办不到。究竟要如何对一个没有嗅觉的人表达气味的概念呢？「我也一样，要对五感正常的人表达我看得见的事物，是很困难的。我依赖这双眼睛维生，为了弥补其他四感，眼睛变得异常发达，所以才会连看不见的东西都看得到。刚才我提到的医生是这么说的：『这不是超能力，只是观察力异常优秀而已。』我将观察得来的资讯融入了视觉之中——虽然我也不太懂，但似乎就是这样。」在无意识中做的？观察是种刻意进行的行为。日暮旅人能够依赖的只有眼睛，所以变得可以在无意识中进行观察？…………「我还是无法相信。」「……得不到你的信任，我感到很遗憾。不过，我能发现藏在椅子里的信纸，靠的是这双眼睛的力量，这是事实。」「哦，就是这个！回到正题，你是怎么知道椅子里藏着信纸的？」就算眼睛异常发达，东西没进入视野，应该无从察觉啊！「这也很难用口头说明。我在那张椅子上看到了『扭曲』。它给我一种还缺了些什么、凹凸不平的印象。椅子很漂亮，所以扭曲就更为明显了……」旅人结结巴巴，努力寻找适当的词汇来表达：「就像是椅子发出了声音，而我看见了……抱歉，你一定更不相信了吧？」桥田已经无意反驳了。是真是假至今已变得不重要，无论旅人是谁派来的，没有他，就无法发现书信。就算这是事先设计好的，但不知道目的是什么，再怎么想也没用。整件事对桥田并无坏处，而且决定要找出「秀作」的也是桥田自己。旅人不是坏人。「算了。那你在家具店发现了什么？居然能知道『秀作』在工艺教室。」「这就没那么笼统了。因为我从信纸上看见了秀作先生散发的气息，而家具店里的椅子也飘荡着类似的气息，所以我才知道的。」「喂喂喂，这种说法才笼统吧！气息是什么啊？给人的印象吗？不是气味或椅子的制作方式这类具体的东西？」「『气息』包含了这全部的东西。物品上一定会留下使用者和制作者的『痕迹』，从家具店里的椅子上留下的『痕迹』判断，制作者就算不是秀作先生本人，也会是和他有关的人，所以我才认为对方一定认识秀作先生。」「唔……我还是很难接受这套说法。」旅人面露苦笑，落寞地垂下眼睛。见了旅人的这表情，桥田更确定他不是坏人了。如果旅人真的丧失了四感，看得见普通人看不到的东西，那他过去应该也对其他人做过相同的说明才对。想必每个人都是心存质疑吧？就算真有人相信他，大概也只有极少数。向他人说明只有自己才看得见的东西有多困难，桥田不得而知。或许旅人还曾被指为骗子。若换作桥田站在同样的立场上，铁定会觉得说明也没用，反正没人会相信，最后就懒得说明了。但旅人却不厌其烦。而对一再声称无法相俗的桥田，他也只是面露苦笑而已。不知他心里会有多难过？桥田变得开始想相信旅人了。「好！就当我信了你说的话，我们再整理一下吧！我妈和『秀作』有交集，信上写的『大小姐』就是我妈，应该错不了。但这么一来，又有个问题出现了——」「为何文江女士没取出信纸，对吧？」「没错！」旅人打开「秀作」的留书。「——信上写着『请恕我没用大小姐订下的暗号，改放了这封信』，可以推测出真正的暗号本来也是要放在椅座底下。而无论是哪种暗号，文江女士应该都会割开椅座底下来看，但这封信却依然藏在椅子下，没有被人拿出来过的迹象。可能的理由是——」「我妈不小心忘了。」「……这个可能性是最大的。虽然不知道他们是何时做了那个约定，或许对文江女士而言，那个约定只是件不值一提的小事。」「嗯。」这一点也不浪漫，桥田无法接受这种真相。然而，他又觉得母亲很可能这么做，因为她生前就常违背自己许下的约定。她究竟喜不喜欢「秀作」，也让人存疑。「又或许，这封信要给的对象其实并不是文江女士。」「唉，现在就是要去确认这件事。你看，快到了。」车子从国道转进小路，开在田间的碎石路上。道路通向树林之中，树林前方可看见一座貌似工厂的建筑物。停车场入口挂着工艺教室的导览板。*他们被带往工房的作业区，在一张宽敞的桌边坐下，接着咖啡上桌。坐在对面的是个穿着围裙、绑着三角头巾的女性，看来年约五十岁左右。「劳烦你们大老远过来，真不好意思。我叫藤冈真希子。」「敝姓桥田，这位是日暮，我的朋友。」旅人微微一笑。说完这句话之后，桥田才发现到自己已经把旅人当朋友了，不禁稍稍地感到难为情。闻言，真希子一脸意外地看着桥田。「桥田……？你姓桥田？」「咦？嗯，是啊！」桥田和旅人面面相观，歪了歪头。真希子喃喃说道：「是我多心了吗？」接着又轻轻地摇了摇头，重新回到话题上。「你想问我叔叔的什么事呢？」真希子是「秀作」的侄女。「秀作」已经在三年前过世了，一辈子都没有结婚。「不能见到秀作先生本人，我感到非常遗憾。其实事情是这样的，我从我母亲的遗物里发现了这封信。」桥田递出信纸，真希子阅读之后，「哎呀！」的一声，露出了可爱的微笑。「这是我叔叔的笔迹没错。看起来是他年轻时候写的，应该是还在当学徒的时期……啊，对了，就是这个时期吧。」「你想起什么了吗？」「以前，叔叔曾经稍微向我提过他年轻时的事。他就是在这个时期，辞去椅子工房的学徒工作。说是因为工作上出了纰漏，所以主动请辞了。我问他是出了什么纰漏，但他没回答。或许和这封信有关吧？呵呵，他向来是个一板一眼、严以律己的人。」「……他有跟你提过大小姐是谁吗？虽然这封信是从我母亲的遗物中发现的，但没有任何证据能证明她就是信中的大小姐。」「不，这他就没提过了。」真希子一脸抱歉地摇了摇头。桥田神色凝重地低下头来。都走到这一步了，居然断了线索。他本来期待能和「秀作」本人见面，实在太遗憾了。或许「秀作」留下的遗物中，有刚好写到「大小姐」的日记，目前剩下的希望只有这个了。虽然这等于是将剩余的工作交给真希子，但现在他们已经无能为力了。「那张椅子。」旅人出声说道。桥田抬起头来一看，只见旅人正目不转睛地凝望着工房角落的椅子。那是张椅背纵长的古典椅子。「那是秀作先生的椅子吧？」「对，你怎么知道？那是叔叔生前爱用的椅子。他晚年常坐在那张椅子上，看着我先生和学员做工艺，一坐便是一整天。开工房是他的梦想，但当梦想好不容易实现之后，他的生活却好像失去重心……把工房让给我们夫妇之后，没有多久他就过世了……」真希子凝视着远方，感伤地说道。三人望着秀作留下来的工房，沉浸于感慨之中。他已经实现了椅匠的梦想，应该死而无憾了。「啊，这么一提，叔叔的信是放在什么遗物里？」「呃……椅子，很漂亮的椅子。」桥田一回答，旅人便喀当一声站了起来。他扔下惊评的桥田和真希子，抓起放在桌上的车钥匙，冲出屋外。桥田呆然地目送旅人离去。「对了。」此时，一道低喃声传入他的耳中。「送那张椅子的人——啊！」真希子回头望着桥田。「哎呀！」她以手掩口，大声叫道：「就是桥田！那张椅子是一位姓桥田的人送的！十年前，叔叔开设这间工房时送来的贺礼！叔叔看起来似乎非常怀念，所以我记得很清楚。难怪刚才我觉得你的姓氏很耳熟，没想到是这么一回事。我还以为是男性友人送他的呢！」「难道是我妈送的？」她也回送了椅子？桥田完全不知情。母亲从未流露出任何迹象。「其实我也不知道谁是桥田，这个姓氏我只在椅子送来时听过一次。可是，叔叔一直很珍惜那张椅子。我过去都以为是个感情深厚的好朋友送的，原来如此啊！原来是叔叔爱慕了一辈子的女性。」真希子一脸陶醉地说道。桥田的胸口也热了起来。虽然这只是间小得像为了业余嗜好而开的工房，然而却也是「秀作」椅匠生涯的圆满句点。他一直爱慕着已嫁作人妇的文江，而最终他的感情也得到了回应。或许文江并没有阅读他的信，但他不是个需要被同情的人。秀作是个坚强的人，桥田深深地尊敬着这样的他。「『大小姐』果然是我妈吗？」「我想应该是。不，一定是。」桥田不禁苦笑，他觉得有点难为情。臭老妈，居然有这么令人羡慕的浪漫体验，做这种一点都不符合她个性的事。「桥田先生！」此时，旅人从屋外回来了。他抱着放在车上的椅子。「你怎么啦？突然跑出去。对了，小兄弟，我跟你说，工房里的椅子好像是我妈送的。」「嗯，看来是如此。」「你不惊讶？」旅人将文江的椅子倒放在秀作的椅子旁。「我好像误会了。我在秀作先生的椅子上看到了『扭曲』，和文江女士的椅子一样。」「咦？就是你在跳蚤市场时看到的那个？这张椅子也有？」「对，所以我想到了一种可能……」旅人把秀作的椅子也倒放过来，展示椅座底部，比较两张椅子。结果——「缝法是一样的。这该不会是……」藏有秀作书信的椅子和文江赠送的椅子，都留有出自同一人之手的缝痕。能够对两张椅子动手脚的，只有知道椅座底部秘密的某个人。两啊、啊！难道缝的人是我妈？」一切都吻合了。「我想应该是。换句话说，文江女士确实看过秀作先生的信，她将信放回原处之后，用笨拙的针线工夫把椅座底部重新缝起来。她并没有忘记，也不是有什么不取出书信的理由，而是把回忆珍藏起来了。」桥田哑然无语。这么说来，文江——母亲打从结婚时起，就一直珍惜着这张椅子。因为她知道这是秀作制作的椅子。不，慢着。赠送的椅子也有缝痕，代表——「该不会，我妈送的这张椅子也刻有『暗号』罗？」母亲为了动手脚，曾将椅座的布套拿下来，接着又和放回信纸时一样，用笨拙的针线工夫将布套缝好。旅人依然蹲在地上，默默无语地凝视着秀作的椅子。桥田和真希子一脸紧张地看着他。旅人的手触摸着椅座的布套。数公厘厚的布块背后，隐藏着连系秀作和文江的红线。如今这条红线即将重见天日。呼，旅人吁了口气：「还是算了吧！」「为什么？」碰了一鼻子灰的桥田激动地问道。好不容易走到这一步，却不能一窥「暗号」的真面目，实在太残酷了，教人心痒难耐。桥田开始怀疑旅人是故意吊他胃口。然而，旅人说出的下一句话却充满了体贴。「硬是揭穿他们俩的秘密，有失情趣。对吧？」旅人微微一笑，那是个让人内心一震的笑容。桥田似乎死心了，转向一旁，抓了抓脸颊。「……唔。唉，也对，是太不识趣了一点。」母亲的缝痕还留着，表示秀作并没有观看这张椅子里的机关。不用看也明白——想必是这个意思吧！他怎么能将秀作珍藏的宝物硬生生地掀出来呢？「文江女士的椅子该怎么办？你要带回去吗？」旅人问道。桥田回头望向真希子，真希子一脸开心地点了点头。「请把椅子留在这里吧！叔叔一定会很高兴的。」「是啊！总算能在一起了。」桥田将椅子抱起，让它们和睦地并列于工房的角落。椅背呈长方形的是秀作的椅子，圆形的是文江的椅子。椅子就像嵌入模子一般，自然地融入了工房的角落。宛若秀作和文江就坐在那里一样——桥田突然有这种感觉，窥探了旅人一眼。旅人也和他一样，望着两张椅子。不知他的眼睛看见了什么？想必看见了常人看不见的「什么」吧！希望那是种幸福的东西——桥田忍不住如此想道。*抵达举办跳蚤市场的站前广场之后，桥田和旅人下了车。天色已经完全转暗了，漫长的一天即将结束，车站前的人潮比白天更加汹涌，实在不是能够好好站着聊天的气氛。接下来只剩互相道别了。「再见啦，小兄弟。今天我过得很开心。」「我也是，谢谢你的照顾。」一想到就此结束，桥田不禁感到有点惋惜，却想不出什么动听的话语。但若光站在原地等散会，也不是个好的收场法。即使今后无缘再见，他仍然希望能够好好道别。桥田的嘴巴自然而然地动了。「欸，小兄弟，刚才我们在工房讨论要不要看秀作的椅座底部时……」「嗯。」「你看见了什么？」桥田说出了耿耿于怀的心事。暗号，他打从心底想一窥它的真面目。他能理解让秘密保持秘密是种体贴，但他实在无法接受。他希望旅人能给他一个答案，就算是谎言也好。这或许是身为遗族的坚持吧！「我看见了底下刻的东西。你想知道吗？」旅人柔和地微笑着。不知何故，他看起来有点哀伤。「你看见了什么？」桥田立刻追问。「我从那张椅子上看见了『爱』。你相信吗？」「——————咯，噗哈哈哈哈哈！」桥田毫不客气地捧腹大笑。他果然是个奇怪的青年。不知何故，桥田早就预测到旅人会这么回答。听来虽然肉麻，却最为贴切。问我相信吗？我当然信！因为这样才——「嗯，很浪漫！」桥田的心情整个开朗起来了。他要和旅人握手，旅人则像是等着这一刻似的，递出了名片。名片上印着「寻物侦探事务所」。「如果你要找东西，请到这个地址来，我随时恭候大驾。」上头没印电话。对了，旅人看不见机械发出的声音。如果有事找他或想去看看他，就只能直接上门了。「哦，后会有期啦！」「嗯，后会有期。」旅人消失在人群之中。桥田并未目送他离去，而是坐进车里，发动引擎。*　*　*「要有证据证明是你做的才行，可是又不能伤了椅子，该怎么办呢？欸，你也快帮忙想个暗号啊！」秀作完全不当一回事。一板一眼，真的是个很无趣的男人。——被他这一点吸引的我，也是个很奇怪的女人。文江喜欢工房，也喜欢在工房里工作的男人们。拼命工作，满头大汗，充满活力，每完成一张椅子，就像孩子一样开心的椅匠们实在可爱极了。在他们之中，秀作是属于另一种意义的与众不同。他虽然年轻，却像个老人一样。如果像师傅那样充满威严，就算不发一语也别有魅力；但秀作的木讷却毫不起眼。以同世代的人而言，他是个平淡无趣的少年，在一起只觉得无聊。但是文江的视线却无法离开秀作。文江发现了，发现秀作的内心隐藏着外放的活力。就算是区区杂事，到了秀作手上，也可到达艺术的领域。看穿这一点的只有文江和师傅，这是连秀作自己都没发现的才能。这就是一开始文江老缠着秀作的理由。她想多看看秀作工作，因为他虽然朴实无华，却有种独特的魅力。渐渐地，文江越来越渴望了解秀作。秀作笑起来是什么模样？生起气来是什么模样？会为了什么事而伤心？她的视线离不开他。文江喜欢秀作。时就很任性，但这回是有自觉的任性。「有了！不如在椅子底下刻字吧？这样就不显眼啦！」「刻字？大小姐，你不是说不能伤了椅子吗？」「刻在布后面啦！不是会贴布吗？这样就没人看得见，只有我知道。怎么样？」「要是我做这种事，一定会被炒就鱼。」「我不是说了？没人会发现啦！」「我不能容许。就算没人发现，我也会负起责任，所以我不会这么做。」哎呀，真是的！这只呆头鹅！不过，觉得这一点很帅的自己更令人生气！「算了！要不要做你自己决定！对了，暗号就用这个如何？」文江拉过身边的纸和铅笔，振笔疾书。秀作板着脸一看，立刻变得满脸通红。「这、这是什么啊！你在想什么！」「那还用问？当然是双人伞啊！稍微开个小玩笑，有什么关系嘛？还是怎么？你那么难为情啊？你和我想的一样，很晚熟嘛！」文江笑道，其实她的脸颊也是红的。她为了掩饰羞怯，才调侃秀作，半哄半逼地和他订下了「暗号」。——他应该会原谅我这小小的任性吧？秀作虽然微词颇多，但温柔的他一定会在文江要买的椅子上刻上暗号的。「相对地，等你自立门户的时候，我会送你椅子。」文江知道他们绝对无法在一起。

第一卷 寻觅之物 椅子的声音