第一卷寻觅之物你在找什么？

——每个人都背负着过去而活。最近常听到这句歌词。虽然是句老掉牙的词，但它之所以老掉牙，便是因为有其道理。「背负」这个字眼看起来有些夸大。想得更浅白一点，每个人应该都有回顾过去的时刻。比如看着旅行时拍下的照片，回忆当时的乐趣；听着和已经分手的男友过去常一起听的音乐，沉浸于感伤之中。无论是美好或不堪的回忆，都常在日常生活的一幕幕中露脸。快乐的过去提供活力，悲伤的过去提供反省来做为明天的粮食。我想，这就是「背负过去」的意义。然而，要将过去留在记忆中，是件很困难的事。嘴上说「背负」，其实每个人一定都有某些怎么想也想不起来的过去。这些被遗忘的过去实在太可怜了。既然要「背负」，就该负起责任全背起来才是啊！所以我……不，所以人们总是想把回忆封闭起来，总是想制造「纪念」。前往某地的纪念、完成某事的纪念，又或是历经挫折的烙印。它们代替回忆发声，让遥远的过去于现在苏醒——不，是让过去「显现」于现在。就这层解意义而言，人类总是在过去的环绕中生活，背过去豢养着。眼睛所见的一切事物都在替过去发声，而现在便建立于过去之上，也因此，人们的确是「背负着过去而活」。我有个不想忘记的人。我强烈地认为我不能忘了那个人，然而，记忆却随着时间不断从掌中流泻而去。那个人的轮廓变得模糊，声音和一举一动也逐渐消失，如今连名字也不复记忆了。在我的心中，沉睡着这么样的一个人。那是我在幼稚园交到的第一个朋友。还记得我们常互相交换玩偶玩耍，也常结伴做其他的事。每当我回想起幼年时的记忆，总是只想得起那个人。我不能忘记他。已经过了近二十年，或许还记得才不可思议，但我总觉得，我们那么常在一起玩，若是连名字也记不得，实在太对不起他了。那个人因为父母的工作缘故而搬离，但当时没机会好好道别。我想这应该是种遗憾吧！我们那么要好，如果能够好好道别，或许搬家之后，还能继续联络，保持往来。这个遗憾至今仍在我心中萦绕不去。或许有一天，连这股遗憾也会消失无踪。虽然我也知道自己的人生并不会因此改变，但就是觉得落寞，而且极度害怕自己连这种落寞的感情都会失去。或许是我想得太多，但我甚至认为这在我的自我之中占了极重要的位置。我想要反抗遗忘。即使今后再也无缘相见，我也要制造「纪念」，封住过去。身旁的东西越来越多，我却不知如何取舍，让它们凌乱地散落周围。没有回忆是可以丢弃的。妈常说这些东西是破烂，这实在太失礼了。这些都是珍贵的回忆，岂能丢弃？我对「纪念」的执著似乎让家人退避三舍。可是，无可奈何。人背负着过去而活。既然如此，我就有义务带着它们直到进入坟墓。无论是哪种回忆，都不能遗落。我秉持着这种信念，活到现在。我想，今后我依然会继续秉持下去。*　*　*阳子醒来，只见母亲气鼓鼓地站在眼前。闹钟响个不停。「你这孩子要睡到什么时候？喂，快起床，要迟到了。」棉被被掀开，令阳子忍不住抖了抖肩膀。她不情不愿地起床，拿起枕边铃声大作的闹钟，睡意瞬间全消。「哇啊————！为什么这么晚了！」「还不都是因为你一直赖床？快点梳洗，要是上班迟到，会被你爸骂喔！」「别跟爸说！」阳子脱下睡衣，随手一扔，只穿着一条内裤便冲向洗面台。「你还真邋遢耶！」她无视母亲的声音。「要是被你爸知道，少不了一顿说教。」「所～以～说～！就叫你别跟爸说嘛！他很唠叨耶！」阳子很怕父亲，因为父亲总是左一句「要有女孩子样」，右一句「要有身为社会人士的自觉」。但他嘴巴上说得冠冕堂皇，实际上却从没把阳子当成成年女性尊重，老是把她当小孩对待。阳子实在很想抱怨：「你到底要我怎么样啦！」根据母亲的说法，有女儿的爸爸都是这样，但阳子无法接受，太不合理了。「别说你爸了，你老是这样，小心男朋友不要你。」「用不着你鸡婆！」「啊，你连不要你的对象也没有嘛！」「这句话是多余的！」阳子迅速更衣完毕，拿起包包走向玄关。「阳子～！不吃饭啊～？」「不用了！吃了会来不及！」「叫爸爸开车送你吧！」「不要！很糗耶！用跑的就来得及了！」阳子甩开再三劝她吃早餐的唠叨母亲，冲出了玄关。她跑了一阵子后，看看手表，时间变得充裕多了。她没吃早餐，省下不少时间。中途去超商买个饭团到上班的地方再吃吧！阳子提着塑胶袋，踩着缓慢的步伐朝工作地点走去。只要定睛细看，每天往返的通勤路上也能发现许多乐趣。随着季节变换色彩的树木和花草、城镇的样貌与人潮……阳子认为在熟悉的景色之中栖息着许多故事。设置于丁字路口的路口反照镜柱上的涂鸦是谁干的好事？神社周围土沟里的足球是哪个孩子掉的？微不足道的小记号激发了妄想，一面描绘着天花乱坠的故事一面通勤，是阳子的乐趣。阳子幸运地逃过了平交道的拦路魔掌，一面朝着上学途中的小学生集团挥手，一面看手表，才发现不知不觉间又快迟到了。「哇啊————！」看来是太过悠哉了。阳子立刻起跑，别过最后的转角之后，毫不停顿地直冲向她的工作地点——幼稚园。幼稚园的工作是从迎接小孩开始。打理堆积如山的杂务、迎接家长送来的小孩、分班带开，和孩童们一起唱歌、游戏，忙着忙着，转眼间便到了午餐时间。「山川，过来一下。」担任中班导师的小野智子老师呼唤阳子。时值午休，阳子让孩童们都入睡之后，好不容易才有时间喘息。智子是她大学时代的学姐，大她两岁，也是介绍阳子进这间幼稚园的恩人。「……什么事？学姐。」阳子有种不祥的预感。智子学姐避人耳目叫她出来时，通常是有麻烦事要推给她做。但面对自己的学姐兼恩人，她又不能违抗。「欸，今天下班以后，你有没有安排什么活动？」「不，没有。没关系啊，我可以帮你代班。」「哎呀，我就是喜欢你好商量这一点！」我们已经认识几年了？明知道我无法拒绝还这样。反正智子学姐八成又是忙着参加联谊，阳子没有这类邀约，所以交涉很快就成立了。「下次我请你去吃蛋糕吃到饱！」阳子忍不住叹气。和以往一样，又被智子学姐用这种根本不会履行的约定抵销了人情。明知如此却还是毫无怨言的自己实在是个滥好人啊！这种个性真是吃亏。「好了，要我做什么？打扫？洗衣服？」「不，不是这类粗重工作，只要帮我照顾一个孩子就好，她的家人可能会晚一点来接她。」虽然不是什么粗重工作，但依然是件麻烦事。「好。呃，是哪个孩子的妈妈会晚来？」此时，智子学姐露出了复杂的表情。「怎么了？」「唔，该怎么说呢？不是妈妈来接她。」「嗯？那是爸爸罗？」「也不算是吧？我也搞不太清楚，她的家庭背景好像有点复杂。」「咦？」阳子一头雾水。只要等家长来接小孩就行了，应该不用顾虑孩子的家庭背景吧？「啊，我是不是不能称呼对方为『妈妈』？毕竟有些孩子无法接受再婚对象。」对待小孩必须多留心，尤其是这个时期的小孩，他们对父母有着绝对的信赖，但也正因为如此，稍有不慎便容易造成一辈子的心理创伤。不经大脑的发言或许会伤害孩子。「不是啦！你不知道吗？百代灯衣的事。」「灯衣？……对不起，别班的孩子我不太了解。」菜鸟阳子光是带好自己的班级就已经分身乏术了，没有余力去注意其他班级。「啊，没关系、没关系。我也觉得你应该不知道。灯衣很乖巧，就某种意义而言，或许不太显眼。」「某种意义」这四个字让阳子觉得怪怪的，不过乖巧的孩子容易照顾，倒是好事。「灯衣是个什么样的孩子？」「……只要别干涉太多，没有什么害处。忍耐力决定一切。」「啊？」这个学姐一本正经地在胡说些什么啊？她从以前就是个很难区别出到底是在说真话还是在开玩笑的人。「其实你不用管灯衣，问题是来接她的人。」智子学姐手抵着下巴，思考该如何说明。「呃，灯衣和爸爸两个人相依为命，可是爸爸和灯衣姓氏不同。还有，接送灯衣的不是爸爸，通常都是别人。」「……学姐，我听不懂你在说什么。」「啊，嗯，光说事实的确很难懂。其实我也搞不太懂灯衣的家庭背景。」接着智子学姐又拉拉杂杂地说明了一大堆，不过诚如她自觉不懂一般，说明的内容也相当支离破碎。「反正！如果有人说是来接灯衣的，你就先问问灯衣认不认识他，如果认识的话再把灯衣交给他。」「什、什么跟什么啊？感觉上很危险耶！」「别担心，灯衣很懂事的。那就拜托你罗！」智子学姐就这么回自己的工作岗位上去了。过去阳子也曾接下她的棘手请托好几次，但这回的性质似乎有点不同。阳子有点后悔，她该听完内容以后再决定该不该接手。傍晚五点，最后一位妈妈来接孩子，阳子班上的小孩全都回家了。收拾打扫完毕后，阳子前往智子学姐的班上。正如智子学姐所言，有个家长尚未前来接送的小孩独自坐在地板上。——那就是灯衣吧？阳子和留守的老师交接，走向独自留在教室里的小孩。阳子正想出声呼唤，却突然停住了。她目不转睛地凝视着百代灯衣。——好可爱！就像娃娃一样！灯衣的容貌极为漂亮，连电视上的童星都相形逊色。及腰的乌黑秀发、突显眼睛的细长睫毛、小巧的脸蛋、相互映衬的高挺鼻子及水嫩嘴唇，所有构成少女的部位看来都宛如人工打造的一般。她明明只有四、五岁，但静静坐着翻阅绘本的姿态看来却十分成熟。她甚至散发着连阳子都没有的性感，阳子简直快被这股氛围吞没了。面对一个小孩有什么好紧张的啊？阳子虽然如此暗想，但还是忍不住迟疑，不知是否该上前攀谈。仿佛会一触即碎。没想到这间幼稚园里居然有这么一个天使般的少女。为什么我过去从未发现？实在太不可思议了。照理说，只要看过一次就绝对忘不了才对啊！灯衣抬头看了呆立一旁的阳子一眼。「坐下来吧！站在那里我会分心。」说完这句话，灯衣又继续读起书来了。她说话并没有孩童常见的口齿不清，反而清晰分明，和那清澈的声音相当合衬。阳子乖乖地点了点头。阳子在灯衣身旁坐下，偷偷窥探着她。阳子本来以为灯衣看的是绘本，仔细一看，原来是城市资讯杂志，翻开的页面上介绍着豪华的法式餐厅。「啊，真想去这种店看看。下次拜托爸比好了。」「爸、爸比？……」——哦，爸比，就是指她的爸爸吧？啊，吓了我一跳。她连语气都很成熟，害我差点误会。「欸，你就是百代灯衣吧？」「没错，山川阳子老师。」她抬起头来，这会儿时明确地注视着阳子的眼睛说话。阳子内心一震，灯衣连眼睛都像是人工打造的一般，因为实在太过漆黑又晶亮了。阳子虽然有股被压迫的感觉，还是努力尝试和灯衣交谈。「你在看这么难的书啊？你喜欢这种书？」「不，只是随手拿来看看。不过还挺有趣的。」淡漠的回答不禁让人怀疑她真的是幼稚园小孩吗？为什么这里会有这种书？阳子怀疑是智子学姐的私人物品，但她选择不再多想。「阳子老师，你有和异性结伴去这种店的经验吗？」「和、和异性结伴……」还真是老气横秋的说法。阳子一时之间不知该如何回答，只好对小孩打马虎眼：「好像有又好像没有。」「看来是没有吧？真可怜。」灯衣对着支支吾吾的阳子露出怜悯的微笑。这小孩是怎么搞的啊！阳子的理智似乎断了线。「有、有啊！当然有！我是大人耶！」‘我居然对一个小孩打肿脸充胖子？话冲口而出之后，阳子陷入了自我厌恶。然而……「跟爸爸去不算数喔！要和男朋友去才算。」「唔……」被一语道破，阳子无言以对。这种感觉活像和同年代的女性交谈一样。灯衣的威严已经凌驾于阳子了。「别激动，身为大人的阳子老师。其实爸爸也可以算异性，你不用太难过。」灯衣格格一笑，若无其事地翻页。阳子改变对她的印象了。这孩子是戴着天使面具的小恶魔。阳子心知这个话题对自己不利，便逃也似地改变了话题。不，她的确是在逃避。「灯衣喜欢爸比吗？」「喜欢！这个世界上，我最喜欢爸比了！」啊，她终于露出孩子气的笑容了。看来提起爸爸是正确的。「哇，好棒的爸比喔！欸，爸比是个什么样的人？告诉老师好不好？」「不要。阳子老师和爸比不配，说了也没用。」「……呃，欸，我并不是要你介绍给我认识。」「我不是这个意思。要是我告诉你爸比是个什么样的人，你一定会喜欢上他。我不忍心看你一直单相思却得不到任何回报，所以不能告诉你，抱歉。」从灯衣的表情，可以看出她是真心诚意在道歉。阳子只觉得浑身无力。怎么会有这种小孩？为什么我得被一个幼稚园小孩同情啊？阳子满肚子火。灯衣长得可爱，所以说出来的话格外有杀伤力。想必灯衣也有自觉，所以故意在关键时刻祭出这张效果超群的笑脸来。灯衣超乎了阳子的想像。她总算理解智子学姐所说的「忍耐力决定一切」了。身为女人不愿认输的心情更胜于和小孩相处的心情。不不不，我干嘛跟小孩认真啊？反省反省。便马上睡着的情形颇为常见。阳子不认得家长，智子学姐也交代过要问灯衣认不认识前来接送的人，或许家长立刻就来接她了，不能让她睡着。「灯衣，跟老师一起玩吧！要玩什么？」「我不认为这个幼稚园里有西洋棋或将棋。该怎么办？」灯衣喃喃说道，认真地烦恼起来。这听起来并不像是人小鬼大的小孩在炫耀「我会下棋喔！」因为灯衣的喃喃自语声并未大到能让阳子清楚听见的地步。而阳子既不会下西洋棋，也不会下将棋。「啊，那扑克脾呢？我们来玩抽鬼脾吧！」「这世界上还有比两个人玩的抽鬼牌更无聊的游戏吗？要玩也该玩梭哈或21点。」「什么？21？咦？」「21点。你不知道吗？」「……不知道。」灯衣叹了口啼笑皆非的气。你真的是大人吗？她的眼神仿佛如此诉说着。阳子有点退缩，但又摇了摇头，重新振作。不知道，问就行了！这也是一种沟通方式。然而，在阳子说出「教我」之前——「那就算了，我乖乖等。」灯衣无视阳子，躺了下来。一般小孩在这种时候应该会兴冲冲地教我才对吧？你也太淡漠了吧！阳子俯视着灯衣的发旋，吐了口颤抖的气。我才不在乎呢！既然灯衣事事老气横秋，我就全力把她当小孩。不，我就变成小孩给她看！阳子跑出教室，拎起放在职员室里的运动包，随即跑回教室。听了这阵惊天动地的脚步声，灯衣惊讶地坐起身子，对着气喘吁吁的阳子投以复杂的眼神。「亏你平时还对小孩说不可以在室内奔跑。」「没关系，我是老师！」「这是哪门子的歪理啊？」这下子真的搞不清谁是小孩了，但阳子不管。反正只要能够吸引灯衣的注意，她就赢了——现在已经变成了这种对决。阳子打开包包，把包包中的东西全倒出来。掉出来的大多是吸引小孩兴趣的各种玩具，甚至连足球和棒球手套都有。其中还有阳子喜欢的少女漫画、用来垫胃的零食以及最基础的化妆品。人小鬼大的孩子或许会巴着化妆品不放，阳子庆幸自己平时就随身携带。看吧，如何？阳子带着这种心情挺起胸膛。灯衣直盯着散乱的地板瞧。或许可行。她至少会对其中一样产生反应吧！「你要收拾干净喔！」可恶，居然被教训了。接着灯衣再度躺下，打了个呵欠。「好、好难缠。」阳子猛然垂下肩膀。小孩不理睬自己，竟是如此寂寞的一件事。保育员究竟是什么？阳子开始对自己的工作丧失自信了。她不情不愿地收拾散乱的地板，突然感觉到视线，抬起头来。只见灯衣一直凝视着阳子手上的某一点，动也不动。「干嘛？怎么了？」「……玩偶。」「咦？玩偶？」里头有玩偶吗？阳子比较推荐活动身体的游戏。她偶尔也陪女生玩扮家家酒，不过这种时候用幼稚园里的布偶就够了。阳子的私人物品中并没有玩偶，回到家里之后倒是另当别论。莫非是家里的玩偶不小心放到包包里了？然而阳子左顾右盼，还是没发现玩偶。「那个啦，那个。」灯衣指着包包的侧面，原来是扣在口袋拉链昂的钥匙圈。「哦，这个啊！」的确是玩偶，用金属链条系着的老旧吊饰。它是塑胶制的，擦不掉的摩擦污痕相当醒目。「很棒吧！」阳子很高兴灯衣终于产生了一点兴趣，便活像取了敌将首级一样，得意洋洋地展示钥匙圏。灯衣显得有点不高兴。「我并不羡慕。只是看它这么旧了，猜想你应该很珍惜它。」「不用嘴硬啦！你想玩这个对吧？」「不是啦！喂，你不用拆下来！」阳子将钥匙圈玩偶递给抗拒的灯衣，自己也捡起手边的布偶，顺水推舟地玩起扮家家酒来。「你很烦耶！」、「我懒得理你！」灯衣高声尖叫，在这一来一往之下，两人总算开始玩起称得上游戏的游戏来了。「好，灯衣当爸爸。」「……欸，一般应该让女生当妈妈吧？」望着不情不愿却还是陪着玩的灯衣，阳子微微一笑。她毕竟是个小孩啊！阳子完全忽视自己的孩子气行径，如此暗想。天色渐渐暗了。阳子看了看时钟，已经过了晚上六点半。灯衣的家长还没出现。未免太晚了，平常这个时候幼稚圜早就熄灯了。闭园时间是七点。这种情况该怎么办？延后吗？等会儿得去请示园长才行。就在阳子左思右想之际，灯衣站了起来。「我已经忍不住了。」「啊，要尿尿？老师陪你去吧？」「不是啦！真没礼貌！」「老师想尿尿，灯衣可不可以陪我去？」「不要！我都说不是了嘛！」灯衣把头撇向一旁。阳子只是哈哈笑着，并不打圆场。阳子渐渐掌握和灯衣的相处之道了，只要把她当小孩对待，她就会像小孩一样情绪化。或许站在对等的立场，如朋友般相处比较好。「欸，你要去哪里啊？」阳子想跟去，却被灯衣制止了。「你不用跟来，我要回家。」「啊？」要回家？可是家长还没来接人啊！什么意思？阳子歪头不解。「我～是～说～！我要自己回家！这么晚还没来接我，我等不下去了！」「等、等等，不行啦！你得在这里乖乖等爸爸来！」「来接我的又不是爸比！反正一定是那个没用的小混混！」「小、小混混？」这不是一个幼稚园小孩该说的字眼。被灯衣称为小混混的人究竟是谁？阳子想像着一个凶神恶煞的男人前来的画面，身子不禁僵硬起来。灯衣已经收拾好物品，准备回去。阳子慌慌张张地抓住她的手。「等一下！你想一个人回去？」「我刚才说过了吧？别担心，车站前人很多，我家离车站也很近。」她住在车站旁啊？距离的确不远，但是在家长前来接人之前看顾小孩是阳子的工作，阳子不能默默地让她离去。「有了！我们联络爸爸看看，你先等一下，好不好？」或许家长已经在路上了，阳子想趁着灯衣开始执拗之前多争取一点时间。「不行，爸比绝对不会接电话。」「怎么会呢？因为他工作忙？就算是，看到来电纪录，他马上就会回电了。」再说，闭园时间已近，她必须联络家长。即使晚到，也得知道家长大约几点来接人，否则无法准备关门窗。「不行就是不行，爸比不能接电话。」灯衣的声音中带着悲伤之色，但阳子没发现。「唔……爸爸那么忙啊？伤脑筋。可是不能让你一个人回去啊！」「别担心。把我交给那个来接我的小混混更危险。」心上，应该记不得。就连灯衣她也是到今天才知道。「可是他还是会来接你吧？那我们还是等他来吧！我想他一定马上就来了。」「就是因为他可能马上就会过来，我才想回去！平时他都准时来接我，我没机会逃走，今天他有事晚来，是大好机会！是爸比拜托他来的，所以我才乖乖等他，但是他这么晚还没来，我要先回去了！」灯衣甩开阳子的手，拔足疾奔。阳子暗叫不妙，连忙追上。没想到灯衣虽然是小孩，跑得却挺快的，抓不到她。阳子怕追丢了人，连忙抓起包包，冲出幼稚圜。她边跑边从包包里拿出手机，打电话到园长的手机。她稍微说明缘由之后，请圜长代为联络灯衣的家长。阳子很同情电话那端手忙脚乱的园长，在心中暗暗道歉，挂断了电话。真是的，那个野丫头！「喂～！快站住～！」你追我跑持续了好一阵子，阳子跑得上气不接下气，却还是拼命追赶。好不容易抓住灯衣这个飞毛腿，灯衣却在阳子的怀中暴动。「终于抓到你了！」「放～开～我～！」「真是！我要生气罗！你这么做，爸比会担心你耶！」灯衣突然安分下来。看来拿出爸爸当挡箭牌，她就没辙了。不过，她依然鼓着脸颊。「好，我懂了，不如这么办吧！我送你回家。」「阳子老师要送我？」「嗯，你等我一下。」阳子再度联络园长。园长似乎已经联络上家长——也就是灯衣口中的小混混——立刻同意让阳子送灯衣回家。家长似乎也想到是怎么一回事，以相当低的姿态不断道歉。或许他并不像灯衣所说的那么危险，只是灯衣讨厌他而已。「呼，事情总算告一段落了——真是的，灯衣，以后不能再这样了喔！你这样会给很多人添麻烦的。」「……对不起。」阳子有点意外。灯衣虽然依旧把脸撇向一旁，但她乖乖地道了歉。阳子猜想，她其实是个很乖巧的孩子，只是和太过早熟的精神之间未能均匀调和，无法妥善控制情感而已。「……你不会跟爸比说吧？」灯衣抬起眼来，做了个温顺的要求。不妙，逍张脸太猛了，让人愿意原谅她的任何过错。眼泪攻势是女人与生俱来的武器。阳子抓住灯衣的手。「我不会说的。来，回家吧！」「嗯！」接着，两人走向车站。通往车站的道路和阳子的通勤路线不太一样，不过距离相去不远。「对不起，阳子老师。你为了追我，没时间换衣服。」阳子上半身穿着运动衫，下半身穿着运动长裤。她不懂灯衣为何道歉，反问灯衣：「为什么要向我道歉？」「因为穿成这样不好看吧？」「为什么？」「……因为智子老师平时都穿很漂亮的洋装，我以为你也一样。」哈哈哈，果然有智子学姐的风格，那个人不盛装打扮就不敢出门。就这一点而言，阳子完全不同。阳子不爱打扮，不过是在住家和工作场所间往返，穿得那么漂亮干嘛？除了偶尔外出时以外，阳子通常是穿运动服。「不用担心，我平时都是穿这样。」闻言，灯衣对阳子投以又似傻眼又似怜悯的视线。「好可怜。阳子老师，你得从平常就开始培养女人味，不然交不到好男友喔！」瞧她说话的口气就和阳子的妈妈一样。谁要你鸡婆啊？可怜是什么意思？途中经过神社旁，由于街灯极少之故，神社看来宛若沉入黑暗中一般，有种不言而喻的威迫感。灯衣的话变少了，她紧紧握住阳子的手掌，还挺可爱的。来到车站前，灯衣似乎安心了，露出了活泼的笑容。车站前的霓虹灯不断舞动，简直到了剌眼的地步，阳子实在不太喜欢车站前的情景。车站前挤满了正要回家的上班族和前来玩乐的年轻人，他们无视于拼命高歌的街头艺人，匆匆路过。这些人潮看起来宛若虚构的一般，即使是喜爱幻想的阳子也无法从中找出任何故事。这里只有人工打造出的潮流，完全感受不到生气。灯衣和浑身不自在的阳子正好相反，越发显得生气勃勃。她朝着街头艺人和貌似酒店小姐的女性挥手。说来不可思议，这些人一发现灯衣，便笑着挥手回应。他们互相认识吗？「走这边。」灯衣拉着阳子，走向通往车站西侧出口的道路。阳子觉得不太舒服。这一带也是闹区，但是和东侧出口一带的气氛完全不同，霓虹灯上浮现的文字几乎都是风化场所的店名，四处游走的男性穿着牛郎风格的轻浮装扮向路人攀谈，大多数女性都穿着暴露。夹杂在四处林立的风化场所间的药局，反而强调出这里的不洁。就算是捷径，让小孩走这种路感觉上对于教育实在不太好。阳子下定决心，等会儿要告诫灯衣的父亲一番。「啊，欸，你要去哪里啊？」马上就能脱离这个人挤人的地方了。正当阳子如此暗想时，灯衣又换了个方向。她越来越深入风化街，周围的诡谲气息也益发增强。阳子觉得不安，再度询问灯衣：「灯衣，你家在哪里？不用走这种路吧……」一路上有好几个男人都想过来跟阳子说话，但一发现她带着小孩，便立刻走开了。即使如此，还是无法消除阳子的不快感。她只希望能早一刻告别这种地方。「就是这里。」「这、这里？」灯衣停步的场所是马路的中心地带，她仰望着眼前的商业大楼。大楼有电梯，楼层索引牌上列着各楼的商店名称，几乎都是酒店，其中还有疑似高利贷的金融公司名称。「这里的六楼就是我家。」阳子目瞪口呆。怎么会有人住在这种地方？——六楼。楼层索引牌是空白的。「谢谢，送到这里就可以了。阳子老师，明天见！」「等一下！」阳子抱住拔腿就跑的灯衣。「干嘛？已经到家了，还有什么问题？」「问题可大了！你真的住在这里？」「对啊。这里的人都是朋友，你不用担心。」和这类人交朋友才令人担心。阳子如此想道。这种环境根本不适合小孩居住。她当然知道家家有本难念的经，不该心存偏见，但为人父母，还是不该选择这种地方做为居所。看来必须和灯衣的父亲好好谈谈。或许这是多管闲事，但若置之不理，阳子会睡不好。「灯衣，我陪你等爸爸回来。」「咦？为什么？不行，不行不行！不能让你和爸比见面！」「为什么？你的爸爸那么见不得人吗？」如果是，那更要说他几句。「你在胡说什么啊！要是你见到爸比，一定会对他一见钟情的！听我的劝，乖乖回去！这对你来说还太早了！」「你在操哪门子的心啊！」哎呀，我不管了。阳子抱着灯衣坐进电梯，按下六楼的按钮。抵达六楼之后，一走出电梯，正面是间貌似事务所的地方，朴素的玻璃门后一片漆黑。门上挂着的名牌写着「寻物侦探事务所」。回去喔！」不愧是懂事的灯衣，虽然满嘴怨言，还是邀请阳子进事务所。事务所似乎兼作住家，通过门后的狭窄会客室后，便是飘荡着居家感的客厅，面积还挺大的。灯衣立刻走向厨房，准备茶点。被劝座的阳子无事可做，只好呆立原处，环顾屋内。首先映入眼帘的是成堆的衣物，除此之外，还有报纸、杂志，用过的餐具杂乱地摆在桌上，毛巾及靠垫散落在地板上，整间屋子凌乱不堪。虽然阳子的房间也很乱，但凌乱的程度还输给这里。灯衣要她随意坐，可是阳子还真不知道有哪里可以坐。于是她开始折叠起那些收进屋里来以后就搁着没折的衣物。折完一半时，灯衣端茶过来。「啊！你手上拿的是什么？」「咦？什么？」仔细一看，是男用内裤。灯衣对立刻红了脸的阳子气冲冲地说道：「不要乱碰！尤其是爸比的东西！」「有、有什么关系嘛！我只是看衣服没折，帮忙折好而已。」「这些工作我会做！」灯衣一把抢过内裤。阳子对气鼓鼓的灯衣露出讨好的笑容，突然察觉了某件事。她没有妈妈吗？灯衣和智子学姐都不曾提起母亲的事，应该是单亲家庭吧？如果是，难怪屋子会乱成这样，灯衣早熟的理由也可以窥见一斑。阳子的心整个揪了起来。灯衣端上的茶十分好喝。阳子默默地窥探折叠剩余衣物的灯衣。她真的是个懂事的孩子，会主动端茶、做家事，应该是因为平时就受这种教育吧？阳子对灯衣的父亲越来越感到好奇了。过了晚上九点，事务所的玄关传来了声响。灯衣立刻起身，一脸开心地跑出去。说话声和脚步声逐渐靠近，一名身型修长的男性走进客厅。阳子站起来致意。「呃，打扰了，我是希望幼稚园的保育员——」对方深深地低下头，打断了阳子。「是，灯衣跟我说了。对不起，让你帮忙照顾灯衣到这么晚。」那是道温文儒雅的声音。说来意外，他的长相比阳子想像中的还要年轻许多，看起来简直和阳子同年代。但他有个五岁小孩，实在不可能和阳子一样同为二十三岁，或许只是外表长得比较年轻而已。而中性的氛围更让人难以估计他的年龄。阳子和男性相视了数秒。不知何故，阳子无法从男性身上移开视线。不，是无法从凝视自己的那双眼眸移开视线。不知怎么搞的，心跳加速了。「呃——很抱歉现在才自我介绍。我是灯衣的父亲日暮旅人，谢谢你平时照顾小女。」「啊！对不起，呃，我叫山川阳子！幸会晚安！」不行，现在可不是呆呆对看的时候。阳子偷偷窥视灯衣，灯衣似乎误会了什么，一脸不悦地瞪着阳子。「山川阳子老师……」旅人犹如进行观察似地，直盯着阳子瞧。啊，又来了。一被旅人凝视，就无法动弹。这种感觉就和亏心事被人发现时全身僵住一样。仿佛可以看透一切的眼睛。可是，却完全不令人嫌恶。阳子觉得她在旅人的眼中找到了理由。旅人的眼神带着令人心疼的哀伤。*旅人坐在沙发上，慈爱地抚摸着坐在他膝上撒娇的灯衣。坐在对侧的阳子出神地望着这幅情景。感情融洽的父女，温馨又安详的时光流动着。「阳子老师，你要在这里坐到什么时候？」灯衣以凌厉的目光催促阳子这个电灯泡。忘了起初目的的阳子连忙端正姿势。她不知道该说什么，但觉得必须说些什么。「呃、呃，日暮先生。」然而，旅人从阳子身上移开了视线。「灯衣，不可以说这种没礼貌的话，快道歉。」「……对不起。」「乖孩子。好了，已经是睡觉时间了，去换睡衣吧！」他将不情不愿的灯衣送到邻房之后，才面带苦笑地转向阳子。「真的很抱歉，给阳子老师添麻烦了。」「不，怎么会麻烦呢？」「我想你也发现了，我和灯衣不同姓……我们不是真正的父女。」阳子被旅人抢先一步，全身都僵住了。她有种被人狼狠敲了脑袋一记的感觉。当她重新意识到自己原本打算对旅人说什么之后，她觉得十分羞愧。她打算告诫旅人：这里并不是适当的育儿环境。她根本不知道人家有什么苦衷，就急着发挥正义感。旅人一定是察觉了这一点，才刻意牵制阳子。旅人知道身为父亲的自己有错，并刻意避免让灯衣听到这类话题。由这两点来看，可以知道旅人是个真诚的人。「对、对不起！我并不是想打探你的隐私！」「不，没关系。我认为让阳子老师了解内情，反而比较好。灯衣是个很怕生的孩子，大概是因为常和大人接触之故，她自然而然也学会和人保持距离。灯衣是头一次主动让人进家里来，我想她已经对你敞开心房了。」「是吗？」如果是，她何必对我这么凶啊！阳子心里暗想，不过，虽然灯衣的言行举止常让人忘了她的年纪，但她毕竟只是个幼稚园小孩。直接表露感情的孩子才能坦率地长大，这或许比她勉强压抑真心话还要好些。虽然不知道灯衣是否真的对自己敞开了心房，但旅人这么打包票，让阳子感到很高兴。「呃，你是侦探？你一个人做这一行吗？」「对，所以灯衣总是很寂寞。虽然帮忙我们的熟人很多，但父亲只有我一个。我常想，至少要亲自接送她到幼稚园，可是……」旅人一脸落寞地说道。他看起来不太牢靠，但阳子可以强烈感受到他爱护灯衣的心情。「如我有我出得上力的地方，请尽管说。为了灯衣，我会帮忙的。」「谢谢。只要偶尔就好，我希望你和灯衣说说话。那孩子不爱与同龄的孩子交朋友，我想她在幼稚园里一定是独来独往。我希望你能帮忙排解她的寂寞。」阳子用力点了点头。虽然保育员不该干涉别人的家庭问题，不过这点小忙她还帮得上。然而，只帮得上这点小忙又让她觉得有些心焦。更衣完毕的灯衣碎步走来，换上睡衣似乎引发了她的睡意，只见她频频揉眼睛，模样看来煞是可爱。非但如此——「哇！灯衣，那件睡衣好可爱！」阳子非常兴奋，忍不住抱紧走近的灯衣。灯衣穿着动物造型的连身睡衣，看起来就像一个巨大的布偶。「欸、欸，这是什么？狮子吗？」灯衣不耐烦地避开凑过脸来的阳子。「……豹狮。」「咦？豹狮？就是豹和狮子的混种？」未免太奇特了吧！阳子很好奇到底是哪里买来的。「灯衣，怎么没说晚安？」「还不能说晚安，我得收拾餐具。」「不用了。来，去睡吧！」「灯衣好乖喔！可是你该睡了，剩下的就交给爸爸吧！」灯衣不高兴地摇了摇头。「爸比不会做家事，他笨手笨脚，常常打破杯子，衣服也折不好。爸比工作已经很累了，这是我的工作。」「……呃，爸爸，现在不是道歉的时候。」「爸比不需要道歉，这是我的工作，没收好是我的错。」「灯衣，你也不用自责！」真是对奇怪的父女。懂事的小孩和不牢靠的大人。阳子没打算插手别人的家务事，但这时候她该站出来说话。「爸爸，请你平时就收拾屋子，别造成灯衣的负担。灯衣是个责任感很强的孩子。」明明今天才知道灯衣的存在，还一副很了解她的样子。阳子暗自苦笑，灯衣也狐疑地盯着阳子，只有不知情的旅人满脸歉意地抓了抓脑袋。「对不起，就像灯衣说的，我一碰就会变得更乱。」「对，爸比不用多事，只要在一旁看就好了。」「一点也不好！哎呀，真是的！」阳子抱起灯衣，要求旅人带路前往寝室。阳子硬替灯衣盖上棉被，等她睡着之后，又开始打扫客厅。「呃，怎么能连打扫都劳烦你做？」「要是我不做，灯衣又会爬起来！爸爸，我知道你工作很辛苦，但你不能让灯衣过度劳累！她还是个小孩耶！至少衣服该自己折吧！」「啊，是。不，可是……」旅人没自信地拿起一件衣服，试着折叠，却折得奇形怪状。这样只会把衣服弄皱而已。阳子险些怒骂：你认真一点行不行！「……到底是哪一步做错了？」旅人认真地烦恼着。看来他并不是在开玩笑。「好，衣服我来折，请你去收拾厨房。」厨房相较之下比较整洁一点。厨房里几乎没有调理器具，只有茶壷和锅子，但流理台中却堆满了碗盘。旅人哈哈苦笑：「我不会做饭，也不太会洗碗盘，每次都会手滑打破盘子被灯衣骂。」「这有什么好自豪的！」他到底有多么笨手笨脚啊？的确，看他手中的盘子摇摇欲坠的。或许这也是一种才能吧！看他这副模样，阳子不禁怀疑他能胜任侦探这一行吗？阳子几乎独力打扫完客厅和厨房。接着又去助阵和衣服苦战恶斗的旅人，待衣服折完后，时间已经过了十一点。她已经事先联络父母会晚归，不用担心，但一想到回程又要经过闹区，她突然害怕了起来，后悔自己不该留到这么晚。「我送你回去，一个人走夜路太危险了。」「可是，不能留灯衣独自在家……」「我会跟楼下的人说一声。灯衣也认识，没问题。」旅人向五楼酒店里的中年女性说明缘由，那人虽然嫌麻烦，却还是一口答应了，看来旅人不是头一次拜托她。在旅人的护送之下，阳子踏上了归途。让家长送自己回家，实在是种奇怪的状况。如果智子学姐没拜托她代班，绝不会发生这种邂逅。阳子偷偷窥看走在身边的旅人，他的眼神依然带着忧郁。为什么露出这种眼神？他究竟在凝视什么？阳子顺着旅人的视线望去，看见的只有熟悉的道路。「送到这里就行了，谢谢你。」独栋平房林立的住宅区。来到家门附近，阳子开口这么说道。「不，让你帮忙到这么晚，我才该道谢。我平时会尽量打扫的。」「不，你还是尽量别打扫好了。」如灯衣所说，最好别让旅人动手，否则只会越来越乱。阳子已经亲身体验过，再也不敢不负责任地叫旅人做家事了。雨开始静静地下了起来。旅人趁着这个时机，再度低下头来。「阳子老师，今后也请你多多照顾小女。」互相道别之后，阳子目送旅人的背影离去。平等对待所有孩子。这是大原则，阳子无意违反。不过，她决定至少明天一天多留意灯衣一下。*　*　*尘封的回忆和「纪念品」一同出现于梦中。大概是因为和百代灯衣玩扮家家酒时用了那个钥匙圈玩偶，留下了印象之故。梦中的我还很小，眼前的那个人也是。我们交换玩偶，玩得兴高采烈。虽然我想不起来我们说了什么话，但还记得梦中的我们笑得很开心。见了那个人拿出的玩偶，我忍不住大叫：「好可爱！」立刻开口索取。那个人露出了为难的表情，说是爸妈刚买给自己的。当时的我只是一味吵着「送我，送我」，连我都为自己的任性傻眼，最后我甚至骂了迟迟不答应的那个人一句「小气鬼」，实在太自以为是了。不想观看的记忆底片。后续仍毫不容情地播放着。那是个寒冷的冬日，我们在暖气房里玩积木，几个小孩共同用积木堆出了一间房子。对于幼小的我而言，那是座费尽千辛万苦盖成的气派城堡，我梦想着成为城堡里的居民。扮家家酒的人数一多，便成了城镇规模的游戏，一个人分饰两角是理所当然，大家都自顾自地编织故事。由于太过杂乱无章，当时老爱当指挥官的我便先将玩偶回收到一处，再重新设计角色，分配给大家。其中也包含了那个钥匙圈玩偶。重新配置玩偶之后，大家各自遵照自己分配到的角色，扮起居民来了。这时候就有妄想癖的我驱使想像力，编出了一个囊括所有人的大型故事。没想到大家的反应还不错，城镇规模的扮家家酒最后在好评之下结束了。收拾玩具的时候，发生了一场风波。玩偶的数目不对，不见的是那个钥匙圈玩偶。我逼问分配到那个玩偶的小孩是在哪里弄丢的，对方哭着解释，说是不知什么时候就不见了。钥匙圈玩偶的主人拼了命寻找，直到闭园时间来临。一定是被什么东西播住了，明天它就会自己跑出来了啦！我一派轻松地如此劝解。那个人直到最后都没死心，但是家长来接人了，最后他只好乖乖回家。我并不怎么在乎。虽然玩偶不见了，但我们并未跑到户外，所以玩偶一定还在屋内。当时的老师们似乎也抱着同样的想法。隔天一定会找到，大家都这么想。这种小事连风波都称不上。玩偶跑到哪里去了并不重要，只要最后找得到就好。我是这么想的。钥匙圈玩偶在我的口袋里。我并没有偷窃之意，只是想借来玩个一天，隔天只要装作偶然在玩具箱里发现，物归原主，一切就解决了。当时的我毫无罪恶感，甚至很气那个人一直不肯把玩偶借给我，觉得让那个人困扰一下又何妨。正因为我们很要好，我的脑中完全没有客套的念头。这明明是件称不上风波的事，却在隔天成了真正的风波。班导突然一脸悲伤地宣布：「因为家庭因素——搬家了。」并安抚因为突如其来的别离而动摇的孩子们，更特别鼓励和那个人最要好的我。我哭了，不是因为感伤，而是因为罪恶感。虽然我并不是故意的，但就结果而言，我偷走了那个人最宝贝的东西。当我得知再也无法物归原主，甚至没机会道歉之后，我的人格有了决定性的改变这场大风波我不曾告诉任何人，只有我一个人知道。它在我幼小的心灵筑巢，成了我无可挽回的罪过。我对物品的执著就是起源于此。这个钥匙圈绝不能丢掉，因为总有一天，我要把它还给原来的主人。就算无法归还，我也不能忘记这种感受。我决定背负过去，做为应得的惩罚。没能向那个人道歉。*　*　*到了早上，阳子一如往常地被母亲挖起来，一面嚷着快迟到了，一面准备上班。她在玄关绑运动鞋鞋带时，发现扣在波士顿包侧面的那个钥匙圈不见了。这么一提，昨天拿下来和灯衣玩以后，就没再扣回去了。她拿出放在上衣口袋里的钥匙圈，转开扣环，扣在侧袋的拉链上，大功告成。她凝视着摇晃的钥匙圈玩偶。回想起来，和它也是老交情了……大概有十八年了吧！他们共度了漫长的岁月。阳子并不是它原来的主人，而它如果不是落到阳子手上，或许没多久就被丢掉了。阳子不禁暗想，这个钥匙圈来到自己身边，究竟是幸或不幸？没有正确答案。当然，她丝毫不认为自己偷了它是正确的。她不能忘记曾有人十分珍视这个钥匙圈的事实。我真傻，问钥匙圈幸不幸福有什么用？无论得到哪种答案，都无法改变自己犯下的罪过。看在别人眼里，这或许是个微不足道又无聊的烦恼，但感情这种事在自己和别人心中本来就不是等价的。阳子和钥匙圈玩偶一起生活了十八年，这段漫长的岁月让年幼无知时的过错逐渐成长，变得和成人一样沉重，这一点也并非微不足道，对阳子而言，这是构成自我的元素之一。今后亦然，阳子绝不会丢掉这个钥匙圈玩偶。上班途中，天气突然转阴了。三十分钟之前明明还是令人炫目的大晴天，现在却乌云密布。这么一提，昨晚到清晨之间下了场豪雨，或许晴天只是一时心血来潮造访而已。走向车站的通勤人士与集体上学的小学生都匆匆忙忙地加快脚步，阳子也如法炮制。人家都没带伞。这也难怪，毕竟天气预报完全没说会下雨。空气开始变得潮湿，看来马上要下雨了。经过神社，阳子突然挂念起土沟来了，便探头窥视。水道中的水量比平时还多，昨天仍在的足球消失无踪。那颗足球已经在土沟里待了很久，是有人看不下去拿走了吗？还是被雨水冲走了？阳子感到有点落寞……拦路的平交道远远地发出警报声。不妙，要是被攉下来的话，很可能会迟到。阳子立刻拔足疾奔。好不容易在下雨之前抵达了幼稚园。送小孩前来的家长似乎也怕下雨，纷纷跑进幼稚园。阳子把包包放在职员室，打算去找上早班的智子学姐——「————咦？咦？咦？不会吧？」她回到桌边，仔细端详运动包。扣在侧袋拉链上的钥匙圈不见了。无论她再怎么定睛细看、翻动包包内部，都找不到钥匙圈。那当然，因为她确实是扣在拉链上。「啊……」阳子感到浑身无力。弄丢东西并不是什么稀奇的事，只不过这回弄丢的不巧是宝物而已。阳子一阵愕然。钥匙圈总有一天会离开自己的不安总是在心底某处纠缠着她，所以她才赌气似地发誓「绝不丢掉它」。十八年的感情居然如此轻易便消失无踪。在她惋惜的同时，又有种卸下肩上重担的感觉。或许我不用再执著了。阳子死了心，走出职员室。运气好的话，或许回家的路上能捡回来；如果找不到，钥匙圈大概永远不会再回来了——结局就是这两者之一。阳子不能立刻去找，只好强打精神，告诉自己得做好保育员的工作。来到运动场，天空下起了小雨。日暮旅人牵着灯衣的手，站在正门旁。「早！灯衣今天和爸爸一起来啊？好棒喔！」前来迎接灯衣的智子学姐向旅人打招呼。旅人的视线一转，发现了站在远处的阳子。「……」阳子的脑海里无意间浮现了昨晚拜访旅人时看见的事务所大门——写有「寻物侦探事务所」的名牌。「啊，山川老师，你怎么这么晚才来？快过来！每次都快迟到了才来！」智子学姐责牖几乎迟到的阳子，但阳子的视线一直钉在旅人身上。「早，阳子老师，昨天真的的很谢……」靠近的旅人表情僵住了。他似乎察觉了什么，再度转向智子学姐。「小野老师，灯衣就麻烦你照顾了。」「好！爸爸工作也多加油喔！来，灯衣，跟爸爸说路上小心。」「爸比……」灯衣交互打量旅人和阳子，叹了口气。「路上小心。」雨势开始变大，智子学姐连忙拉着灯衣走进屋里。曾几何时，周围变得空无一人，只剩下阳子和旅人两人。「你有什么困扰吗？」阳子垂下头，算是点了点头。可是她说不出话来。该说什么才好？我掉了一个很重要的东西，想请你帮我找？别傻了，又不是宝石或宠物。没备人会为了寻找一个钥匙圈而雇用侦探，也没有侦探会接受这种委托。「……你接下来有工作吧？」阳子不敢勉强旅人，但如果旅人有时间，或许可以拜托他沿着阳子的通勤路线看看有没有相似的物品。阳子决定这么做，抬起头来，却看见旅人正用哀伤得惊人的眼神看着自己。「阳子老师，你弄丢了某个对你而言相当重要的物品，但是又怀疑该不该为了这种事情委托侦探，对吧？」「……你看得出来？」「嗯，我和这样的人接触过好几次，这类感情立刻就能看出来。」旅人面露苦笑。听来极为可靠的话语对现在的阳子而言是反效果。要是她说出想找的是钥匙圈，一定会被旅人笑，不，是令旅人失望。又不是小孩帮妈妈跑腿。而且阳子有种感觉，无论是什么委托，旅人都会接下来。他对昨晚的事心怀感激，更是不可能拒绝阳子的要求。还是不该为了这种小事麻烦他。阳子尽可能地挤出笑容说：「哈哈哈，没有啦！事情没那么严重。我只是在上班路上弄丢了一个玩偶而已。没关系，我再买个新的就好，反正是便宜货。啊，已经这么晚了！对不起，我得走了。」阳子转过身，逃进屋内。这样就行了。阳子已经明确地说是个便宜玩偶，旅人听了应该也会觉得没什么大不了的吧！阳子突然心念一动，回头往外看，旅人已经消失无踪了，看来他去工作了。雨势越来越强，阳子后悔自己没拿园里的伞借给他。这场雨应该会把回忆和钥匙圈一并冲走吧！所以，这样就行了。*旅人来到昨天护送阳子的地点，寻找附近挂着「山川」门牌的人家，不一会儿，他就找到了。他从山川家走向幼稚园，检查路上有没有玩偶掉落，但没找到。接着他改用「眼睛」探索。映入眼帘的柏油路面浮现了模糊的足迹。那是阳子的足迹。不过，沙滩或雪地倒也罢了，柏油路上是不会留下足迹的。污泥或许可能在地面上留下脚印，但马上就会被这场雨洗去。旅人看见的并非这一类足迹。掉在步道上。旅人又针对玩偶思考。掉了没发现，且可能弄掉的玩偶大概有多大？就算再大，应该也不会大过手掌。玩偶是因为频繁取出才弄丢的？或是向来露在外头？旅人停下脚步。来到丁字路口时，阳子的步伐变窄了。是停步了？还是放慢了速度？正面设置了一个能够看见左右方的路口反照镜，见了柱子上的涂鸦，旅人笑了。原来如此。神社映入眼帘。院落周围种植了许多杉树，平时的阳子或许会放慢脚步观赏，但今天不巧下雨，所以她直接路过了。「……」旅人停住脚步。不知何故，土沟吸引了他的注意。水道因为下雨而水位高涨，水流垃圾的铁架之间剧烈地流动着。旅人观察攀附在铁架上的垃圾。树枝和塑胶袋叠在一起。他移开视线，水道边、铁架旁有颗足球，被人用一排小石头固定住了，以免掉进水道里。「……」旅人思索片刻。突然，映入眼帘的空气变了。在感官机能中只具备视觉的旅人环顾周围，想看看是怎么回事，似乎是远处的平交道发出了警报声。他目不转睛地望着一闪一灭的红灯，静待电车通过。看来玩偶果然是在这里掉的。*午餐后，阳子让小孩入睡，从窗户眺望着外头的倾盆大雨。钥匙圈一定是在那里掉的。神社的土沟。阳子捡起掉在沟里的足球时，曾将包包放在地面上，一定是拿起包包时的冲力让钥匙圈掉落了。最糟的情况下，或许钥匙圈已经掉进水道，被冲走了。阳子本想死心，但一松懈下来，眷恋之情便立刻涌上来。阳子恨不得立刻冲出去找，但她不能为了这种「微不足道」的理由丢下工作。「山川，过来一下。」是智子学姐。又来了？阳子啼笑皆非地走出教室，只见灯衣也在一起。「怎么了？」「我也搞不太懂，总之现在我先和你换班，午休结束之前，你要回来喔！」智子学姐不容分说地推开阳子，走进教室。灯衣代她说明：「昨天你不是代了智子老师的班？这是回礼。我叫她现在立刻还你人情。」「你叫她还我人情？怎么回事？」灯衣将藏在背后的伞递给阳子。「理由我不知道，不过，爸比在找东西，你去帮他忙。爸比就算下了雨也不会停止的。」阳子大吃一惊，掩住了嘴。难道说……她一阵动摇。「你的爸爸联络你了？」「怎么可能？爸比不能打电话。爸比人超～好的！他看见别人有困难，就会立刻帮忙！他看见今天早上阳子老师的表情以后，一定会想办法解决！」「可、可是，为什么？我什么也没说啊！我在找什么、在哪掉的，我全都没告诉他！」「咦？」灯衣耗异地歪了歪头。「阳子老师，你不知道吗？爸比脑筋很好的。他能循着你的『气味』和『习惯』推理出很多东西来。」「我、我完全听不懂你在说什么。」「……哦，你不知道『眼睛』的事。算了，要说明很麻烦，再说，我现在比较担心爸比。欸，如果你想知道，就去可能的地方找找看吧！爸比就在那里。」灯衣把伞塞进阳子手里。阳子犹豫了一瞬，但是她不能浪费智子学姐的好意——或该说本来就该还的人情。只是来回一趟应该花不了十分钟。阳子撑着伞冲出屋外。灯衣目送阳子离去，突然「啊」了一声，露出嫌恶的表情。「我只给她一把伞……她该不会和爸比共撑一把伞吧？」旅人全身湿淋淋地坐在地上。阳子递出伞，他露出了腼腆的笑容。「抱歉，麻烦你了。」不过是一把伞，有什么麻烦的？「我刚刚才找到的。这就是你掉的东西吧？」眼前是附着玩偶的钥匙圏。阳子默默地凝视着它，接着，她将视线转向旅人，突然觉得喘不过气来。她不知道该说什么。「谢谢」、「好厉害」、「你是怎么找到的？」想说的话很多。但是她只能点头。旅人松了口气。「它被铁架旁的树枝勾着，要是被水冲走就无计可施了，这次算是运气好。」从水道里捞上来的树枝和垃圾在雨水浇淋之下沉睡着。「平交道的栅栏一放下来，得过五分钟后才会再度升起。我猜你听见平交道的警报声后站了起来，猛然拎起包包，钥匙圈就是在这个时候掉的。扣环部分似乎松了。」旅人解说着掉落的原因。阳子虽然也猜想到了，但是一个置身事外的旁人竟能描述得如此活灵活现，犹如亲眼目睹，令她浑身起鸡皮疙瘩。看来寻物侦探并不是虚有其名。值得赞赏。可是，阳子说的第一句话却是——「你根本不用这么做。」怨言。她狠狠地瞪着旅人。「你到底在做什么！干嘛在这种大雨之中弄得全身湿淋淋的？要是感冒了怎么办？你的工作呢？你离开幼稚园以后就一直四处找钥匙圈吗？我真不敢相信！这种便宜的钥匙圈有什么好找的！我不是说了，我会买个新的！你这么大费周章，我反而很难感谢你！简直像在卖人情！我不是已经拒绝委托了吗？为什么……？」这可不是一句滥好人就能带过的。他根本是傻瓜。这个人缺乏身为父亲的自觉。如果他因此生病，灯衣该怎么办？愤怒的怨言一句接一句地闪过脑海，但阳子并未说出口，只是继续瞪着旅人。「你说得对，我总是不经大脑思考就行动，常被灯衣骂。」他困扰地笑着，并缓缓地将钥匙圈递给阳子。「不过，能找到东西就好。」「…………你是傻瓜吗？」别一脸幸福地说那种话。这样不是让我无地自容吗？我又没拜托你，你却那么拼命帮我，要我怎么办？如果你要我还你人情，我乐意奉还。可是，你这种行为只是多管闲事，就和恶质的假车祸制造者一样，硬把罪恶感塞给我。「你怎么知道这就是我掉的东西？这种……这种任谁看了都只是个垃圾的玩偶有什么价值？这种东西根本不值得拼命去找，就算弄丢了也不会有任何困扰。你连这一点都看不出来吗？你不觉得这根本没有寻找的价值吗？」雨势变得更加剧烈，不断地拍打雨伞。旅人眯起眼睛，凝视着在阳子的手指上摇晃的钥匙圈。「决定物品价值的不是我，是物品的主人。」这句话剌入了阳子的心。好痛。「能够决定这个鍮匙圈价值的，只有阳子老师。它对其他人而言没有价值是理所当然的。因为这是你的回忆。」阳子无法继续注视旅人的眼睛。她低下头来，将钥匙圈紧紧地抱在胸口。这股痛楚的真面目是心酸。刻在钥匙圈上的回忆只有我看得见。我不断地让封闭的回忆显现，让过去的感情趋醒。我当然无法丢弃。因为这就是我自己。能够赋予幼时记忆价值的只有我。即使是不愉快的回忆，它依然是重要的宝物。我不想用没价值三个字来否定过去的自己。——嗯。」阳子由衷地感谢。谢谢你，能重回我身边。*「嗯，所以呢？你和阳子老师共撑一把伞？」「灯衣，你干嘛一直计较这一点？」晚上，旅人坐在客厅的沙发上，让灯衣坐在膝上，对她描述今天一天发生的事。灯衣追问不休，无可奈何之下，他只好一五一十道来。「爸比还是一样，不懂女人心。阳子老师一定对爸比有意思。」「你想太多了，阳子老师是为了答谢我，才借我伞一起撑的。不，就算不是为了答谢我，她也会借我，因为她是个善良的人。」「你们果然共撑一把伞！真是的！以后不可以再大意了！因为爸比已经有我了。」「嗯，谢谢你，灯衣。」旅人用手梳理着灯衣的发丝，灯衣像猫一样扭动身子撒娇。嬉闹了一阵过后，灯衣突然问道：「欸，当时雨不是下得很大吗？你在大雨之中，怎么知道那就是阳子老师的玩偶？」「嗯？什么意思？」「一沾到水，物品染上的『气味』和主人的『特征』不是会变得很难辨认吗？以前爸比曾经说过。」旅人的眼睛能将听觉、嗅觉、味觉及触觉可视化。如同常人潜入水中五感便会变迟钝一般，旅人的眼睛也一样，如果视野沾水或是物品浸水，眼睛的效力就会减半。旅人是如何在雨中判断出掉在水道里的钥匙圈是「阳子的物品」？灯衣问的就是这个。「『假面骑士的钥匙圈』，看起来一点都不像是阳子老师的东西啊！」旅人凝视远方。他的眼眸依然充满哀伤，但变得有点温柔。「因为爸比以前也有同样的东西。」说着，他再度摸了摸面露疑惑的灯衣的头，温柔地微笑着。*　*　*利用假日，我开始整理私人物品。母亲口中的破烂，我的宝物。平时我总要把这些东西放在看得见的地方才甘心，但现在我把它们一个一个装进纸箱里。动手收拾之后，我才知道从前我的房间有多凌乱。我还一直以为自己整理有加，难怪母亲总是很傻眼。「哎呀，变得很干净耶！」终于收拾完毕，连桌子、橱柜也擦干净了之后，母亲前来房间探视。「你要把那些丢掉啊？」她指着纸箱问道。四个箱子坐镇于房间中央。「怎么可能丢掉？这就是我自己啊！」「……好哲学喔！换个说法听起来就是不一样。」对母亲而言，这些东西是破烂，就算经过整理，依然只是占空间的废物。不过，我不在乎别人怎么说。这些物品的价值只有我懂，只要我懂就够了。然而，一旦承认它们就是我自己，放在别人看见的地方，心里总觉得怪怪的。只要我记得它们，它们的价值就不会减少。所以我必须慎重地保管它们。「那是什么？看起来很旧耶！那不是你的吧？」母亲窥探我的手中，半是叹气地问道。她说的是那个钥匙圈。平时我总是扣在包包上没留下任何印象，令我觉得有些落寞。「啊，我知道了。你偷拿心上人的东西？真是个坏小孩。」「别乱说……唉，不过这的确是我偷来的。」我反刍母亲的话语。现在已经想不起名字、长相、声音及任何一切的男孩，我的第一个朋友。我喜欢他吗？

第一卷 寻觅之物 你在找什么？