第二卷遗失之物母亲的面容

每次在报纸或电视上看见「虐待儿童」四个字，须藤荣美就忍不住皱眉头。近年来，这个社会问题一再地被提及，直至神经质的地步，使得荣美相当痛苦，宛若被人监视般地感到不快。为什么我得如此小心翼翼地对待自己的孩子？过去她对孩子施加的管教全都是为了孩子好，她拼命努力育儿，几乎到了忘我的地步。每当那些自以为是的评论家透，过媒体指责她的做法错了，她就心生反感。那你们倒是说说看，你们追求的母亲形象是什么？挑毛病的时候说得头头是道，但一问到理想，就打哈哈说：「教育没有正确答案，育儿对父母而言也是种学习。」既然没有正确答案，你们凭什么说别人错了？真亏你们敢摆出正义之士的脸孔，插手管别人的家务事。每个家庭有每个家庭的规矩和背景，不同的家庭里有不同的人、不同的生活方式，当然也有不同的管教方式。所以才说没有正确答案吧！这么说并没错。既然如此，外人就不该乱挑毛病。可是偏偏有些自以为代表社会常识、美学的人打着自，已心目中的理想来谴责天下调的母亲，令荣美难以忍受。因为她发现自己过去对孩子所做的行为，符合世人所说的「虐待」两字。「……不然到底要怎么做才行？」她抱着头，趴在桌子上。头好痛。她的手自然而然地伸向酒瓶，往杯里倒酒，一口气喝干。虽然她知道不该再喝下去，但还是无法戒除酒精。如果不喝，她根本睡不着。「……妈咪。」独生女的脸从通往隔壁房间的纸门缝隙中探了出来。荣美依然保持着以手掩面的姿势，连看也没看女儿一眼，只是懒洋洋、不耐烦地叹了口气。「欸，妈咪。」「魅亚，你还不睡？快去睡觉！」听了这道难掩焦躁的声音，魅亚身子一震，关上纸门，轻声说了句「晚安」。那句「晚安」中充满惧意，更加剧了荣美的焦躁。什么意思啊？连你都责备我？她咬牙切齿。女儿的言行举止让她大为光火。荣美自暴自弃地喝干了整瓶酒，靠在沙发上睡着了。女儿魅亚是在荣美大学毕业不久后出生的。当时交往的男友是在大学时代常去的夜店认识的。那个轻浮的男人抱着玩玩的心态接近荣美，又抱着玩玩的心态和荣美发生肉体关系。男方的目的始终是身体，玩票心态变成真感情的只有荣美自己。开始交往后，男方的态度就突然冷淡起来了。那个男人游手好闲，他不是学生，但也没就业，就连零工也不打。明明是啃老族，却成天说着「想宰了我爸妈」。他和荣美虽然同龄，心智却和小孩一样。也不知道他是不是自以为反抗父母很帅气，居然离家出走，投靠独居的荣美。虽然是被动展开的同居生活，但荣美依旧努力相信自己是「幸福」的。即使再怎么游手好闲他毕竟是自己的男友。男友只依赖她一个人，只爱她一个人，天下间还有比这更「幸福」的事吗？荣美深爱这个男人。他是荣美第一个发生关系的男人，荣美努力为他付出一切。大学四年级的那个夏天，正当荣美四处奔走求职时，她发现自己怀孕了。预产期就在毕业时，她显然无法工作了。荣美能够选择的道路只剩一条。「和我结婚，找份正当的工作来做。」「……」男人什么也没说，只是一脸困扰地笑着。荣美相信这么一来，他就会变得振作一点。当时荣美太傻，居然全面相信他，如今回想起来，当时的自己是被「结婚」二字冲昏了头。不久后，男人失踪了。荣美四处寻找，依旧找不到男人的下落。在找人的过程中，荣美惊觉自己原来对那个男人一无所知。他家在哪里？家里有什么人？学经历？他告诉荣美的几乎都是谎言。荣美也有联络男人的朋友，但也不知道他们是存心藏匿，还是真的不知情，连条线索都没找到。荣美越拼命，朋友们便投以越多的同情与嘲笑。当她切身感受到这些冷言热语时，才发现自己被抛弃了。荣美得到了腹中的孩子，却失去了「幸福」。她的脑中没有堕胎两个字。这是上天赐给她的生命，如今她失去那个男人，只剩下肚子里的小孩了。她投靠娘家，却和古板的父亲起了冲突。父亲和荣美原本就合不来，对于未婚怀孕的她一直采取不满的态度。荣美忍耐到魅亚出生、开始懂事之后便离开娘家，父女关系几乎断绝。接着就是接踵而来的苦日子。她必须设法筹措生活费和养育费，日夜工作，还得趁工作之余寻找肯养她们母女俩的结婚对象。她几乎没时间陪伴魅亚。分开寝食是理所当然的，她也根本没时间煮饭给魅亚吃。她给女儿的只有超商便当或果酱面包，如果女儿抱怨，她就气得赏女儿耳光，随即又陷入自我厌恶之中。「我是为了你才这么努力的，你为什么不懂？」这句话成了她的口头禅。女儿明明不懂母亲为何生气，但只要挨骂，就会乖乖说「对不起」。——别道歉，这样我不是显得更悲惨吗？魅亚变成一个听话的孩子。这不是因为管教有方，而是出自于恐惧造成的压抑，但荣美装作没发现。看在一般人眼里，遵守母亲吩咐的魅亚是个懂事的孩子，但看在荣美眼里，却像在衬托她的不是。荣美无法原谅逼孩子接受不平等待遇的自己，但她的发泄管道却又只有魅亚一个。女儿那副为了母亲而忍气吞声、楚楚可怜的模样令她不快，这样活像只有她是坏人一样。她曾经不断毒打魅亚，直到魅亚大哭大叫才甘心。她讨厌看到畏畏缩缩的女儿，邻居窥探的视线令她厌烦，她无法容忍那些电视评论家嘲笑拼命挣扎的她。在夜罾工作中学会喝的酒，是她唯一的逃避之道。看着酒的标签，比看着女儿的脸更让她心灵平静。他的性格似乎已经堕落到无可救药的地步了。她好想抛开一切。一想到将来，荣美连度过明天的勇气也没有。荣美醒来时的感觉糟糕透顶，宿醉令她极为不适，而桌上放着的广告单更对她落井下石。「我自己去幼稚园。」发现魅亚在广告单背面留下的讯息之后，荣美恨恨地咬着嘴唇。「搞什么？要是让别人知道我让她一个人去幼稚园，不知道又要用什么眼光看我！」荣美看看时钟，已过了上午九点，魅亚应该早已抵达幼稚园，现在慌忙赶去也来不及了。荣美将广告单揉成一团，扔在地板上，放声大哭。*　*　*阳子带的小班一到午睡时间就变得鸦雀无声，之前的喧嚣仿佛从未存在过一样。当然，等孩子们醒来，又要进入战争状态。短暂的休息不只套用在孩子身上，也适用于保育员。望着孩子们的睡脸，阳子险些跟着打起瞌睡来了。不行、不行，我得趁现在洗被单。阳子和其他职员分头回收该清洗的衣物。此时，智子学姐一如往常地向阳子招手：「欸钦，过来一下。」阳子啼笑皆非地叹了口气，走到走廊上。「这次又有什么事了？」「哎呀？怎么，很叛逆嘛！」智子学姐虽然面露不悦之色，还是稍微收敛了自己的态度。阳子啼笑皆非的表情固然令她不快，但她每次都有求于阳子是事实，难免感到心虚。接着，智子学姐立刻摆出保育员的脸孔。将在家长面前表演歌舞，之后再一起吃便当。「所以我们决定在教室的墙上贴妈妈的画像。」「……你是来找我商量只有爸爸的小孩该怎么办吗？」「没错，一点就通，真可恨。」「谢谢。」坦率称赞我一下又有什么关系？不过，这种毒辣的说话方式才像智子学姐，让阳子感到安心。要是智子学姐突然客气起来，困扰的反而是阳子。智子学姐立刻带入正题：「幸好我们这里的孩子几乎都是父母健在，没妈妈的孩子只有一个。」「啊……是啊！」阳子点头，心整个揪起来了。用不着确认——也知道那个孩子就是灯衣。「我有跟孩子们说画爸爸或妈妈都可以，但是你也知道，下次的参观日是母亲节。」有些孩子已经意识到「母亲节」，常向朋友吹嘘自己的母亲有多棒，营造了一股非画母亲画像不可的氛围。果不其然，最后还是落得灯衣一个人与众不同。「所以这时候就轮到你上场了。」智子学姐喜孜孜地探出身子来，阳子面露诧异之色。「为什么轮到我上场？」「没有妈妈的孩子对这种事很敏感，只有她一个人画爸爸，我想她一定不愿意。这种时候，理论上不是该让孩子画老师的画像吗？」是吗？的确如智子学姐所言，如果贴在墙上的画只有一张是爸爸的画像，其他孩子一定会询问，当事人或许会有不愉快的感受。不过，其他孩子倒也算了，阳子觉得这套看法套在灯衣身上并不合适。她不认为早熟的灯衣会在乎这种事，更何况灯衣最喜欢爸爸，如果其他孩子问起，搞不好反而会大肆炫耀一番呢！虽然阳子认为这是杞人忧天，但还是姑且听听智子学姐的提议。「那你要我怎么做？」「当然是要你扮演灯衣的妈妈啊！反正你总有一天会成为她真正的妈妈，趁现在习惯一下也不错吧？」对吧？智子学姐投以意有所指的笑容，阳子立刻变得满脸通红。「这、这句话是什么意思？」「就是字面上的意思啊！你不是和灯衣的爸爸在交往吗？」「并没有！我们没在交往！」闻言，智子学姐「咦？」了一声，往后倒仰。「你们没在交往？可是你不是一有空就往灯衣家跑吗？你还说你帮忙做家事和煮饭耶！」「我、我是说过，但那是因为我担心灯衣，不是你想的那样！等等，这些我上次也说过吧！」「哎呀！」智子学姐按着额头说道：「我真不敢相信。山川，你这种行为根本和分居的老婆没两样嘛！不被误会才怪！」「分、分居的老婆？」经智子学姐一说，阳子才发现的确如此。阳子恨不得当场蹲下来找洞钻。「这么一来，就产生另一种问题了。单亲家庭不只灯衣家一个，你特别偏心灯衣，其他妈妈会抗议喔。」唔！阳子一时语塞。这是她一直很担心的问题。说归说，跑去跟其他家长解释也很奇怪。既然已经被人误会，她该做的事就是尽量别再去灯衣家打扰。但是不知何故，阳子就是放不下。她本来以为自己是基于责任感而行动，最近却发现还有源于其他情感上的动机。至于是哪种情感，她还不明白。「既然这样，你就得做好觉悟才行。」「啊？」你没头没脑地说什么啊？阳子窥探着智子学姐，只见她一本正经地说道：「不管理由是什么，没人会往讨厌的人家里跑。就算你以前没那种打算，以后你也可以考虑一下，我觉得应该有机会。」「呃，你在说什么？」「我是叫你和灯衣的爸爸交往看看啊。恋爱是个人自由，没人会说你偏心。」「咦、咦、咦——？」阳子大为动摇，这会儿真的蹲下来了。她摸了摸脸，脸颊很烫。因为她刚才忍不住想像自己和日暮旅人分坐灯衣两侧、阖家欢聚的画面。她的想像极为鲜明，让她险些误以为自己真的如此期望。「可、可是，呃，我……」我已经有「人人」了——阳子甚至浮现了这个莫名其妙的念头。拿幼年时的心上人当挡箭牌，未免太牵强了。就在阳子对自己啼笑皆非之际，另一个念头又插了进来。「人人」等于「旅人」。「哇啊————————！」「啊，吵死了，你一个人在激动个什么劲啊？我是提供一道免死金牌给你，如果你有那个决偏心也无妨。要是没那个意思，也没关系啊！只不过，这样就得先做好别人怎么想都无所谓的觉悟。」别说这个了。智子学姐拉起阳子，带她到中班前，推了她一把。「我也不是闲着没事干，灯衣就交给你照顾了。画像的事就拜托你啦！」阳子踏入教室，只见一群孩子正全神贯注地画图，只有灯衣一个人在一旁寂寞地折纸飞机。她和灯衣四目相交，灯衣对于她的登场似乎颇感疑惑。因为此时的阳子联想到「将来的女儿」，表情整个僵住了。「不要。」灯衣带着啼笑皆非的眼神如此说道，接着宛如失去兴趣一般，回头去扔她刚折好的纸飞机。纸飞机飞得比想像中来得远，灯衣显得挺开心的。你画老师来代替妈妈吧——阳子如此提议，得到的答案就是刚才的「不要」。阳子虽然故作平静，心里却不太开心。在想像画面中，成了一家人的灯衣明明是那么天真无邪地向自己撒娇，但现实中的灯衣却这么冷淡，甚至可说是冷漠无情。——哼！反正灯衣只要有爸爸就好。脑里闪过这个念头之后，阳子又摇了摇头，要自己别这么幼稚。我到底在想什么啊？听了智子学姐那番话之后，就开始神经兮兮的。快停止吧！这样根本不像我。「那灯衣要画爸爸吗？」「当然啊！画家人以外的人才奇怪吧！」这倒也是。再说，虽然正逢「母亲节」，但当初并没有强制孩子画母亲的画像，画图的目的是对父母表达平日的感谢，画爸爸也不成问题。这次是保育员多管闲事了。「还是说阳子老师以后打算嫁给爸比？那我更不想画了，根本就是在讨好我。」灯衣也是哪壶不开提哪壶。而且她戳破了阳子和智子学姐刚才的对话，所以阳子无法反驳，只觉得难堪。「为什么不能画爸比？你顾虑这些，我反而觉得莫名其妙。」灯衣真的是个很聪明的孩子，而且很善良。相较之下，周围的大人真是没用。阳子在心中发誓，等会儿一定要和智子学姐开反省会。阳子在小孩用的小桌子上摆上图画纸和蜡笔。画图时间开始。然而坐在桌子正面的灯衣却迟迟不动笔。「怎么了？」「你在旁边看，我画不下去！连这个道理都不懂？」「哎呀！」没想到她这么害羞。不，正因为她有着超龄的成熟，所以羞耻心也比较强吧！「没关系啦！画的是你最爱的爸比，我不会笑你的。」「阳子老师不是教我们班的吧？怎么还不回去？」来对了。等灯衣画兴来了，我再悄悄回去吧！阳子吐了口气，抬起眼来，刚好看见智子学姐正陪着某个女孩画图。见智子学姐长时间盯着同一个小孩，阳子不禁感到好奇，偷偷窥视。女孩突然用蜡笔在图画纸上乱涂。智子学姐「啊！」了一声，想抓住她的手臂，但女孩却发出怪叫声，并开始放声大哭。阳子看不下去，正要起身的时候——「我不想画！」女孩大叫，一面摇头，一面蹲下。智子学姐向其他老师使了个眼色之后，便抱着女孩走到外头，另一个导师则若无其事地引开其他孩子的注意力。阳子也想帮忙，但转念一想，还是交给两位老手解决较好，便又重新坐下。她不着痕迹地观看女孩画的图，但相隔太远，看不清楚，应该是妈妈的画像吧！灯衣一脸无聊地叹了口气。「真受不了，为什么连妈妈的图都画不出来？每天都在看，有什么难的？」灯衣说得对，但并不是所有小孩都像灯衣一样早熟。这个年龄的孩子心智不稳定，常会突然发脾气，就算做不到理该会做的事，也不能怪他们。「不可以这么说，不是每个人都和你一样。快继续画吧，你的手停住了喔！画一张让日暮先生大吃一惊的图吧！」「是、是，知道了。」灯衣飞快地继续画图。虽然她的绘图技巧实在称不上高明，但画中却充满了爱，让人看了胸口发暖。阳子面带微笑，看着专注动笔的灯衣。由于太过理所当然，阳子居然不小心忘了。灯衣也还只是个五岁的小孩——*女孩名叫须藤魅亚。魅亚平时是个很乖巧的孩子，但一耍起性子来，没人治得了——智子学姐将魅亚交给园长看顾之后，如此告诉阳子。「她和大家一起唱歌跳舞的时候是很开心，但要制作什么东西的时候，她就会像刚才那样。要她独自专心做某件事，似乎会给她带来压力。魅亚家是单亲家庭，母亲显然吃了许多苦。而从母亲接送小孩的情况来看，她们的亲子关系似乎不甚良好。「就拿今天来说，魅亚是自己来上学的。」「咦？她妈妈知道这件事吗？会不会是妈妈生病了？」「不，打电话联络她时，她声音听起来好好的。也不知道为什么，居然反过来骂我们，说如果她的女儿发生意外，我们要怎么负责？还说她很担心，叫我们以后去她家接小孩。」「真过分。」家长反映意见很常见，但这么无理的要求还是头一次听见。「是放弃育儿吗？」「这么说太过分了，我想只是过度保护而已。她是单亲妈妈，魅亚又是她头一个小孩，难免紧张过度。心情太紧绷，就会发泄在别人身上。所以即使她的要求再无理，我们也得体谅人家，用温暖的态度去包容。」智子学姐虽然不赞同对方的行径，依然用理性的态度面对，这样的她看起来十分成熟稳重，令阳子发自内心地尊敬她。「唉，不过这个问题不能放着不管。」说着，智子学姐拿出一张图画纸。那是魅亚耍性子时画的母亲画像。「……这个……」「嗯，不太妙。」这是幼稚园小孩画的图，所以脸部轮廓扭曲并不奇怪，有的小孩甚至会画出像抽象画一般的画。魅亚画的图已经算漂亮了，五官也画得很整齐，让人赞叹她的绘画天分。不过，正因为画得好，才格外醒目，魅亚画的母亲横眉怒目，呲牙咧嘴，搞搞举起的手让人忍不住产生不快的想像。而画这张图的独生女还用红色蜡笔乱涂，大叫「我不想画」，高声哭泣，家庭显然有问题。「这种时候是不是该联络儿童谘询所？」「等等，我认为先跟须藤妈妈面谈一下比较好。啊，在那之前，先去请示圜长。」阳子跟着智子学姐前往职员室，一路上难以克制心中的不安。她不知道保育员可以干涉学童的家庭问题到什么地步，但又觉得若是置之不理，可能会演变成无法挽回的局面。现在只能走一步算一步。和魅亚的妈妈好好谈谈，消除魅亚的压力——现在只能做到这些。不，就连这件事也不见得做得到，因为这是非常敏感的问题。不行，我不能说丧气话。为了孩子，尽我所能吧！阳子强打精神，抬起头来。然而，事态却恶化得比阳子想像得还要快。过了家长接送小孩的尖峰时段，须藤荣美才躲躲闪闪似地来到幼稚园。圔长和班导智子学姐负责和她面谈。「魅亚真的是个乖孩子，我想她一定知道妈妈很努力。」「……」荣美皱着眉头观看魅亚画的画像。或许是因为怀有她可能虐童的成见，阳子见了她这副模样，感受到歇斯底里即将发作的前兆。光是从气窗窥探园长室，阳子就已经去忑不安了。「魅亚还小，不知道该怎么表达，才会画成这样。如果好好赞美她，她一定会画得更好。」园长说明时丝毫没露出怀疑荣美虐童的神色，以「这是小孩做的事」为下台阶，避免剌激荣美，让她保持平静，并敦促她和魅亚多加沟通。「这代表平时的我都是这种表情？」「……不是的，小孩在表达事物时往往会稍微夸大，她只是不知道该如何画出妈妈努力的模样而已。」荣美哼了一声，嘲笑似地扬起嘴角。「所以画出来的图就变成这样？简直是妖怪嘛！魅亚到底把我当成什么了？」她把图画纸揉成一团扔掉，猛跺脚的模样让园长和智子学姐都睦目结舌。「这种东西贴出来，一定会被别人笑死！她到底在想什么啊！这么想丢我的脸？也不想想我是为了谁这么拼命！真是够了！」「这、这位妈妈，你冷静一点！」「我怎么冷静得下来！你们到底在干什么？你们的工作不就是别让小孩画出这种鬼东西吗？也不好好教她！你们以为我花那么多钱是为了什么？还是怎样？你们觉得这是我的错？全部的人都瞧不起我，这什么幼稚园嘛！」阳子哑然无语。她居然毫不关心孩子，只在乎自己的面子，甚至指责园方有错。阳子头一次看到这种家长。有人拍了拍阳子的肩膀，阳子回头一看，原来是中班导师。「山川老师，你还有工作没做完吧？快点回去吧！」这位老师应该也是来关心情况的，但她告诫黏在园长室门前的阳子之后，就直接走进职员室了。阳子对自己的看热闹行径感到惭愧，便回到小班去了。交给园长和智子学姐吧！这里没有我出面的余地。正当阳子等待其他家长来接小孩时，日暮旅人出现在小班教室，阳子知道他是来找自己，连忙跑上前去。「日暮先生，你是来接灯衣的吗？」旅人答了声「对」，露出柔和的微笑。这个笑容令她坪然心动。这和过去的「内心一震」不一样，胸口跳跃般的鼓动让阳子困惑不已。——真是的，都是智子学姐乱说话！为了掩饰滚烫的双颊，阳子一面挥舞双手，一面和旅人说话：「啊，那你怎么会来这里？灯衣在中班。咦？难道是老师不在吗？」「不，老师在。」「那你是有事找我吗？」她摇了摇头。别一喜一忧的，日暮先生会觉得我是个怪女孩。先别提这个了。「你在找灯衣？她不在中班教室吗？」「对，她不知道什么时候偷溜出去了。我以为她在你这里。」「呃，她没来耶！」阳子环顾四周，没看见灯衣的身影。难道是灯衣知道旅人来了，故意玩捉迷藏？但是灯衣应该不会玩这种游戏。她最喜欢爸比，所以旅人一出现一定二话不说飞扑过去。莫非灯衣不等家长前来接送，自行回去了？以前她也曾因为抗拒小混混（应该是指雪路）接送，企图独自回家。「今天一开始就说好由你接她回家吗？」阳子询问，旅人意会过来，露出苦笑。「对，我也跟灯衣说过，灯衣看起来很开心，所以雪路就没来了……那么灯衣到底跑到哪里去了呢？」既然来的是旅人而非雪路，灯衣应该不会躲起来或先回家。她不是会和其他孩子一起四处乱跑的类型，如果在，应该会乖乖坐着等才对。「我想她应该在园内。啊，会不会去上厕所了？我去看看。」「麻烦你了。」阳子拜托其他老师代为看顾之后，便走出教室。她在前往厕所的途中也仔细查看每个角落，寻找灯衣。灯衣果然不是在玩捉迷藏。别的不说，如果灯衣真的躲起来，旅人早在去找阳子的路上就找到灯衣了。但厕所里并没有灯衣的身影。阳子又前往职员室、仓库和庭院寻找，别说灯衣，连一个学童也没看见。她确认时钟，已经过了傍晚六点不知几时之间，小孩已全部接送完毕，除了灯衣以外的孩子全回家了。阳子连忙回到小班教室，这会儿轮到旅人不见踪影。她依序探视每个房间，发现旅人站在中班教室中央，就着日光灯光线凝视着手中的某个物品。「怎么了？啊，那是……」「这是灯衣折的纸飞机吧？」没错，那是灯衣用图画纸折的纸飞机。看来灯衣没把纸飞机收好，就那么搁在教室里。不愧是寻物侦探，一下子就锁定物品的主人是谁。「呃，我到处都找不到灯衣，不知道她到底跑到哪里去了？」阳子有点担心。灯衣没必要四处躲藏，却一直不见踪影，铁定有问题。旅人和满怀不安的阳子正好相反，一脸平静地望着纸飞机，仿佛在纸飞机上找到了灯衣。「不见的似乎不只灯衣一个。」「咦？」「刚才我看见园长她们说话的声音，某位来接孩子的家长似乎很慌乱……我想，那个孩子和灯衣——」走廊上传来一阵逐渐接近的脚步声。阳子回头时，三个大人已经走进教室中了。「魅亚，你在哪里？魅亚！快出来！我要生气罗！」甩着头发大叫的是须藤荣美。她还在闹啊？阳子看着一脸疲惫的园长和智子学姐，只觉得万分同情。「啊，山川老师，我正好想问你，你有没有看见须藤魅亚？她应该在职员室里的。」阳子老实地摇头表示不知情，园长抱头苦恼。「什么跟什么！这间幼稚园连小孩都顾不好？」荣美来势汹汹地接近阳子，旅人挡在两人之间，制止了她。「请冷静一点。那个叫魅亚的是你的小孩吗？」「你是谁啊？」「我和你一样是家长，我的小孩也读这间幼稚圜。」站在园长身后的智子学姐「啊」了一声。「日暮先生，灯衣怎么了？」旅人摇摇头，一声不吭，「搞什么啊！」在荣美歇斯底里地大叫之际，其他四个人已经察觉是怎么一回事了。「呃，换句话说，不光是灯衣，连魅亚也失踪了？」整理来龙去脉之后，才知道在阳子寻找灯衣的期间，连待在职员室里的魅亚都不见了。来接魅亚的荣美对于园方的管理不周大为光火，也不去找魅亚，只顾着指责园长等人。后来在园长的说服之下，总算开始找人，紧接着就在这里遇上了阳子和旅人。「该不会是绑票吧？」荣美尖叫，但旅人柔和地否定了。「应该不是。如果有陌生成年人入侵，一定很醒目，而且那两个孩子也不可能毫不抵抗，乖乖被带走。反而是小孩偷偷出入比较不容易被发现。以这个状况而言，她们两个自己跑出去的可能性比较大。」「可是，为什么——？」阳子之所以这么说，是因为她觉得灯衣和魅亚这个组合相当突兀。从白天的情况来看，灯衣对魅亚似乎没什么好感，阳子不认为她们平时的交情有多好。智子学姐似乎也有同感，露出疑惑的神色。「你把我的女儿藏到哪里去了？是你的小孩把我女儿带走的吧？」荣美逼问旅人，吵着要旅人负责。现在明明不是做这种事的时候，这个人到底懂不懂啊？阳子感到气愤，用力吸了口气，正要吼回去时，旅人开口说话了：「要责备我请待会再责备，现在该做的事是找孩子——请稍微安静一下。」在旅人的注视之下，荣美忍不住闭上嘴巴。不光是荣美，连阳子、园长和智子学姐也一样，听了那道声音，见了那双眼睛，就什么话也说不出来了。他的眼神带着哀伤……以及罕见的怒气。「小孩走不远，现在分头去找，应该马上就能找到。」园长点头同意，下达指令：「是啊，我想她们只是在附近玩耍而已，不用把事情闹大。我和小野老师去幼稚园外头看看，山川老师请和家长一起重新巡视园内一遍。」刚才荣美如此大呼小叫，魅亚依然没现身，所以她应该不在园内。园长把荣美留下来，想必是认为找到魅亚时荣美不在场比较好。要让两人见面，还是等荣美冷静下来以后再说吧！园长和智子学姐离开后，教室里变得鸦雀无声。然而，荣美不停地看手表，焦躁散播开来，使得气氛变得很沉重。「真是的，要是赶不上约定时间怎么办？」荣美的自言自语声轻轻响起。旅人没有任何反应，只是一再地扔着手上的纸飞机。过了片刻，园长她们回来了，但灯衣和魅亚并未一道回来。取而代之的是她们拿着一张图画纸，据说是被人用石头压着，放在幼稚园正门旁。上头用蠘笔写着：「我们要去魅亚最喜欢的地方。」两人依然行踪不明——*叩！叩！每当手脚摆动，幼稚园指定的专用书包就叩叩作响。书包里的便当盒和文具因为震动而互相撞击。灯衣似乎觉得这种声音很剌耳，调整了好几次书包背法。然而魅亚没有多余的心思去注意声音，光是要跟上走在前头的灯衣就很吃力了。她对着不知为何满脸不悦的灯衣投以不安的视线，默默地行走。对于现在的状况最感困感的就是魅亚。魅亚尽量不亲近班上的小孩，因为母亲规定魅亚只能跟她认同的孩子玩耍，如果母亲不中意，就算感情再好也会被拆散，而且还会挨一顿骂。然而魅亚因此不交朋友，母亲又会不高兴。闹出任何风波，乖乖听话才是正确答案。魅亚和灯衣虽然同班，却几乎没机会相处。她们都觉得彼此合不来，所以互相避着对方。虽然一样是独来独往，但灯衣是故意不交朋友的。魅亚曾见过灯衣拒绝其他孩子的邀约好几次，仿佛在说「和你们在一起没什么好玩的」。看在魅亚眼里，这种态度根本是瞧不起包含她在内的所有幼稚圜学童，那副从容不迫的态度令人生厌。灯衣明明拥有许多魅亚没有的魅力，明明没有母亲的限制，为何自愿孤立？魅亚无法理解。五岁的魅亚讨厌灯衣不是基于任何明确的理由，而是种直接的感觉。她以为灯衣也一样。那么现在的状况又是怎么回事呢？魅亚本来在职员室中等候母亲，灯衣却突然来到，并带她离开。她厌恶园长室传来的母亲怒吼声，一时冲动之下便跟着灯衣离去，但在门边留书之后，又渐渐感到不安。她会不会欺负我？魅亚望着灯衣的背影暗想。「欸！」灯衣回过头来问道：「要去哪里？」「什么？」「你还问？你没看刚才的信吗？上面不是写着要去魅亚最喜欢的地方吗？所以你差不多该带路了吧！」魅亚歪了歪头，她不懂灯衣在说什么。灯衣凝视着她，她觉得害怕，转过头去逃避灯衣的视线。「我不知道，那是你乱写的。」「是啊！所以到底有没有？」「什么？」「你最喜欢的地方啊。比如常和妈妈一起去的地方。」「和妈咪一起去的地方？」魅亚低下头来。和母亲一起去过的地方，留下回忆的地方。她加上「最喜欢」的这个条件来想，但想破脑袋还是想不出来。和母亲一起出门的回忆之中，根本没有快乐存在。她好几次都差点在母亲快步拉扯之下跌倒，想起来的尽是这类情景。尽是母亲望着步履蹒跚的魅亚时露出的不耐烦表情。才没有那种地方呢。最喜欢的地方。那种地方根本不存在————啊！「有是有……可是不算最喜欢。」「那就走吧！你带路。」灯衣虽要魅亚带路，但依然走在前头。魅亚不明就里又害怕被扔下，连忙走到灯衣身旁。「欸，灯衣，你想做什么啊？」她们的交情并不好，灯衣这么做应该不是因为想多了解魅亚吧！魅亚越来越无法理解灯衣的举动了。灯衣只说了一句话：「我想见你妈妈。」「咦？见我的妈咪？」「……」之后，灯衣便沉默下来了。想见妈咪，真是个怪小孩——魅亚如此暗想。随着魅亚抵达目的地的灯衣一脸诧异地环顾四周。「就是这里？」「嗯……就是这里。」这个地方虽然称不上最喜欢，却留有和母亲之间的回忆。「好窄。」「……对不起。」「没办法，既然你说是这里，我只好忍耐了。先在这里玩一下捉迷藏吧！」「呃，谁当鬼？」「那还用问，当然是妈妈啊！」「咦？」魅亚险些问「谁的？」但不用想也知道是魅亚的母亲。因为知道这个地方的只有魅亚的母亲而已。这么一提，魅亚没看过灯衣的母亲。她只看过疑似父亲的人，还有她的哥哥（？）们。灯衣的母亲也忙于工作吗？还是生病了？魅亚如此暗自思索着。「好无聊，来画图吧！」灯衣从书包里拿出蜡笔和图画簿，坐在地板上。她也递了蜡笔和图画纸给魅亚，邀魅亚一起画：「来。」「要画什么？」「我不会叫你画妈妈，看你喜欢画什么就画什么。我要画动物。」魅亚望着灯衣画图，片刻之后，她也拿起了蜡笔。「魅亚，那是什么？」「狗狗，那边那家人养的，很大。」她摊开双手比出大小，灯衣见了嗤之以鼻。「狗啊？真平凡。」「那你画什么？」魅亚看了看灯衣的图，但看不出是什么动物。「豹狮。你知道吗？」「豹狮？」「地上最强的生物。」魅亚虽然不清楚，但看那张完成的画很像老虎，便猜想「豹狮」是灯衣替它取的名字。魅亚是头一次在幼稚园以外的地方和朋友一起共度时光，这件事让她有点开心，对灯衣的嫌恶也变淡了。时间缓缓地流逝。*旅人细细端详留书，确认上头的字是灯衣写的。荣美一再确认手表，焦躁地看着旅人。这件事让她有点开心，对灯衣的嫌「你家的……呃，灯衣是吧？干嘛把我家的魅亚带走？」问父亲这种问题有什么用？阳子虽然这么想，却没插嘴。旅人突然放松身体的力量，望着已经变暗的窗外。「我想灯衣一定是被魅亚影响了吧！她虽然很成熟，但内心还是个小孩。不过，你不用担心，她绝不会做出危险的事情。」「谁晓得？小孩做的事哪能相信啊！」旅人只把这句话当成马耳东风，但阳子听了却很心酸。这个人连自己的女儿都信不过吗？魅亚是怀着什么样的心情和这个人一起生活的？「总之，先找找魅亚可能去的地方吧！魅亚的妈妈，你有没有想到什么？」在园长的催促之下，荣美不情不愿地思考起来。「我和魅亚去过的地方不多，顶多就是附近的公园和国道沿线的购物中心。啊，这么一提，附近有个蓄水池，她说她常去那里玩。我明明跟她说了好几次，叫她不要去，她就是不听。」那个地方阳子也知道。蓄水池的管理室和栅栏之间的空地不易引人注意，地面又是用混凝土糊成的，不会被泥巴弄脏身体。到了阳子这个年纪，不觉得有什么魅力，但是对小孩而言，却是小得恰到好处的空间，适合拿来当秘密基地。「那我们就分头去找吧！小野老师去购物中心，我再巡视一次附近，山川老师去蓄水池，妈妈请经由公圔再回家看一次，可以吗？」园长似乎认为魅亚或许已经回家了。虽然阳子觉得魅亚返回幼稚园的可能性比回家大，但转念一想，把可能的地方全找过一遍总是比较有效率。再说，能够确认住处的只有荣美一个人，干脆请她去公园找人时顺便回家看看。「日暮先生……」「我跟须藤女士一起去。家员走同一条路线比较省事。」旅人的理由是可以省去家长间的联络，但阳子发现这只是借口。因为旅人不能打电话，和谁同行都一样。他跟须藤荣美同行，应该有他的道理在。五人立刻外出，方向相同的有荣美、旅人及阳子三人。荣美似乎判断来不及赴约，用手机向对方一再道歉。听她嗲声嗲气的，对方应该是男性。或许是说好要约会吧！——放着孩子去约会？「干嘛？」母亲』，对吧？那是我的自由，你们没资格批评我。」「我没有批评你的意思。你推掉别人的邀约来找魅亚，我觉得很了不起。」旅人这句话究竟是讽剌还是真心话，令人难以判断。荣美自嘲地笑了。「那才不是什么别人的邀约，开口邀约的是我。你们应该不懂吧，光靠母亲一个人养孩子真的很辛苦。没人帮我，我只好自己找帮手啦！就算死皮赖脸，也得替魅亚找个爸爸。」「替魅亚？」「你这句话是什么意思？」荣美回过头来逼问旅人。虽然旅人比她高大，但她并未畏缩，破口大骂：「你哪知道单亲养孩子有多么辛苦！」荣美不知道旅人也是独力扶养灯衣。阳子连忙帮腔：「呃，日暮先生他……」「我的确不知道。」然而旅人却冷淡地回应荣美。为什么？阳子回头望着旅人。旅人的眼中带着哀伤。「灯衣没有父母，我只是代为照顾而已。当然，我把她当成亲生女儿般疼爱，但我终究无法成为她真正的父母。」荣美和阳子都说不出话来。在旅人的凝视之下，她们停下了所有动作。「灯衣叫我爸比，向我撒娇，但她其实在某些方面还是跟我很客套。她为了不造成我的负担而表现得很成熟，甚至刻意避免提起父母。我无法成为那孩子的父亲，所以我不了解你的心情和辛苦。」旅人面对的不是身为父亲的辛苦，而是无法成为父亲的哀伤。没这回事，日暮先生是灯衣的父亲——阳子很想这么告诉旅人。但这么做能够满足的，只有阳子的感伤。旅人对气势已然消退的荣美继续说道：「反过来说，你也不懂我和灯衣……以及魅亚的心情。」荣美猛然抬起头来，抖着嘴唇说道：「我、我懂！我懂魅亚的心情！」荣美反抗似地大步走开。她朝着蓄水池方向迈进，似乎确信魅亚就在那里。「魅亚不在那边。」「你怎么知道？」「我没见过魅亚，不了解她，但我了解灯衣，知道那孩子想在魅亚身上追求什么……须藤女士，你曾去接过在蓄水池玩耍的魅亚吗？」荣美似乎不明白这个问题的涵义，瞪大了眼睛。阳子老实地表达自己的疑问：「为什么这么问？」而旅人回答：「刚才须藤女士推测魅亚的玩耍场所，那应该是魅亚回家之后说的吧？说她去了蓄水池。我不是说魅亚撒谎，而是觉得那么冷清的地方不可能是她最喜欢的地方。」旅人的眼睛应该看见了魅亚不在前方，所以才敢断定她「不在」。「我很好奇灯衣为何留下那封信，还有这架纸飞机。」那是旅人在教室里捡到的纸飞机。他将纸飞机拆开给众人看。阳子一阵愕然。上头的是画到一半的画像和——写着「妈咪」的字样。「那孩子大概是本能地把自己的母亲和魅亚的妈妈重叠起来了吧？她的情感和魅亚同化，希望魅亚的妈妈来接她。」「……」「魅亚一定也有着相同的感受。」荣美虚软无力地靠在民宅的围墙上。「你好像了解小孩的心情……为什么？明明不是你的亲生孩子，为什么你能了解？我到底是缺了什么？自觉？还是爱？」她求助似地凝视着旅人。旅人摇了摇头。「这不是欠不欠缺的问题。我只是因为遭遇相同，所以能够了解。我的父母很早就过世了，所以我懂得这种『痛苦』，看得见这种『痛苦』。」旅人牵起荣美的手引导她:「走吧！魅亚一定就在你熟知的地方。」玩捉迷藏不能藏在绝对找不到的地方，限定躲藏范围是为了享受惊险刺激的感觉，而这也是让步给当鬼的人。她们希望被找到。所以她们一定呆在找得到的地方。荣美想得到的地方只有一个。进入公寓套房后，荣美鞋也没脱，只是呆呆站在门口。背后的旅人拍了拍荣美的肩膀。「怎么了？」「你看不出来吗？灯没开，玄关也没有魅亚的鞋子，不是这里。」「……你认为她在这个套房的哪里？」「这个嘛……」荣美犹如被推了一把似地踏进自己家，旅人和阳子也跟着进屋。荣美迟疑了一瞬间，随即走向以纸门相隔的房间。那是个六张榻榻米（注：约3坪）大的寝室，由她们母女俩共用。房里较为显眼的只有没折的棉被、三面镜梳妆台以及微微打开的壁橱而已。能藏人的地方应该只有壁橱吧？荣美知道壁橱的缝隙是为了采光。「魅亚，你在那里吗？」荣美对着壁橱呼唤，但没有回音。她当场跪了下来。「我到底在干什么啊？」推掉重要的约会，被自己的小孩耍得团团转，实在太滑稽了。魅亚是想一泄平时挨打的怨气吗？她现在满意了吗？看到懊恼的我，她是不是很开心？我过去的辛苦到底算什么？「你为什么认为她在这里？」荣美一脸茫然地望着走进寝室的旅人。邋遢的一面曝光，但她现在已经毫不在意了。「……我忘了是什么时候的事了，那孩子突然说想要拥有自己的房间，我说没那种东西，她就跑进壁橱里，说『这里就是我的房间』。」当时荣美笑了，魅亚也跟着她笑，但荣美抱持的情感是怜悯。分到一个壁橱当房间就心满意足的女儿实在太可怜了，而只能给她这种房间的自己则太窝囊了，所以她才自嘲地笑了。魅亚想在壁橱的纸门上贴张纸标示「魅亚的房间」，但荣美制止了她。这样活像把女儿塞进壁橱里一样，荣美无法忍受。而荣美发现魅亚能够安心的地方只有这个壁橱。她说想要拥有自己的房间，其实是想要有个能够逃避母亲的地方。进人壁橱的魅亚笑得很开心。「我到底做错了什么？为什么那孩子会变成那样？」「为了谁做什么，就是出了问题时能够把责任推给那个人的方便说词，你知道吗？」「……这句话是什么意思？说教？」荣美已经没有力气怒吼，只是对旅人露出冷笑。但旅人真诚地说道：「小孩冀望的事物只有一个，就是父母的笑容。你嘴上说是为了魅亚，却总是气急败坏，面对这种情绪的孩子就会无所适从。身为母亲的你如果不觉得和魅亚一起生活是种幸福，孩子也不会感到幸福的。」「——」幸福？你跟我说「幸福」？这种东西早在我怀了那个男人的孩子——魅亚以后就不见了。「别强人所难了，我已经够累了。」光是养育魅亚就让她分身乏术了。小孩出世以后，为了孩子奋斗是父母的职责，她早已失去了追求幸福的资格和心力。「呃，我想日暮先生是指你可以努力追求自己的幸福，不是为别人，而是为了自己。」了魅亚奉献所有的人生。可是她却因此伤害了魅亚。——我是为了你才这么努力的，你为什么不懂？这句口头禅只是借口。她认定自己的不幸全是魅亚造成的，完全不去努力获取幸福。真的是这样吗？或许是。她寻找结婚对象，也是为了魅亚。去勾搭根本不爱的男人，图的就是减轻负担。或许育儿会因此变得轻松一些，但要问她是否幸福，答案却是否定的。面对为了利益而结婚的母亲，魅亚可会开心？「须藤荣美女士。」旅人用手托着荣美的脸颊。望着自己双眼的旅人那双哀伤的眼睛令荣美忍不住打冷颤，那感觉就像自己的一切被看穿似的，令她害怕。但是旅人的声音却十分温柔。「如果魅亚就此消失，你会幸福吗？」——如果魅亚消失？这是她从未想过的选项。没有魅亚的生活？啊，那会多么轻松啊！用「幸福」换来的魅亚只是个包袱，拿掉这个包袱之后，生活一定变得很惬意。她可以买喜欢的东西、吃喜欢的食物、交喜欢的男友，尽情奢侈。如果只有她一个人，她办得到。她为了育儿存了不少钱，生活负担应该会减轻许多。「……」变得惬意，然后——还留下什么？想像过后得到的情感是空虚。不知何故，用魅亚换来的自由既没有真实感，也没有魅力。想像中的荣美只是不断地干笑着。映出的只有无法发自内心微笑、可怜兮兮的自己。旅人又问了一次。「你希望魅亚消失吗？」魅亚在壁橱里嬉闹的模样闪过脑海，而这幅光景随即又消失了。——「幸福」烟消云散。「魅亚！」荣美打开壁橱。足以容纳小孩的空间空空荡荡的，想当然耳，里头并没有任何人。她半是狂乱地摇着头，连声呼唤女儿的名字，但是魅亚依然没现身。「魅亚，你在哪里？」「她在这里。」旅人缓缓迈步，走向面向阳台的窗户，打开窗帘。阳台上有两道人影。打开窗子，一面说着「真是的」一面走进屋里的，是一个荣美没见过的小女孩，她应该就是旅人的女儿灯衣吧！她的手里拿着鞋子。而随后战战兢兢地现身的，则是荣美的女儿魅亚。「魅亚。」魅亚低着头，说了声「对不起」。她的肩膀微微颤抖着，这不是因为待在阳台上着凉了，而是因为害怕荣美而发抖。「魅亚！」荣美举起右手，打了魅亚一耳光。背后传来倒抽了一口气的声音，但没人说话。她用力抱住泪眼汪汪的魅亚。「别让我担心啊！魅亚，啊，魅亚！」「妈味——」魅亚抓着荣美放声大哭，荣美也跟着哭了。如果这孩子消失，我一定活不下去吧！荣美发自内心这么想着。用魅亚换来的「幸福」根本不存在。魅亚是她的心头肉。相拥片刻过后，在背后的旅人等人不知何时已消失无踪了。*「爸比，你从一开始就发现我们在阳台了吧？」旅人和灯衣手牵着手走在前头，他们身后的阳子刚把手机收起来。她打电话向园长报告已经顺利找到两个孩子，现在正在返回幼稚园的路上。「因为我在玄关、客厅和那间和室都看见了你的『气息』。不过，你为什么跑到阳台去？」「因为那个壁橱太窄了，只能容纳一个人。我们听见大门打开的声音，就连忙逃到阳台去了。毕竟还没躲好就被找到，就不算是捉迷藏了吧？再说……我们有打赌，赌那个妈妈能不能找到我们。」「哦？那是谁赌赢了？」「我们两个人都赌同一边，所以无效。不过，捉迷藏倒是输了。」因为我们被找到了。灯衣吐了吐舌头，旅人则是温柔地摸了摸她的头，表达宠爱。真是的，劳师动众。阳子面露苦笑，耸了耸肩。她可不想再被小孩的游戏耍得团团转，待会儿一定要好好告诫灯衣别再做这种事。「灯衣，你有句该说的话还没说喔！」「阳子老师，对不起。爸比，对不起。让你们担心了。」灯衣深深地垂下头来。唔～她变得这么温顺，反而让人困扰。灯衣低霞，继续说道：「可是呢，其实我有点希望魅亚的妈妈找不到人。魅亚和她妈妈感情好像不太好，而且听魅亚说话，我觉得她好像讨厌她妈妈。我本来以为她妈妈绝对找不到人的。」灯衣的声音在发抖。「……可是魅亚的妈妈却来了。她不是碰巧回家，而是走到壁橱前面，问魅亚在不在。她猜到魅亚躲在哪里。她和爸比不一样，不是侦探，却找到魅亚了。」旅人在灯衣面前蹲下，摊开双臂。灯衣扑向他的怀抱。「为什么我的妈咪不来找我呢？」阳子不禁怀疑自己的眼睛。灯衣在哭。人小鬼大、老气横秋衡一点也不像幼稚园小孩的灯衣居然在哇哇大哭。「妈咪在哪里？」「……」「欸，爸比！你去找妈咪！替我把妈咪找回来！求求你！」「嗯，好。」旅人平静地说道。灯衣大哭大叫，不久后就像断了线一般安分下来。「我好想见妈咪喔……」旅人抱着灯衣起身，转过头来望着阳子。「对不起，我们先回去了。」他小声说道，怀中的灯衣一脸疲惫地睡着了。「这个孩子一直在勉强自己。今天，她把自己和须藤母女重叠了，想起了平常刻意不去想的事。平时的灯衣绝不会这样，我想她的情绪大概变得很不稳定吧。」「日暮先生，灯衣的妈妈……」旅人摇了摇头，是代表他不方便说明？还是一无所知？「只有我似乎不够呢。」只有父亲一个人，无法消除灯衣的寂寞，更何况旅人并非真正的父亲。阳子不认为旅人给的爱不够多，但灯衣还是需要亲生母亲的温暖。阳子觉得很难受，低下头来。——我真是个白痴。被旅人的事冲昏了头，居然以为自己可以扮演灯衣的母亲。事情根本没这么简单。阳子的胸口有股揪心般的痛楚，让她很想哭。她忍不住对着走向车站的旅人喊道:「那个，请你一定要找到灯衣的妈妈！」旅人并未点头，只是露出了落寞的微笑。*　*　*辞去了所有工作，把公寓套房退租，将自己逼到无法回头的状况之后，意外地发现心情变得相当轻松。我坐在驶向娘家所在县市的新干线中，隔着窗户眺望远去的景色。我并不喜欢都会生活，但一旦要离开，却又觉得有点落寞。我厚着脸皮联络娘家，娘家的人虽然没叫我回去，但也没叫我别回去。妈除了关心我的健康之外，还说爸已经冷静下来了，要我别担心，暗示我可以回家。妈是个伟大的「母亲」。她放任固执的我自由发展，并做好准备，让我随时可以回来。我决定重新展开自己的人生。我要和一个人承担所有苦痛、精神紧绷、动手打魅亚的日子说再见。为魅亚的「幸福」。我不再为了魅亚，而是要为了自己追求「幸福」。而且，我要把魅亚的笑容纳入这个「幸福」之中。如果魅亚不幸福，我也不会幸福。只要这么一想，我就再也无法忽略魅亚了。换个想法就能有这么大的改变，我也真够单纯的了。「妈咪，到了外公家以后，我想写信给灯衣。」

第二卷 遗失之物 母亲的面容