第一卷手牵着手

这是在十一月里，某个寒冷的日子发生的事。惠里香泪眼汪汪地走在傍晚的街道上。「莉卡呢？我的莉卡到哪里去了？」每经过一个垃圾堆，她就往里面瞄一下：发现盆栽和大楼间的空地时，她也会跑过去翻找看看。当她一跑起来，背上的书包就跟着发出喀嗒喀嗒声。「还是找不到……莉卡……」惠里香揉揉眼睛，开始哭了起来。「……妈妈，你到底把我的莉卡丢到哪里去了？」那天早上，惠里香的妈妈心情不是很好。她也不知道为什么妈妈会那个样子。每次妈妈都会因为她无法理解的原因，突然发起脾气、流泪，或是把自己关在房间里。每当这种时候，惠里香就会刻意避开妈妈的视线，低着头吃自己的吐司早餐。突然间，妈妈用可怕的声音开口：「惠里香，你为什么没整理自己的房间？你的房间老是像个垃圾堆耶！都已经三年级了，还只会把东西到处乱丢吗？」惠里香觉得肚子痛了起来，而且还有一股寒意。她看向摆在电视机上的照片，照片中的爸爸好像在对她微笑。（爸爸，怎么办？妈妈又变得很奇怪了……）（爸爸，为什么你都不在这里？）爸爸因为工作的关系，从上个月开始，就到外国去了。妈妈继续责骂惠里香。她骂完惠里香把房间弄得乱七八糟后，继续骂她念书不够努力，所以成绩才会难看，接着甚至出现个性不够开朗、长得一点也不可爱之类的话。这些话听在惠里香的耳里，如同在诅咒她：「我最讨厌你这个女儿，怎么不干脆死掉算了？」那声音完全不同于平常温柔慈祥的妈妈，就好像坏心的魔女附在她身上，代替她说话似的。不过，这种状况并非偶尔，而是经常发生。惠里香仍然默默低着头，握着吃到一半的吐司。她的手、嘴巴、肩膀全都缩了起来，她再也没有任何食欲了。有时候，她会怀疑妈妈这样骂她，是不是单纯出于兴趣。毕竟，虽然妈妈嘴巴上老是说她那样骂人，是「为了惠里香好」，但那些话听起来，却让她觉得「妈妈只是想要骂人」、「妈妈只是想把我骂得很难听」。惠里香的妈妈平常其实很温柔、也很开朗，但就是常常像误触到什么开关，而变成那个样子。她知道如果妈妈生起气来，无论自己再怎么道歉、或试着对她说话，都不会有任何效用。所以她放弃吃到一半的吐司，把盘子放到流理台，轻轻说一声「我出门了」，便上学去了。傍晚，惠里香提心吊胆地回到家门，发现妈妈的房间很暗，她躺在铺好的被子上睡觉。「妈妈，妈妈，你又头痛了吗？」惠里香轻声问道。如果妈妈头痛的话，她就会帮忙把开水跟药拿过来。于是她轻手轻脚地走到妈妈身旁。她的妈妈长期为头痛所困扰。只要症状一发作，她就显得非常痛苦。现在，妈妈什么也没有回答。她只是躺在被窝里，头也不抬地告诉惠里香：「我把莉卡丢掉了。」「咦？」惠里香身上的书包还没放下，就愣在原处。妈妈继续说下去：「因为你都不好好整理自己的房间。这样是不行的。」她赶忙冲回自己的房间，发现书桌上已经被整理得干干净净，原本摆在那里的娃娃莉卡，则已经不知去向。「我的莉卡……」每天晚上睡觉时，惠里香都喜欢让书桌上的莉卡陪在身边，然后隔天早上在她的注视下醒来。那一天，她同样把莉卡放在桌上，然后去学校上课。临走之前，还为莉卡套上最适合她的漂亮的粉红色洋装。「我去上学罗！」当惠里香跟莉卡说再见时，莉卡仿佛也露出笑容，对她说：「路上小心！」然而，莉卡却已不在那里了。「妈妈，你把莉卡丢到哪里了？」妈妈并没有回答。惠里香就那样背着书包，再度冲出家门。不论她多么努力找了又找，就是找不到心爱的莉卡。她从住家附近开始找起，接着进入公园，继续沿路找下去。不知不觉间，她已经来到市区了。这里是站前商店街，附近高楼大厦林立，路上还有很宽的公车专用道，一切都显得热闹而繁荣。放眼所及，清一色都是没见过的陌生人。正常情况下，她是不会一个人来这里的。惠里香去了好几个垃圾堆，不过那些垃圾可能早上就已经被清掉了，所以现在全部一片空空如也，只有寒冷的北风呼啸而过。她仍然不死心地继续寻找莉卡，努力忍住快要掉下来的泪水，踏上行人来去匆匆、车水马龙的繁华市区。天空从被晚霞染成的红色，慢慢转为夜晚的蓝色，已经逐渐变成晚上了，而莉卡却独自被丢在一个不知名的角落……真不知道她会感到多么地寂寞和悲伤啊。「夜晚这么寒冷……」惠里香颤抖着身体，双手也冻到开始发痛。「莉卡，莉卡，你到底在哪里？我们一起回家嘛！」她转过商店街的转角，突然看到一整排的红色神社牌坊，才发现自己已经来到陌生的地方。她因为害怕而暂时停下脚步。这时，一块没见过的便利商店招牌映入眼帘，并且发出昏暗的朱红色光芒。招牌上写着「黄昏堂」几个字，连同店内的灯光，一起散发出一种舒服又温暖的感觉。惠里香像是被吸引似地，走进那间商店。「欢迎光临。」站在柜台的大哥对惠里香打招呼。这位大哥带着一股神秘的气息。那一头银色长发就像娃娃似地，再加上金色的眼睛闪闪发光，怎么看都很像一个娃娃。刚开始惠里香还吓了一跳，不过这位大哥似乎很亲切，还一边哼着歌，一边拿汤杓搅动柜台旁边的关东煮锅，看起来相当愉快，她也就跟着放下心来。何况，在这间店内，真的非常温暖。「来，这位可爱的小姑娘，请你尝一个看看。」店员大哥用竹签挑起一块热呼呼的蒟蒻，递到惠里香面前。「就当作是本店招待的，试试味道吧。」惠里香接过蒟蒻时，还有一些犹豫。不过外面那么冷，再加上肚子也饿了，她还是稍微把蒟蒻吹凉，然后就一口吃下去。「……真好吃。大哥哥，谢谢你。」这时，店员大哥露出笑容。「乖巧的小姑娘啊，你来到这间店，是想找什么东西吗？」「……找东西？」「这里是一间很神奇的便利商店，不管是什么样的东西，我们这里通通都有喔！会来到这间店的客人，都在寻找着他们最重要的东西。只有打从心底渴望那些珍贵事物的人，才能来到我们黄昏堂便利商店。」这位店员大哥的眼神很温柔，看着看着，惠里香不禁想起自己的爸爸。虽然爸爸的眼睛不像他那样会发光，但感觉还是有点相似。曾经有一天，妈妈的心情很好，而爸爸不知道是出于什么动机，说了这么一句话：绪上的平静。妈妈并不是一个坏人。爸爸出门前，还一脸担心地挥着手说「我下个月就会回来了」。如果他能快点回来……正因为如此，在爸爸回来之前，她一定要好好对待妈妈、照顾妈妈才行，不论妈妈变得多么可怕、对她做出多么过分的事、说出多么过分的话——再说，爸爸在出发之际，把妈妈托给了她照顾。「妈妈就拜托你了。」离去前，他紧紧地握着惠里香的手。（可是，我的莉卡……）惠里香再度难过地垂下头，喉咙突然一紧，泪水便落了下来。「……我想，这里应该不会有我在寻找的东西……」「是吗？你真的这样想？嗯～～要不要先试着找看看？」店员大哥对惠里香露出微笑，那笑容非常和蔼，看得她一下说不出任何话。惠里香无可奈何之下，走向店内的陈列架子，假装去找她要的东西。这一次，除了惠里香之外，店内似乎没有其他客人。先前从外面看这间店时，明明不觉得有那么大，现在走起来，却发现里面的架子一望无尽，架上的商品更是多到数也数不完。来到展售玩具的地方，她看到电视游乐器、拼图…突然间，她浑身颤抖。莉卡竟然一个人低垂着头，坐在架子上。不仅如此，她身上的衣服，就是惠里香为她套上的粉红色洋装。惠里香简直不敢相信自己的眼睛。但是靠近一看，却发现虽然她就是莉卡没错，但又跟惠里香自己的莉卡不太一样。不只发型跟服装设计有些不同，衣服跟四肢也被熏得焦黑，显得有些破旧。惠里香抱起莉卡。就在这一刻，她吓了一大跳，还差一点把娃娃落到地上。莉卡左半边的脸颊，遭到大火吞蚀，头发也明显缩水了不少。再仔细一看，她身上的洋装也像是被火烧过，到处都有烧焦的痕迹。不过惠里香并没有因此抛弃她，温柔地接受这个破旧的娃娃。因为，她看到这个娃娃的眼中流下一道泪水。那是寂寞而悲伤的泪水，会让人心里感到刺痛的眼泪。「找到你要的东西了吗？」店员大哥开口问道。惠里香凝神看着莉卡。要是把莉卡留在这里，她可能会永远一直哭泣吧。于是，她抱着莉卡回到柜台，抬头看向店员大哥。「请问，这个娃娃要多少钱？」「嗯……她已经有点破旧了，就算你五块钱吧。」惠里香付了钱，带莉卡一起离开便利商店。她抱着破旧的莉卡走在街道上。就算还想继续找原本的那个莉卡，所有地方，以及垃圾堆也已经一片黑暗，完全看不到任何东西。她的心情非常沉重，但还是沿着街道继续走下去。凛冽的北风吹过，她背着书包，脚步晃晃荡荡。「好冷喔，莉卡。我好想回家，但是，又不想回去……」滴答。一滴泪水落了下来。这时，怀里的莉卡伸出小小手掌，为她盛住那滴眼泪。莉卡发出可爱的声音对她说道：惠里香也是孤单一人吧？惠里香点点头。「虽然妈妈在家里，可是……她不是我的妈妈……」想到这里，她再也止不住泪水，视线立刻变得一片模糊。整个人坐在中央公园的长椅上。在街上明亮的灯光中，满是来来往往的行人和车辆。他们有的正要回家、有的要去某个地方，每个人都很清楚自己的目标在哪里。唯独惠里香只能待在这里，哪里都去不了。没有地方可以让她回去。原本的那个家，「存在」跟「不存在」已经没有什么两样了。不要哭。坐在惠里香腿上的莉卡再度开口。如果惠里香哭了，我也会觉得很难过。我们的心情非常相近。我也是孤单一人，也觉得很寂寞。因为之前我也跟一个对我来说非常重要的女孩分开。现在，我已经没有办法回去她的家了。说到这里，莉卡的泪水也一发不可收拾哗啦哗啦地流了下来。「……原来，娃娃也是会哭的啊。」就算我们只是娃娃，如果真的非常伤心，也是一样会哭的喔。不过，从我们小小的眼睛流出来的泪水非常少，在人们注意到之前，我们就已经不哭了，所以从来不会有人察觉。但是，再也没有什么事情比必须跟自己最喜欢的女孩分开还要难过，我好想就这样一直不停地哭下去，一直哭、一直哭，哭到眼泪变成喷泉、变成湖泊，甚至变成一片大海。她用力擤一下鼻子，然后像个小公主地，轻轻拉起破旧洋装，让它飘起来。到处熏得焦黑的裙摆上，美丽的花瓣刺绣闪闪发光。她语带哽咽地得意说道：你看，这个刺绣很棒吧？这是我的主人帮我绣上去的。虽然穿着这种粉红色洋装的莉卡，在全日本到处都是，不过裙摆上多了三色堇刺绣的洋装，全世界可就只有这么一件喔！在她的裙摆上，有她的主人用白色毛线一针一针地精心绣上三色堇的图案。惠里香不禁觉得，莉卡娃娃的主人是真的很喜欢、也很宝贝她，因为非常非常珍惜，才会以送礼物的心情，那么用心地帮她在洋装上刺绣的吧。「对了，莉卡，为什么你得跟主人分开呢？那个主人现在又在哪里？」坐在惠里香腿上的娃娃，这时低下头来。我是被她的「妈妈」丢掉的。至于她现在在哪里，我也不知道。这句话同时刺入惠里香的心窝。莉卡则继续说下去。我不记得那是多久以前的事情了。印象中是秋天，啊，好像跟现在一样是十一月。那个时候，我跟我的主人、还有我的主人的家人，一起住在离这里很远的某个乡村。有一天下午，主人的妈妈趁主人去学校上课时，突然把我跟许多垃圾一起拿去焚烧。她说主人已经长大了，不能老是跟我这种娃娃玩在一起。那把火真的好烫，烧得我好痛。而且我也觉得很难过，一直哭一直哭，还哭出了眼泪。可能就是因为这样，我才没有被火烧光的吧。主人从学校回来后，在没烧完的垃圾堆中找到我，然后把我抱起来，哭着回到她的房间。可是，主人的妈妈发现我回去后，这次换成把我丢到河里。河水很冰冷，我的头发和衣服全都湿了，那种感觉真的很难受。之后发生什么事情，我已经不太有印象，只记得自己被河里的鱼推来推去，还被水草缠住，然后顺着河水一直漂一直漂，到最后变得什么都看不到。在一片黑暗中，我只想着要再见到自己的主人……等我回过神时，就已经出现在那间店里了。之后，我就每天不断地哭泣。听到这里，惠里香问她一个问题。「那个妈妈为什么要对女儿做出那么过分的事？她不喜欢自己的女儿吗？」惠里香想到了自己的妈妈。为什么妈妈狠得下心，把自己最心爱的莉卡丢掉？为什么她动不动就变得那么过分，伤透自己女儿的心？为什么她不能像隔壁的妈妈那样，随时随地都很温柔呢？（是因为她不喜欢我吗？还是因为我是个坏孩子？如果我表现得很好，长得又可爱，她就不会那样了吗？）她还要我把莉卡当作自己的第一个朋友。……我想，你原本主人的妈妈，应该也很喜欢自己的小孩。其实，她应该也是个很温柔的妈妈。只不过、只不过……不知道为什么，她常常忘记自己的那份温柔。某一年的母亲节，惠里香跟爸爸一起为妈妈煮了一锅咖哩。他们非常努力，做出非常美味的咖哩。可是，当那锅咖哩完成时，妈妈却突然烦躁起来，只说一句「我不吃了」，就带着可怕的眼神，独自一人吃起茶泡饭，然后把自己关进房间呼呼大睡。结果，剩下惠里香跟爸爸两个人吃那锅咖哩。吃完后，两个人一起收拾碗盘。他们准备的红色康乃馨，妈妈也不肯收下。那是他们去花店精心挑选出最漂亮的一束康乃馨，而且还特地请店员在上面系了缎带呢。惠里香努力克制着泪水，问爸爸：「为什么我们的妈妈，不像隔壁的妈妈那样，高高兴兴地收下礼物呢？」爸爸平静地回答她：「妈妈她啊，还是小孩子的时候，得不到外婆的疼爱，所以才会不知道该怎么表达感谢吧。我想，不论是什么样的人对她好，她的心情都会变得很复杂，而开始觉得痛苦吧。」「那，外婆跟妈妈明明是母女，为什么外婆不疼爱自己的小孩呢？」「母女之间，不一定就代表可以疼爱自己的小孩、好好照顾她啊。思……说不定啊，外婆她小的时候，也一样得不到自己妈妈的疼爱。不过，妈妈真的是一个很棒的人。爸爸很清楚她有一颗温暖的心，也真的很希望自己能变得更温柔。这一点惠里香应该也很清楚吧？」就在这时，妈妈像个小孩似地哭着来到厨房，并且跟他们两人说「对不起」。她接过那一束康乃馨时，又重复了一次「对不起」。后来，她就在整理好的厨房内站了好久好久，一个人不停地哭着。那时，惠里香想起一件事。（妈妈总是在跟我们说「对不起」。）每一次每一次，当妈妈对她说出很伤人的话、做出很过分的事情后，过了一阵子就会开始反省，然后向她说「对不起」。她道歉时，总是哭得很伤心，还像小孩一样把身体缩起来，脸上的表情也皱在一起。那寂寞的样子，就宛如世界上只剩下她一个人似的。「我——」在寒冷的公园内，惠里香紧紧抱着莉卡，泪水不停地掉下来。「我真的很喜欢妈妈喔。」她想起妈妈笑起来的时候、对自己说「欢迎回来！」的时候，以及跟自己开玩笑、做点心、唱着歌的时候。她还想起妈妈的味道、妈妈的声音，以及妈妈的温暖。「真是没办法……我很清楚，这是没有办法的啊……」就在这个时候——「惠里香——惠里香——太好了，终于找到你了！」妈妈来找惠里香了。她连外套都没穿，身上只披一件薄毛衣，脚上也只穿着拖鞋，气喘吁吁地站在自己的面前。她的手肘和膝盖都脏兮兮的，头发也很凌乱。接着，惠里香发现，她的手上小心翼翼地抱着一样东西。她轻轻把那个东西递过来——「莉卡……」那是惠里香自己的娃娃。惠里香紧紧抱住她，那个娃娃也对她一笑，露出幸福的表情。「惠里香，对不起……真的很对不起。」妈妈的眼中泛着泪光，肩膀也不断颤抖着。「妈妈明明很清楚，自己的娃娃被丢掉，是一件多么难过的事，为什么自己还会这么过分，把惠里香的娃娃丢掉……今天，妈妈把你的莉卡丢到河滩上。因为如果不这么做，妈妈就会觉得心里很痛苦、很不舒服。可是，把莉卡丢掉后，妈妈却觉得更痛苦，所以就回家睡觉了。等到你放学回来，又马上出门去找莉卡时，妈妈才终于发现自己错了……竟然做出那么过分的事情……所以，妈妈也去河滩找你的莉卡。但是妈妈在原本丢掉的那一带找了好久，就是找不到，所以开始在想，会不会是谁把莉卡捡走，带到什么地方去了。如果真的是那样，妈妈该怎么办？那可是属于惠里香，独一无二的莉卡啊……然后，妈妈就开始想，如果莉卡真的不见了，回去应该怎么跟你说『对不起』……可是，一想到你那么可怜，而且伤害你的人，竟然就是自己的妈妈……我就觉得心里好痛好痛，恨不得干脆死掉算了。我是一个坏妈妈，完全没有妈妈该有的样子。妈妈就这样一直找、一直找，等回过神时，突然发现一间很奇妙的便利商店。那间便利商店的招牌是红色的，还飘来关东煮的香味。」「……是不是在车站前那条商店街附近，旁边有一排神社牌坊，店员还说不管要找什么东西，他们那里通通都有的便利商店？」「没错。」这时，妈妈的嘴角稍微绽开一点笑容。「妈妈在那间店里找到了你的莉卡。她就摆在店内的架子上喔。她看到妈妈，就笑了起来，还对妈妈伸出手，要妈妈带她一起回家。真是不可思议……不过你相信吗？莉卡真的就出现在那里喔！」惠里香点头表示相信。她坐在长椅上，抬头看向妈妈。妈妈也向惠里香伸出手，轻轻地抱住了她。其实妈妈并不习惯这种方式，没有办法像别人家的妈妈那样自然，但她还是紧紧抱住自己的女儿。在妈妈温暖的怀抱中，惠里香觉得自己心中的冰块，终于逐渐融化了。她听见妈妈哽咽的声音。「对不起，惠里香，真的很对不起。妈妈明明下定了决心，要温柔地对待自己的小孩。在你生下来的时候，妈妈都已经发过誓了，而且，在妈妈的心里，明明就觉得你是最可爱的女生；全世界最喜欢的人，就是你啊……」惠里香轻轻地摸了摸妈妈的背，动作相当温柔。「嗯。妈妈，这些我都知道、我都明白。」她当然很清楚，妈妈是非常喜欢自己的。妈妈的怀里，真的非常温暖。而且——她是真的、打从心底想找回惠里香的娃娃，认为非得找回来不可，才会那么努力。一定就是因为这样，妈妈也才会来到黄昏堂便利商店，找到属于她的莉卡。（妈妈、妈妈……谢谢你。我也最喜欢妈妈了喔！）惠里香也用力地给了妈妈一个拥抱。这时，妈妈突然开口：「哎呀，这个莉卡不是……」她拿起惠里香腿上的破旧娃娃。「这些烧过的痕迹……还有这件洋装……」下一刻，泪水从她的眼眶溢了出来。她紧紧抱住那个破旧的莉卡，还把她贴到脸上，就像小孩子百般珍惜自己的玩具一样。「这就是我的莉卡。不过，为什么会在这里……」「这是妈妈的莉卡？」「是啊。这个刺绣，就是妈妈小时候绣上去的。虽然穿粉红色洋装的莉卡，在整个日本到处都是，不过多了三色堇刺绣的莉卡，全世界可是只有这么一个喔。」惠里香细细端详着。眼前这个破旧的莉卡不再哭泣，换上一副幸福而温柔的表情，对着妈妈微笑。「她说——」惠里香开口说道。「她很想再见到妈妈，所以每天都在哭泣。这么长的一段时间，都是一个人哭着度过。」

第一卷 手牵着手