第一卷第二章

致十五年后的向井圭介：你住在哪里？在做什么工作呢？我现在十五岁，明天要去佐世保参加NHK大赛。在佐世保住一晚之后，就要去谏早市的比赛会场。距离上次老师要求我们写信给未来的自己已经过很久了。柏木老师说，要公布电子邮件信箱是开玩笑。所以我一直懒得写。不过，现在这些都不重要了。因为是你，所以我告诉你，我现在有了喜欢的人。虽然我们之前有时候关系很差……没想到心情会有这么大的变化，太神奇了。＊　　＊　　＊把东西分类、排列是哥哥的幸福时光。大家都知道「柿种花生」这种零食吧？就是「柿种米菓」和「花生」混在一起的零食。哥哥曾经把父亲当作下酒菜买回来的大包装「柿种花生」统统倒出来排列在桌子上，把「柿种米菓」和「花生」分类，等间隔地排列，每一个都排成相同的方向，画面十分壮观。听母亲说，哥哥从小就喜欢玩这种游戏。比方说，他有一次把朋友家的旧迷你车玩具偷偷带回家。但是，面对各种不同种类的迷你车，他不是像普通的小孩子那样把它们当成真车子开着玩，而是根据颜色和大小分类，排在窗边观赏。把杂乱的状态变成整齐的状态似乎能够让他感到安心，这和他喜欢数字，可以长时间看着月历不无关系。哥哥只要看到按一定规律排列的事物就会感到安心。不知道哥哥怎么看这个世界，也许觉得自己被丢进一个充满颜色、光和声音的混沌状态中。即使对我们来说，和他人之间的沟通，也充满无法预测的事，社会就像是一团纠结在一起的绳子。在这样的世界中，按照一定规律排列的东西，或许可以让他感受到和混沌无缘、不可动摇的纯粹，这成为他的心灵依靠，只要紧紧拥抱这些东西，也许可以忍受这个世界。哥哥日复一日过着相同的生活。这十多年来，起床时间、就寝时间都没有任何改变。吃饭的时间和看电视的时间也都固定，他对这种一成不变、周而复始的日子感到安心，但是，遇到电视节目的换档时期就很辛苦。当他发现自己喜欢的节目不见了，就会不知所措地在电视前摇晃身体。我们必须很有耐心地告诉他，为什么他喜欢的节目不再播出了。哥哥很难适应所谓的变化。「……我有话要说。」我走到正在洗碗的母亲身旁说。「什么事？」「从明天开始，我想一天去接哥哥，一天放假，这样不行吗？」我诚惶诚恐地问。「什么？你在说什么？」母亲用力关上水龙头回头问我。厨房就在客厅旁，只要稍微斜一下眼睛，就可以看到躺在榻榻米上的父亲，和弯着膝盖、静静看电视的哥哥。「早上我可以送哥哥去上班，但傍晚可能没办法每天去接他。」合唱团都在放学后团练，所以，我无法像之前一样每天去接哥哥下班。「你不去接晃生，他要怎么回来？」母亲用围裙擦着手，露出为难的表情。「不是每天都不去……，隔天就好……」如果每隔一天去接哥哥，我或许可以继续参加合唱团。「你很少主动要求什么事，为什么？有什么原因吗？」「我想参加社团。」「社团！？你不是已经三年级了吗？」「对啊。」「三年级也可以参加社团吗？」「还有好几个三年级的同学也都参加了。」「你要参加什么社团？」「……合唱团。」母亲还没有开口，有一个声音从隔开客厅和厨房的拉门那里传来。「什么狗屁合唱团，别去了，别去了。」原以为父亲暍了啤酒和烧酒，已经醉得不省人事，没想到他听到了我们的谈话，晃着圆滚滚的肚子发表了意见。父亲从五岛列岛的高中毕业后，一直做土木工作养活一家人。「合唱根本没有屁用，你有空唱歌，还不赶快读书？」「但是，阿悟难得主动想做什么事……」母亲向父亲抗议，似乎打算支持我的要求。「阿悟以前有要求过什么吗？从来没有吧？他对任何事都很消极，眼睛好像死鱼一样无神。」「我的眼睛像死鱼……？」虽然我反问，但他们并没有听我说话。「这我知道啊，他从来没有主动说想要做什么，是个随波逐流、不中用的小孩。」「我不中用……？」「但是，现在去练合唱根本是浪费时间，我劝你好好读书还比较实际。况且，阿悟，你要丢下晃生不管吗？」父亲瞪着我。父亲的身高和体重都高于平均值，手臂肌肉饱满，好像树干一样。相较之下，我在班上算是最矮、最轻量级，手臂像树枝一样细。「我、我……」我害怕父亲粗壮的手臂，再加上对哥哥的愧疚，所以说不出话。「你为什么想参加合唱团？我从来没听你唱过歌。」即使打死我，我也不可能说自己参加合唱团是因为想要见某个特定的女生。虽然我在心里指责那些为了柏木老师而加入合唱团的男生，其实我和他们没什么两样。「如果你不去接晃生，他可能会抓狂，给工厂的叔叔添麻烦。」父亲连声说着「别去了，别去了」。当时钟指向晚上八点时，哥哥看完电视，准备去洗澡。我趁父亲不备，逃进了自己的房间。经过母亲长期的训练，哥哥已经学会自行拿换洗衣服，独自在浴缸内洗澡，但是，他对泡澡的时间完全无法有半点通融。一到晚上八点，即使有人在浴室里洗澡，他也毫不在意地走进浴室。他很执著，任何事都要在固定的时间去做。以前，住在福冈的亲戚一家人来家里玩，亲戚家的女大学生泡澡泡太久，不小心过了晚上八点，结果差一点天下大乱。我们聊得很投入，根本没发现哥哥走去浴室。那个女大学生身上裹着浴巾，大叫着从浴室冲了出来，哥哥在她身后一如往常地洗澡。我躺在被子里，看着老旧的天花板，不由得犹豫起来。现在应该可以要求退出社团，只要对柏木老师说，我临时改变主意就好。虽然有点丢脸，但应该不至于挨骂。因为一直想合唱团的事，我突然想起那张光碟还放在书包里没拿出来。我跳了起来，在书包里摸索了一下，终于找到了。那是长谷川琴美交给我的。「NHK大赛指定曲·信」。圆形的白色光碟上用麦克笔写了这几个字。虽然如果不加入合唱团，根本没必要听，但我还是放进了CD播放器，按了播放键，扩音器内传出了歌声。今天放学后，我去第二音乐室，发现有很多合唱团的成员在那里，不管是新成员还是旧成员，大家都和自己认识的同学聚在一起聊天，我当然没有聊天的对象，独自站在角落的清洁用品柜旁，避免影响到任何人。不知道是否觉得我可怜，长谷川琴美向我走来，完全出乎我的意料。「桑原，你今天没有翘掉团练，太好了。」「啊，对、对不……」长谷川琴美看着周围说：……」「什么？」「我有事，今天也要提早离开，没关系吗……？」「有事？」我要去鱼板工厂接哥哥。但是，要怎么向她解释哥哥的事呢？我结巴起来，长谷川琴美先开了口：「你先走也没关系，我帮你向老师请假。」「好，对不起。」「没事。」她露出亲切的笑容，让我心中流过一股暖流。中学一年级时，我装睡时听到她的自书自语，该不会是我听错了？「对了，桑原，你等我一下，就在这里等，不要走喔。」长谷川琴美说完，跑向她放在第二音乐室角落的书包，不知道拿了什么出来。「这个给你。」她手上拿了一张装在透明薄盒子里的光碟。白色光碟上用麦克笔写着「NHK大赛指定曲·信」。「这是什么？」「我们在练习的曲子，即使你没有练习，只要重复听这个就好了。」她告诉我，这是把她们在柏木老师的钢琴伴奏下的合唱录音后烧的CD。「这只有一张吧？我用电脑烧录后要还给你吧？」「你会烧录吗？你电脑很厉害吗？」「只是普通而已……」长谷川把脸凑了过来。「那下次我可能会请教你电脑的问题。」可能因为她微微低着头的关系，她的眼睛被刘海遮住了，看不清她的表情。「没问题，有问题就问我。」我回答后，看了一眼手表，要去接哥哥了，我急忙冲出第二音乐室。天亮了，朝阳中浮现出山的棱线。我下床打开窗户。「好啊，妈妈会去接哥哥。」母亲在厨房准备早餐时说。刚才，她开始煮味噌汤时，我向母亲宣布，我要参加合唱团。「不必隔天，我可以每天去接晃生，之前都是你负责接送他。和小学时相比，晃生现在进步多了，学会了很多事，也很少因为抓狂而大闹了。阿悟，你可以去做你自己想做的事。」我知道母亲的辛苦。在哥哥读小学之前，还不太了解发育障碍的相关知识，当时还活着的祖母一味责怪母亲没有教好哥哥，所以他才无法像其他小孩子一样。「以前，你奶奶还说是因为我对晃生缺乏爱，才会变成这样。太过分了，我明明这么爱他。」母亲看书了解了自闭症，得知那是与生俱来的大脑障碍，并自行设计了学习课程，教会哥哥一件又一件的事。「我很期待去接晃生，你爸爸那里，我会跟他说，你就去参加社团吧。」「真的可以吗？」「如果你不去参加社团，就交不到朋友。虽然我对你的婚事不抱希望，但至少要交几个朋友。」虽然母亲说的话很过分，但我能够体会到母亲的用心。「嗯，对不起。」「你不要整天说对不起，这种时候要说谢谢。」「是吗？谢谢。」哥哥去盥洗室洗脸后，坐在客厅的电视前。晨间节目中的占卜专栏是哥哥的最爱，母亲把味噌汤装进碗里时问我：「阿悟，昨天被你爸那么说，你不是有点打退堂鼓了？为什么又突然改变心意了？」「为什么呢？我也不知道。」我顾左右而言他。其实我是昨晚听了CD里录的歌，才下定了决心。「为什么呢？虽然我也搞不懂，但我想去合唱团唱歌，和大家一起唱歌。」我换好衣服后，和哥哥一起走出家门。母亲答应接哥哥下班，我每天还是必须送哥哥去上班。看到哥哥的身影消失在鱼板工厂内，我骑上脚踏车，踩着踏板直奔学校。一走进教室，坐在自己的座位上，旁边的三田村陆找我说话。当又高又壮的他把身体弯向我时，感觉好像一座山压过来。「桑原，你不是加入合唱团了吗？昨天没练完就走了吧？」「啊，嗯……」我紧张地回答。他在为我昨天没有留到最后责备我吗？没想到才刚加入，就被欺侮了。我不禁感到绝望。虽然刚才向母亲表达了加入合唱团的决心，没想到此刻脑海中立刻浮现退社两个字。三田村书包里拿出好几张四百字的稿纸，放在我的课桌上。「老师给合唱团所有人出的功课，要写信给十五年后的自己。你昨天提早走了，没有拿到稿纸吧？我帮你拿了。顺便告诉你，这个作业不用交。」我听着他的说明，看着稿纸，然后突然想到一件事，看着他说：「谢、谢谢！」听到我这么说，三田村挥了挥手说：「没事，没事。」＊　　＊由于之前合唱团内都是女生，所以参加NHK大赛时，都是以女高音、女中音和女低音的女声三部合唱参赛，但今年要以混声合唱参赛，所以，女生分为女高音和女低音两组，男生只有男声这一组。女生分组时，除了柏木老师根据歌声进行判断以外，还会参考同学自己的意愿。由于新团员几乎都没有合唱经验，所以将重点放在发声练习上。柏木老师要求大家在第二音乐室的墙壁前排成两排，从右向左，依次是女高音、女低音和男声。柏木老师开始放CD，CD中传来了简单的音乐，作为发声练习的节奏。我们配合音乐吐气，像在吹气球般用力发出「咻——————！」的声音。那几个没有参观过团练就直接加入合唱团的男生，发现这种发声练习和合唱大有差别，个个都目瞪口呆。「尽量用力吐气。」柏木老师配合音乐的节奏，用手打着拍子发出指示。我站在女低音的后排，向井圭介和三田村陆就站在我的左侧，目前还没有闻到我担心的臭男生味。接着，再用各种音阶发出「嗯」和「玛」。在正式比赛时担任指挥的辻惠理不参加发声练习，负责逐一纠正新团员的站姿。「可不可以站直？腰必须用力。」有合唱经验的人站立时都会自然放松，没有经验的人不是歪歪斜斜，就是左摇右晃。「那个男同学，发声练习不是扯开嗓子大叫就好，这里不是加油团。正在变声的男生只要自然发声就好。喉咙放开一点，男生唱的时候，要有把喉结向下压的感觉。」辻惠理大声指导着。之后是母音和子音的发声练习。辻惠理站在黑板前，指着粉笔写的英文字。当她指着「A」的时候，我们在CD的伴奏下，发出「a—e—i—o—u—e—a」的声音，当她指着「K」的时候，我们就发「ka—ke—ki—ko—ku—ke—ka」。「na—ne—ni—nu—ne—na」「ha—he—hi—ho—hu—he—ha」「ma—me—mi—mo—mu—me—ma」辻惠理的食指指完所有子音的英文字母后，又再次从头练起。「a—e—i—o—u—e—a」看到柏木老师检查的样子，我左侧那群人开始坐立难安。排成两排的男生在发声练习的同时，频频用眼角注意老师的动向。当柏木老师向左移，把手放在前排男生的腹部前方时，就代表女低音区已经结束，即将进入男声区。老师会把手放在每个人的肚子前，把耳朵靠近他们的脸。对那些为了老师而加入合唱团的人来说，可以近距离观察老师的这种状况太令人兴奋了。把手放在女低音团员腹部前方的柏木老师终于向左跨出一步，站在男生面前。其他男生用眼角瞥见了老师的最新动向，练完「ma—me—mi—mo—mu—me—ma」后，在呼吸的同时，用力吞着口水。柏木老师抬起纤细的手臂，轻轻把手放在她面前那个男生的肚子上，耳朵贴近他的嘴边时，为了听得更清楚，把长发拨了起来，露出了白色的脖子。我站在后排，只能看到那个男生的后脑勺，但想必他一脸色相。我立刻瞥了一眼向井圭介和三田村陆。他们两个人站在后排，用既羡慕又嫉妒的眼神，看着前排那个和柏木老师近距离接触的男生。他们在练习发声的同时，不停地用手、用身体相互打闹，很在意柏木老师的移动路线。这些臭男生还真能一心多用。前后有两排男生，柏木老师依次辅导前排的团员。当她辅导完前排最后一个，就会折返来辅导后排吗？他们似乎在担心这件事。由于他们站在后排，如果柏木老师不折返，就无法近距离接触。他们的担心简直无聊透顶。合唱团共有七个男生。前排有三人，后排有四人。柏木老师移到前排的第二个男生前，把手放在他的肚子前方。那个背影是和我同年级的桑原悟。柏木老师突然看着我说：「荠荠，帮我一下。后排就麻烦你了。」后排的四个男生发出「ka—ke—ki—ko—ku—ke—ka」的同时，用惊愕的眼神转头看着我。我对老师点了点头，准备把手放在站在我左侧的向井肚子前。他在发出「sa—se—si—so—su—se—sa」的同时，对我摇着头想要逃开。我在发出「ta—te—ti—to—tu—te—ta」的同时，拉住他的制服，把他拉了回来。我把手放在他的腹部前方，把耳朵靠向他的嘴。「na—ne—ni—no—nu—ne—na」。他的声音已经失去了刚才的活力。「再大声点。」我提醒他，他用力瞪了我一眼。当其他人发出「ha—he—hi—ho—hu—he—ha」的声音，而我的耳朵凑近他的嘴边时，听到他在说：「你—给—我—乖—乖—记—住」。我用手肘捅向他的胸口，确认他痛苦地呻吟后，也和柏木老师一样，向左移动了一步。三田村的肚子特别大，几乎快把皮带撑断了。当我准备伸手时，猛然发现后排的男生人数变少了，居然只剩下向井圭介和三田村陆两个人。刚才前排只有三个男生，现在增加到五人。在我和柏木老师竖耳认真听的时候，有人偷偷从后排移到了前排。自从男生出入第二音乐室后，福永洋子突然好像从邻居家借来的猫一样特别乖巧。一问之下，才知道新加入的男生中，有她喜欢的对象。八成就是她第一天主动攀谈的那个二年级男生关谷，他的长相也很讨女生的喜欢。「关谷好可爱。」练习的空档时，另一个女生也一脸陶醉地看着他。那个人就是三年级的横峰香织。「完了，这些笨男生来了之后，合唱团的风气开始堕落了。」我不由得担心起来，横峰香织说：「这点堕落没关系啦，那些男生练得很认真啊。」「但偶尔会打闹。」「我们有时候也会打打闹闹啊。」「是没错啦。」除了我以外，其他女生似乎都很欢迎男生的加入，但是，他们会认真练习，并不是基于无论如何都想要合唱的迫切欲求，而是希望得到柏木老师的指导。柏木老师会用钢琴细心指导男生，协助他们发出正确的音。柏木老师用钢琴弹出「do」的音后，要求男生也发「曲」的音，但是，男生每次都发出错误的音。他们还没有学会如何发出正确的音，声音像迷路的小孩般东张西望，在原地打转，一下子往东，一下子往西，很不稳定。老师敲着琴键引导他们：「赶快来这里！」有时候觉得男生在发「do、re、mi、fa、so、la、si」的音时，就像是有瑕疵的住宅楼梯，从一楼到二楼，从二楼走到三楼时，会突然少了一级阶梯，或是楼梯的高低参差不齐，片刻都不能大意。大部分男团员都处于变声期，没有任何一个男生还没有变声，不是已经变完声，就是还在变，他们的声音像泥水般混浊。柏木老师指示他们：「发声时尽可能放轻松。」「以前的合唱团，在男生开始变声后，就不再让他们唱歌，要求他们学习作曲，但现在认为适度唱歌可以使变声期提早结束，是真是假就不得而知了。声音训练也有各种流派，意见各不相同，所以无法断言。」休息时，柏木老师告诉我们。虽然那不是她的专业，但可能担任合唱团的指导老师后，看了声音训练相关的书。根据老师临时抱佛脚学来的知识，男生在十一岁至十四岁期间会开始变声，声带黏膜充血，声音失去透明度，在三个月至一年半期间，声带会急速发育，但声带肌的发育跟不上脚步，所以，导致男生在这个时期无法顺利发声。「从某种角度来说，男生真可怜。」我说出了感想。「嗯？为什么？」「因为开始变声之后，不就失去以前的声音了吗？即使有再动听的声音，也会硬生生被夺走。」「但是，之后可以得到低沉的声音，不是很好吗？老师很喜欢低沉的声音。」偷听我和柏木老师说话的那些男生，每个人都突然开始用低沉的声音说话，真让人火大。男生统统早点去死。「以前的男生变声的时间比现在晚，在巴哈的时代，差不多十八岁才变声，舒伯特在十六岁时变声。所以，以前的男童高音和我们现在能够听到的男童高音可能完全是两回事。不光是声音的浑厚度不同，十六岁和十八岁时，对音乐也会有不同的理解。」「男生为什么要变声？」「就和你的乳房一样啊。」「啊？为什么突然这么说？」「你没听过旧约圣经中亚当和夏娃的故事吗？他们禁不起蛇的诱惑，偷吃了禁果，突然对自己没穿衣服感到害羞，在意对方的目光。亚当吞下禁果后，变成了喉结，夏娃吃的禁果变成了乳房。所以，喉结也称为『亚当的苹果』，虽然这种说法把禁果和苹果混为一谈了。总之，在吃禁果之前，亚当没有喉结，夏娃的胸部也没有隆起，代表他们还是小孩子。」五岛列岛上有很多天主教会，读小学时，班上也有很多天主教徒，小孩子从小就知道亚当和夏娃的故事。但是，听柏木老师刚才的话，会觉得亚当和夏娃的故事是在阐述人类的第二性征，也可能是因为背后隐藏了这种意义，才会留在很多人的记忆中。况且，是夏娃先偷尝禁果，亚当才跟着吃了禁果。人类也是女生较早发育，男生更晚才开始长高。对不穿衣服感到羞耻的亚当和夏娃，似乎代表了少男少女开始在意异性的眼光，让他们从小孩子变成大人的禁果到底是什么？吧。」我嘴上这么回答，其实知道合唱团里有一个女生和比我们大一届的学长交往。虽然他们在学校里假装不认识，听说在校外偷偷约会，只是我和她平时说话时，从来没有聊过这个话题……。＊　　＊　　＊我就读的这所中学由五所小学的学区组成，学生所属的学区不同，通学的方式也不相同。住在学校附近的学生徒步通学，稍微远一点的学生骑脚踏车，更远的学生搭校车。全校学生有几乎一半都是搭校车。这座岛大部分都是山，岛上居民居住的村落分散在海岸线和山间。从这个村庄前往另一个村庄时，必须经过蜿蜒的山路，而且山路的坡度很陡，如果想骑脚踏车走山路，半路就会耗尽力气。因此，住在偏远地区的学生只能搭校车。早上送哥哥去鱼板工厂上班后，我在海风中骑着脚踏车。沿着旧城遗迹的石墙来到校门口时，刚好看到校车停在空地上，学生纷纷从校车上走了下来。之前，我上学一整天都不会开口说话，已经习惯孤鸟状态的我，嘴巴就像贝壳般闭得很紧。自从加入合唱团后，这种状况发生了变化。当我走进教室坐在自己的座位上，旁边座位上的三田村陆这个肥壮的同学对我举起肌肉饱满的手臂。「早啊。」他发出中年大叔般的声音。除了合唱团以外，他还参加了柔道社，学弟在走廊上遇到他，都会向他鞠躬，让路给他。几个星期前，我根本无法想像，这个体育社团的中心人物，除了向我借作业抄袭以外，竟然会主动找我说话。「我哥有你推荐的那本书喔。」「没想到五岛除了我以外，还有其他人有这本书。」「洗完澡后，我翻了几页，真的很有意思。」虽然三田村看起来肌肉发达，却很爱阅读。受到正在读高中的哥哥影响，他也看过好几本国外的科幻小说，但他并不认识其他爱看书的同年龄朋友，所以经常和我聊书的事。话说回来，想像又肥又壮的他拿着文库本的样子，有一种熊在看书的幽默感。向井圭介是个没有定性的人，人脉很广，会经常去其他班级的教室找朋友。如果说，三田村像座山一样稳，那向井就好像从来不知道什么是定性。前一刻还看到他和那群人在聊天，下一秒就发现他加入了另一群人的聊天；抬头一看，发现教室内已经不见他的踪影，在走廊上被老师责骂。他在学校好像有无数个分身。他读书很不用功，从来不做功课，即使上课时，也从来不打开课本，所以，他的课本永远都像新的。有一天午休时间，向井和三田村把我叫到校舍旁。向井站在只有高大苏铁树的空地上对我说：「阿悟，我们把你当朋友，才带你来这里。这里可是学长告诉我的奇迹宝地。」「奇迹宝地？」我看看四周，只看到白色校舍、绿色植物和操场后方蓝色的大海，没看到任何称得上是奇迹的东西。「这里是之前的学长一届一届传承下来的，有一次，一位很有学问的学长称这里为奇迹宝地，之后大家就一直这么叫了。」「为什么要叫这个名字？」「你在这里站一会儿，很快就知道了。」向井和三田村开始闲聊，我仍然站在原地听他们聊天。不一会儿，校舍方向传来铁门打开的声音，他们立刻不再说话，用锐利的眼神看向校舍。校舍外设置了铁梯，绕来绕去的铁梯从一楼通往三楼。我们站在树丛的缝隙中，刚好可以看到铁梯，如果再往后退几公尺，就会被树叶遮住。两个女生从三楼的铁门内走了出来，一边聊着天，一边沿着铁梯走了下来。「阿悟，千万别看那里，我们假装在聊天，只能用眼角的余光偷瞄。」向井难得用严肃的语气说话。不一会儿，那两个女生走到铁梯的楼梯口时，一阵海风吹来，周围树木的枝叶摇晃起来。两个女生的头发被吹乱了，裙子也飘了起来，整条大腿都露了出来。她们发出既不像是笑声，也不像是惨叫的声音，按住了裙子。向井和三田村仍然用锐利的眼神看着那两个女生。当两个女生来到一楼，走进校舍后，他们才终于放松下来。「呼……」向井吐着气，擦着额头上的汗水。「真是赏心悦目啊。」他说话的语气，好像是宝物鉴定师正在欣赏人间国宝做的茶杯。「你刚才有没有看到？」向井问三田村。「当然有看到啊，这就是我靠柔道练动态视力的目的。」他们带我去见识奇迹宝地那一阵子，合唱团的气氛还很不错。男生认真练发声，在夕阳映照海面时离开学校。当有一个女生在第二音乐室整理东西准备回家时哼起歌，其他人也会情不自禁地跟着一起唱，大家自然而然地跟着合唱。当他们唱得不亦乐乎，忘了回家时，柏木老师就会很受不了地提醒他们：「搭校车的人动作不快一点，校车要开走了。」只要有几个合唱团的人聚在一起，不管在何时何地，都会忍不住唱歌。走去校门口的路上，或是在等校车发车时，合唱团的女生都会快乐地唱起歌，一派幸福景象。在团练前后和休息时间，我曾经和长谷川琴美闲聊过几次，通常都是无关紧要的话题。有一次，我突然想起来问她：「对了，你上次不是说要问我电脑的事吗？」「喔对，要怎么删除电脑里的档案？」「删除档案？要把电脑丢掉吗？」很多人在丢弃电脑前，担心个人资料遭窃，会先删除电脑内储存的资料。「嗯，差不多吧。」我教她全新安装的方法，但她似乎听不懂。她可能缺乏电脑知识。「还有一种方法，就是破坏硬碟。」「硬……碟……？很硬的……光碟吗？」「硬碟是一种记忆辅助装置，让涂满磁性体的碟片高速旋转，转移到磁头，记录和读取讯息。」「……摸硬碟会触电吗？」她担心地问。「不会。」「太好了。」长谷川发自内心地松了一口气，但我不知道她为什么要问这种事。＊　　＊每次合唱指定曲时，就会想起写信给未来的自己这个作业，但我至今仍然没有在稿纸上写半个字，空白的稿纸被丢在家里的书桌上。和合唱团的同学聊天时，也聊到这件事。「你写了吗？」「没有。」「我也没写。」只有福永洋子露出无敌的笑容。「当然写了啊，因为是作业啊。我和你们不一样，作业都会认真写。」打电玩心得，都做一些和合唱完全无关的事。向他们抗议时，他们也不理不睬。他们似乎厌倦了单调的发声练习，原本以为合唱团只要开口唱歌就好，所以很轻松，加入合唱团之后，才知道不是这么一回事。他们的站姿始终纠正不好，唱歌的时候肩膀一高一低，或是浑身懒洋洋的。桑原悟是唯一卖力练习的男生。即使柏木老师不指导他们那一组，他也在辻惠理的指导下进步神速。他刚进合唱团时唱不出声音，如今已经可以唱出稳定的歌声，也懂得配合柏木老师钢琴弹出的音程。原本以为只要有一个这样的学生，就可以带动其他人，但这种想法显然太天真了。桑原悟在合唱团内就像保鲜膜般透明，很难注意到他的存在，我甚至怀疑有团员根本不知道他也加入了合唱团，也因为这个原因，合唱团的大部分女生只看到男生不好的一面。合唱团内对男生的反感越来越强烈。虽然我一开始就敲了警钟，如今终于有人发现了这件事，赞同我的意见，也有很大一部分原因是因为团长辻惠理和我站在同一阵线。她向来讨厌做事不认真的人，之前男生练习很积极，但现在发现他们趁柏木老师不在就松懈，所以，辻惠理立刻加入了反对派。「荠荠，对不起，没想到被你说中了。」男生反对派的人数迅速成长，我成为这一派的中心人物，但仍然有少数女生始终坚持男生肯定派的立场，横峰香织和福永洋子是肯定派的核心人物。她们忘记了合唱这个崇高的目的，完全被和男生交往迷昏了头。比起唱歌这件事，她们觉得在放学后讨论二年级的小帅哥更有青春的味道，我曾经用手指着福永洋子和横峰香织大骂：「你们是不是在蛇的诱惑下吃了禁果？我和你们之间的友情到此为止！」但她们回答说：「学姐，你再成熟一点就能理解我们的心情了。」「对啊，荠荠，你太嫩了。」原本以为是一辈子的好朋友，没想到突然变成了敌人。既然她们高举拥护男团员的大旗，恐怕我们以后再也不会像以前一样在走廊上手牵着手唱歌了。但是，在某天之后，我退出了合唱团女生内部的派系斗争。虽然我是男生否定派的掌门人，但因为某个秘密协议，不得不拒绝在这件事上继续表态。男生否定派的中心人物从我变成了辻惠理，我从此袖手旁观。和我缔结秘密协议的不是别人，就是向井圭介。我认识他很多年。幼稚园时，我们经常跟着母亲去对方家串门子。小学低年级时，他穿着T恤和短裤跳进海里，在海里抓了蝾螺给我吃。看到我高兴的样子，他又跳去海里抓了一只又一只。现在回想起来，才知道那是盗渔，但当时根本不知道，我们把盗渔来的嵘螺当点心吃，还曾经一起坐在檐廊上，吃我妈做的刨冰。当他伸出手时，我就甩一甩佐久间硬糖罐，他接过各种不同颜色的半透明糖果丢进嘴里。当时，我很喜欢经常陪我玩的向井。在小学高年级后，我和他断绝来往。母亲死了，父亲移情别恋，不知去向。之后，我对男生的态度就很冷漠。「荠荠，我有事找你。」某个雷雨的日子，向井圭介在走廊上对我说。雨打在窗户玻璃上，宛如瀑布般往下倒。明明是大白天，校舍内却像夜晚一样黑暗。「干嘛？」「你还记得这个吗？」向井从口袋里拿出一张可爱的粉红色信纸。「啊？那是什么……」说完，我定睛一看，记忆顿时宛如遭到电击般苏醒。我对那张信纸并不陌生，那是少女漫画杂志附赠的礼物。「这、这是……！」雨更用力打在窗户上。窗外强风吹拂。「看来你还记得，这是你小学二年级时写给我的情书。」窗外亮起一道闪电，雷鸣接踵而至，震撼了空气。校舍内到处传来女生的尖叫。「……喂，你没事吧？」向井担心地问。因为我掩着脸，发出了尖叫，但并不是害怕打雷，而是他手上的东西太可怕，我的胃惊吓得痉挛起来。我忍着痛苦，瞪着向井。「你想怎么样……？」我的脸一定因为害羞胀得通红。「我在家里的抽屉里翻找了半天，终于找到了。」「赶快烧掉……！」「烧掉？这未免太可惜了，这可是你我之间的回忆。」向井摊开信纸，举到我面前。用铅笔写的字歪歪扭扭，一看就知道是小孩子的笔迹。我隐约记得侰的内容，记录了当时鬼迷心窍时的心情。「不要给我看……！」我把手放在脸前，不想让那些内容进入视野，像吸血鬼看到十字架般大叫着。不认识的学生经过时，露出讶异的表情看着我们。向井拿着信纸靠近我，我退到走廊的墙壁。「要不要我在这里念给你听？嗯，这首诗写得实在太优美了，你真有诗人的才华，真想大肆影印，让所有人好好欣赏。」「……你、你到底有什么目的？」如果被别人看到信上的内容，我真不知道在毕业之前，还有什么脸见人。虽说是小时候写的，但被人知道我曾经喜欢向井这件事就丢脸死了。如果被别人知道，我恐怕只能咬舌自尽。「如果你不想被别人知道，以后团练时，就不要再对我们罗哩叭嗦。」雷电在向井背后的窗外闪现，他的影子挡住了我的全身，整片墙壁都是他的影子。「卑鄙无耻。」「岁月的流逝真残酷……，想当年，你这么喜欢我……」向井看着信，喃喃地说。「只要你乖乖听话，我不会给任何人看这封信，你放心吧。」我狠狠瞪着他离去的背影。那天之后，我开始转为模糊的立场，既不是反对派，但也不是赞成派。＊　　＊　　＊五月黄金周假期，我除了打电动，和哥哥一起散步以外，几乎没有出门。只有母亲说要去购物中心逛街时，和她出去了一次。那是岛上最大的购物中心，有百圆商店、游乐广场和书店。和九州本岛的购物中心规模相比，当然就觉得是小巫见大巫了。涂了油漆的柱子上出现了锈斑，购物中心内也空空荡荡的，但这里是年轻人重要的游乐场所，因为岛上并没有其他地方可玩。一到假日，小学生、国中生和高中生就搭公车，或是由父母开车，从岛上四面八方聚集而来。经常看到两群看起来像是不同中学的人在擦身而过时大眼瞪小眼。我很不喜欢在这种地方遇到同学或是熟人，对我来说，那是一种恐惧，所以，我尽可能远离那里，但购物中心内的书店有卖各种不同的书，很吸引我。书架上的漫画种类绝对是岛上第一。我低着头，祈祷着不会遇见任何人，走向书店，买了几本漫画和小说回家后，在家里打发了整个黄金周。听说有一段时间不练唱歌，声音就会退化。我很担心这件事，有时候会独自练习发声，但在家里练，会吵到其他家人，于是，我走去后山，在没有人的地方练习。时而练习从丹田用力吐气，时而发出「吗」或是「嗯」的声音。声音穿越茂密的树林，传向远方，我感到心情格外舒畅。不久之后，传言四起，据说山上出现了会发出奇怪叫声的动物。这件事成为左邻右舍间讨论的话题，有小孩子听到那个奇怪的叫声受了惊吓，居民去向公所备案，讨论是否应该驱除那个动物。「你不要再去后山练习了。」被攻击。」母亲说道。虽然我和父母都隐约察觉到那个动物是怎么回事，但还是佯装不知。黄金周结束，终于回到学校上课、吃营养午餐。放学后，去第二音乐室团练时，发观教室里没有其他人。我想等一下应该就会有人来，放下书包等了一下，门打开了，长谷川琴美走了进来。「桑原，你来得真早。刚才听惠理说，今天老师有事不能来了。」长谷川把书包放在教室角落。第二音乐室很安静，教室外传来运动队的哨子声和学生放学的热闹声音。我很不习惯和别人在同一个空间内独处，所以打算去图书室打发时间，逃离现场。我正打算走出去，长谷川说：「原来你也想溜，你和其他男生一样，也是为了柏木老师才加入合唱团。」「啊？才、才不是呢！」「你不是想回家了吗？」「我的书包还放在这里。」「你看到柏木老师不在，就想回家了吧？」她似乎以为我和其他男生一样，是为了多看柏木老师几眼才加入合唱团。我没有澄清这个误会，因为没必要说出真心话。「不然你是去哪里？」「我想去图书室打发时间……」「就留在这里吧，来，坐吧，坐吧。」长谷川拉了椅子叫我坐下。「其实我有事想问你，但不是电脑的事。」她自己也搬了一张椅子，在我对面坐了下来。她的一对纯洁无瑕的眼睛出现在我面前，我突然害怕起来，很想转身逃走。普通的男生像这样和女生单独相处会感到高兴吗？我感到紧张不已，更担心因为做错事被她讨厌。「我想问你的是关于男女之间微妙的关系。」「……男女之间微妙的关系？」「对，最近合唱团的男生和女生关系不是很糟吗？就是这件事。」「原来是合唱团的事……」「你以为是什么事？」「当然是合唱团的事啊。」我心情稍微轻松了一点。「最近团长好像真的不太高兴。」「因为老师不在的时候，男生都没有认真练啊，对不对？」「……嗯。」分组练习时，负责指导男声部的辻惠理很辛苦。练习时，她用CD播放机播放指定曲，要求男生跟着唱，但大家都懒洋洋地不想唱。「分组练完之后，你们不是都三三两两地回来吗？没有认真练的时候，回来的时候就会这样。」「但是，我并不觉得关系特别糟啊，男生和女生午休的时候，不是经常在这里聊天吗？」向井曾经找我在午休时间一起来第二音乐室，看到男生和女生在这里聊得很开心。我当孤鸟惯了，无法融入这种开朗的气氛，一句话也没说。「那些应该是男生肯定派的女生，现在合唱团里的女生分成了两派。」「喔？是这样喔？你是哪一派？」「都不是。」长谷川琴美告诉我，团内十三个女生中，有四个是男生肯定派，还有七个反对派，有两个人不属于任何一派。「不知道为什么，荠荠最近也变成了『都不是派』。但是，我希望可以用混声合唱来唱〈信〉这首歌，所以，搞不好也算是『男生肯定派』。」「为什么唱混声比较好？」长谷川琴美站起来，从书包里拿出〈信～敬启　致十五岁的你～〉的乐谱。「这首歌有两个角度。」〈信〉这首歌的歌词是从「我」角度，用第一人称写的。但是，同时有两个「我」，分别是「十五岁的我」和已经变成大人的「现在的我」。敬敔：正在看这封信的你，身在何处，又在做什么？十五岁的我，有着无法向任何人诉说的烦恼。如果是写给未来的自己，我一定能够坦率地说出心里话。现在的我快要认输，泪水快要决堤，仿佛在下一秒就会消失，我到底该相信谁说的话继续走下去？我的这颗心，一次又一次地被撕裂，我活在痛苦的当下，活在当下。「这首歌设定的是『十五岁的我』写给未来的我，对不对？」长谷川小声哼唱着开头的部分后问我，「这部分是女生唱的，男声只是背景的一部分，之后就是『现在的我』回信的内容……」敬启，谢谢你的来信，我也有话想要告诉十五岁的你，自己是谁？到底该何去何从？只要不断扪心自问，就会找到答案。波涛汹涌的青春大海虽然艰险，但还是要驾着梦想之船，驶向明日的彼岸。现在的你，不要认输，不要流泪，觉得自己快要消失时，相信自己的声音，继续勇敢向前走。即使我已长大，也会有深受伤害的不眠之夜，我活在苦涩中带着甘甜的当下。「这部分是长大后的『现在的我』回信给『十五岁的我』，混声合唱时，男声会加入这个部分，用低沉的歌声劝告还没有长大的自己。『十五岁的我』以女生高吭的声音为主，『现在的我』则是以低沉的男声为中心。」长谷川琴美看着我。「你的意思是说，分成变声期前的『我』，和变声期后，变成大人的『我』吗？」「没错，因为这首歌词的内容，所以可以用这种方式表演，可以运用高吭的女声和低沉的男声，分别代表还没长大的，我』和成年后的『我』，如果只有女生的声音，无法充分表现，必须有男声的加入，所以，我想和男生一起合唱。」长谷川琴美说完，露出羞赧的表情。「我一个人说太多了。」「我学到很多知识。」长谷川笑了笑，看着乐谱，哼着女高音的部分。海风吹动着第二音乐室窗户前的窗帘，缓缓地鼓起、晃动，我的脑海中浮现接下来的歌词。人生中的一切都有意义，不要畏惧，培育你的梦想，keep on believing，快要认输，泪水快要决堤，仿佛在下一秒就会消失，我到底该相信谁说的话继续走下去？啊，不要认输，不要流泪，觉得自己快要消失时，相信自己的声音，继续勇敢向前走。无论在任何的时代，都无法逃避悲伤，展露笑颜，活在当下，活在当下。敬启，正在看这封信的你，我会为你的幸福祈祷。当。空中响起一声清脆的声音，白色的球高高打向空中。学生全速奔跑，接住了棒球。我们怔怔地看着棒球队在操场上练球。「听说你和惠理读同一所小学，真的吗？」「我们也住得很近。」「她以前就这样吗？」「她一直都当班长，老师也都很信赖她。」「听说她有一个妹妹。」「我记得好像读小六。」「那她来读这里时，我们刚好毕业。桑原，你家有兄弟姐妹吗？」「……没有，我是独生子。」让人知道家中有人有自闭症，甚至觉得有这样的儿子很丢脸，母亲经常为这件事和他吵架。但是，真的只是因为父亲的关系吗？我情急之下，不敢说出哥哥的事，难道不是因为我自己想隐瞒这件事吗？以前在学校没有说话的对象时，哥哥是唯一和我对话的人，但我内心深处，是不是觉得有这样的哥哥很丢脸？门打开了，几个二年级的女生走了进来，三年级的男生和女生也紧跟着走了进来，教室内突然热闹起来，长谷川被几个学妹包围，问她黄金周是怎么过的。我孤单一人，像往常一样，直直地站在清洁用品柜旁。得知柏木老师今天有事不能来，几个男生立刻掉头回家了。虽然有几个男生留了下来，但开始团练后，他们仍然围在一起模仿人声打击乐。人声打击乐就是模仿打击乐音色的口技，最近在男生中流行模仿不同的音乐，几个人聚在一起表演。向井圭介和三田村陆也在其中，他们一下子模仿打鼓的声音，一下子把手指放在嘴唇上，发出很像刮盘的声音，用各种不同的声音打着拍子。有人用舌头发出「叽、叽、叽」的声音配音，也有人发出难以形容的电子音。他们正在演奏的是改编成嘻哈风的「超级玛利欧兄弟」音乐。「别再玩了！赶快来练习！」即使辻惠理大声叫着，那些男生仍然没有停止演奏。如果是平时，仲村荠会一起数落他们，打他们的头，但是，今天的她坐在教室角落，看着辻惠理和那群男生。「都不是派」。我想起了长谷川琴美之前告诉我的话。不一会儿，几个男生反对派的二年级女生也加入战局，和辻惠理一起指责他们，他们才无可奈何地演奏了「超级玛利欧兄弟」游戏结束时的音乐，跟着她们去练习了。仲村荠背对着大家，看着窗外的蓝天。＊　　＊我喜欢女声合唱像玻璃般纯净的声音。一直以来，我们只练过女声合唱，所以觉得男声在合唱中格格不入，和练习不足的男声部合音时，离谱的感觉令人绝望，就像在歪斜的地基上努力建造一座玻璃城堡。即使勉强盖起来了，别人也不会觉得漂亮。既然这样，还不如只有女声合唱更轻松。放晴的日子，吹奏乐团在放学后的校园练习。噗嗡，铜管乐器的声音传向高空，吹奏乐团的活动室是第二音乐室，因为放乐器的音乐准备室就在隔壁。吹奏乐团活动室的第一音乐室，和合唱团的活动室第二音乐室距离很远，可能刻意避免在团练时的声音影响彼此。真羡慕吹奏乐团。虽然吹奏乐团内也有几个男生，却没有发生类似合唱团的问题。因为是使用乐器演奏，所以，无论演奏者是男是女都没有影响，但合唱团必须用自己的身体演奏，男生和女生的身体构造不同，演奏出的声音也完全不同，合唱团里有没有男生，合唱的方向性也会大不相同。像运动队那样，按照性别明确区分比赛项目或许比较简单，其他社团绝对不会像合唱团那样，因为有男生的加入，就受到这么大的影响。自从男生加入后，合唱团内部分成了很多派系，大家缺乏共同努力的方向，练习指定曲时也无法投入，但时间不等人，我们差不多该决定参加NHK大赛的自选曲了。第二音乐室内，柏木老师面对聚集的团员时轻咳了一下，才开始说话。「我们要讨论自选曲的事，有没有谁可以提议想唱什么歌？也可以从这个纸箱里挑选。」柏木老师的脚下放了一个装满旧乐谱的纸箱，就是之前桑原悟搬来的那个箱子。我们聚集在纸箱周围，看着一本又一本的乐谱，讨论要不要唱这首或那首，但始终找不到合适的曲子。中学部的自选曲表演时间必须控制在四分三十秒以内。有几首候选的曲子，〈无尽的海〉、〈资格证明〉、〈致未来〉，都是信长贵富老师作曲的作品，我们合唱团内有很多人都是信长老师的歌迷。但我们发现，信长老师的作品几乎都不适合混声三部合唱，如果是混声四部合唱，就可以增加很多选择，要不要从这个角度重新考虑？柏木老师坐在钢琴前，原本在练习〈信〉的伴奏，但似乎很快就腻了，开始弹别的首子。这首曲子的旋律似曾相识，却怎么也想不起来。弹了一会儿，老师突然停止弹奏。「老师，这是什么曲子？」我问。「对了，荠荠，我们第一次见面时，你好像有听过。」「啊！就是那首只弹到一半的曲子！」就是开业式那天早上，柏木老师在这里弹的曲子。「为什么只弹到一半？」向井圭介问。「因为我在东京时只写到一半，之后没再继续写下去。」我们惊讶不已。「原来是老师作的曲！？」原本在纸箱周围挑选自选曲目的所有团员都放下了乐谱，聚集在钢琴旁。柏木老师在我们的要求下，弹奏了那首未完成的曲子。老师的感性变成了指尖的动作，指尖的动作经由钢琴化为音符，音符穿透我们的心，留下淡淡的惆怅。讨论自选曲目时，由团员举手说出想唱的歌名，辻惠理写在黑板上。从比赛中常见的曲子，到从来没听过的曲子，黑板上写了一整排歌名。「还有没有别的？没有了吗？」辻惠理问，向井圭介举手回答：「刚才老师弹的那首曲子。」所有人都吓了一跳，最惊讶的当然是柏木老师。「但是，不能用自创曲参加比赛吧……？」老师回头看着辻惠理问。「并没有特别禁止，我记得过去也曾经有学校在参加NHK大赛时，自选曲是由老师作词作曲的。」辻惠理在黑板上的候选曲目中增加了〈老师的未完成曲〉这个选项。然后，我们当场表决，〈老师的未完成曲〉获得了超过半数的支持，应该说，几乎所有人一致通过。也许大家并没有认真思考，只是受当时的气氛影响，也可能是前一刻听到的旋律，让大家做出了这样的决定，我们都想唱这首曲子。「老师，那就请你赶快完成，并改编成适合合唱的乐曲。」辻惠理对柏木老师说。「你说得真轻松，歌词怎么办？」所有人都沉默不语。「对了，荠荠，你来写歌词，你不是很会写诗吗？」向井说。「什么？！」「诗啊，诗啊。」「诗？！」大家都议论起来。他指的是我八百年前写给他的那封情书，我慌乱得说不出话。「不然，要不要把你写的诗念给大家听听看？」向井扬起嘴角，露出笑容，他完全乐在其中。「你闭嘴！我写！我写就是了！」跳，糖果也掉了。出现在铁门另一端的是辻惠理。「荠荠，原来你在这里，我到处找你。」我把铁罐藏进口袋，她走到我身旁踮起脚。还好，她没有发现。「真舒服。」隔着石墙和护城河，旧城的一部分在树木枝叶的缝隙中若隐若现。风吹来，吹动了我们的头发，操场后方，可以看到地平线。「你最近有点奇怪，是不是被向井抓到了什么把柄？」「……我没怎样啊。」「但是，你对男生很手下留情。」辻惠理戴着银框眼镜的双眼看着我。「那些男生都不好好练习，完全没有进步，他们根本不看指挥。」「柏木老师也无视指挥。」音乐大学毕业的钢琴家演奏时，和为合唱伴奏时的要求不同，柏木老师和辻惠理有时候会争执。「这里我想这样弹。」「不行，老师必须配合我的指挥伴奏。」「团长，你的指挥太平凡了。」「老师，你弹得太自由了。」「独奏的部分让我自由发挥一下。」「不行！」「这简直就和套着项圈的狗没什么两样！」我不由得想起她们在第二音乐室的对话。「NHK大赛没问题吗？为了松山老师，我们也要好好加油。」辻惠理一脸愁眉不展地说。「你那么担心NHK大赛吗？」「我是担心松山老师……」「原来你是担心老师，她一定会顺利生下小宝宝的。」「……嗯。」虽然她点了点头，她脸上的不安并没有消失。难道她在担心什么吗？从顶楼露台看到的天空一望无际、清澈无比。蓝天中飘着白云，我觉得很像吉卜力工作室的动画中出现的景象。「那片云好像是《天空之城》里的云。」我说了一部动画电影的名字，辻惠理的银框眼镜反射得阳光变白了。「荠荠，你是故意这么说的吗？」「啊？什么意思？」「《天空之城》负责美术的人是五岛人。」「喔，是喔。」「对啊，《穿越时空的少女》的背景也是他做的。」「是喔。」「无论是《天空》的天空，还是《穿越》的天空，也许都是从五岛的天空得到的灵感。」「你想太多了吧？」「可能是他把小时候的记忆融入了动画。」「会吗？」果真是这样的话，大部分日本人即使不知道五岛列岛，也不知不觉地体验了这里的天空。光是这么想像，就觉得很开心。「《萤火虫之墓》的美术制作也是他。」「你知道得真详细。」我不由得感到佩服，但马上想起刚才掉了一颗薄荷口味的佐久间硬糖，低头看着脚下，发现脚下果然有一颗白色糖果。「怎么了？」辻惠理看着我的脸问。「嗯，没事，只是想起一件奇怪的事，你听了也会觉得很无趣。」「也对，那我们再来聊动画的事。」「但我还是想告诉你，你让我说，虽然只是很不重要的往事……」那是我小时候发生的事。我摇着佐久间糖的铁罐，倒出一颗糖果，但在放进嘴里之前就掉了。那是最后一颗糖果，即使猛摇铁罐，也完全听不到声音。我很不甘心，很想捡起掉在地上的那颗糖果。虽然那时候年纪还小，但还是觉得不卫生，所以，我有点害怕地缓缓把手伸向那颗糖。「……就在这时，旁边伸出一只手。我身旁站了一个不认识的男孩，他毫不犹豫地捡起那颗糖放进嘴里。」「就这样而已？」「对，就这样而已。那个男孩到底是怎么回事啊。」年幼的我为最后一颗糖被人抢走难过得哭了起来，当时和我在一起的母亲不知道说了什么安抚我情绪的话，叫我不要哭，但我哭个不停，根本没有听母亲说话。我觉得太可惜了。不是因为那颗糖，而是因为没有听母亲说话，因为我无法问一个死去的人：「那时候你说了什么？」这时，眶当一声，顶楼露台的门打开了。因为太突然了，我和辻惠理都吓了一跳，回头一看，福永洋子喘着粗气跑过来。「原来你们在这里！」「吵死了，怎么了？」「有人在第二音乐室打架！」福永洋子结结巴巴地告诉我们，打架的是向井圭介和二年级的男生筱崎。刚才大家都在第二音乐室说说笑笑，他们两个人在角落聊天，突然打了起来。我们离开露台，冲到第二音乐室时，长谷川琴美已经把打破的窗户玻璃扫干净了。在场的所有人都不发一语，好像在参加葬礼。筱崎被送去保健室，向井不知道去了哪里，下午也没来上课。听当时的目击者说，是向井先动的手。＊　　＊　　＊大家都在讨论，十五年后的自己是怎样的人。那时候，我们还留在五岛吗？或还是去了别的地方？这个岛上大部分人都在高中毕业后离开岛屿，因为五岛没有大学，工作机会也有限。其中有几成的人离开之后就不会再回来岛上，继续在外面打拼，也有人考取某些证照后，又再度返乡。自己是谁？到底该何去何从？〈信〉的歌词中有这句话，但是，我知道自己是谁，也知道自己未来将走向何方。我知道自己为何来到这个世界，也知道自己将来会变成什么样。我知道这是因为我情况特殊，和别人不一样。刚进合唱团时，老师要我们写一封信给未来的自己。三田村陆说，这封信不用交，不用写也没关系。但是，既然有稿纸，我决定写信给十五年后的自己。提笔写了之后，才发现一张四百字的稿纸不够用。我在书桌的抽屉里翻找，找到了白纸，把没写完的部分继续写完了。「阿悟，乌龙面煮好了！」厨房传来母亲的声音，我应了一声：「知道了！」时钟的指针指向正午。我起身折好信，夹在笔记本里。走进厨房，母亲正把在大锅子里煮的数人份乌龙面分别装进大碗。五岛乌龙面的面条很细，剖面为圆形。星期天中午，全家一起吃乌龙面时，我向父母报告了七月底可能会去参加合唱比赛，就是NHK大赛的九州区长崎县初赛这件事。初赛在谏早市的文化会馆举行，长崎县内有二十所中学参加，只有名列前茅的学校可以进入九州大赛，如果在九州大赛中也获得好名次，就可以参加全国比赛。全国比赛将在东京涩谷的NHK礼堂举行，那里也是除夕举办NHK红白歌唱大赛的地方，而且电视会实况转播。一旦进入全国比赛，就可以站在只有在电视上看过的舞台，在艺人表演的舞台上唱歌。虽然一切都太遥远，完全没有真实感。「那全国比赛的时候全家都要去看，也要带晃生去。」母亲吃着乌龙面说道，父亲立刻反对。「带晃生一起去？万一惹什么麻烦怎么办？晃生就留在家里，你一个人去就好了。」「我觉得带晃生去各种地方看看，会对他有帮助。」父母在关于哥哥的问题上经常意见不合。比方说，开车去采买时，父亲希望把哥哥留在家里。父亲认为，「万一我们在采买时，他一下子走不见了，结果发生意外怎么办？让他留在家里比较安全。」因为把哥哥独自留在家里反而不放心，所以，每次都是我或母亲留下来陪哥哥。母亲觉得应该让哥哥体会各种经验，所以，她开车去采买时，都会带哥哥一起去。在收银台结帐时，也会让哥哥付钱，训练他买东西。所以，哥哥在十五岁时，终于学会了自己买东西。哥哥吃乌龙面时拿筷子的动作很笨拙。他对身体感觉和我们不太一样，觉得自己的手和脚在很远的地方，无法顺利操控自己的身体。虽然吃饭时，大家频频提到哥哥的名字，但他漠不关心。他并不是听不到周围人说话，而是完全相反，听得太彻底了，只是无法像我们一样，可以选择传入耳朵的资讯，决定听或是不听，就像是一个音量无法调整的收音机整天都开着的状态。如果周围的环境太吵闹，哥哥就会抓狂，蹲在地上或是大吵大闹。「现在还不知道我能不能上场比赛。」我对父亲和母亲说。「是这样喔？」「因为男生练习还不够，只有女生去参加或许可以得高分，所以有人觉得只有女生去比赛比较好。」「那你为什么要加入合唱团？既然不能去参加比赛，根本就没有意义，赶快退团，好好准备考试。」父亲黝黑的手臂肌肉饱满，几乎快把T恤撑破了。父亲这么强壮，竟然会生出像哥哥和我这样矮小瘦弱的儿子。我没有回答，低头吃着乌龙面。如果惹父亲不高兴，他可能会举起粗壮的手臂把我打一顿。想到这一点，就不敢反抗他。这时，始终低头吃乌龙面的哥哥小声说：「……什么狗屁合唱团……别去了……别去了。」这句话很熟悉，是之前父亲对我说的话。「……合唱根本……没有屁用……你有空唱歌……还不赶快读书？」当时，哥哥明明在看电视，原来他听到了父亲说的话。哥哥的记忆盖子似乎打开了，机械式地一再重复着。走进学校的图书室时，刚好和合唱团的一年级女生擦身而过。虽然没有和她说话过，但我认识她，如果不理不睬，可能会让她觉得「那个人很讨厌」，对我留下坏印象。于是，她经过我身旁时，我向她点了点头，但那个女生没有注意到我，从我身旁走了过去。我点了头，对方却没反应，真是尴尬极了。我在合唱团里也很不起眼，是一个无限透明的透明人。如果不是向井和三田村主动找我说话，我可能会觉得自己根本不存在。那天午休时，向井和二年级的筱崎好像在第二音乐室打架。我当时不在场，听说筱崎受了轻伤，还把窗户打破了。至于吵架的原因，至今仍然搞不清楚。柏木老师和辅导学生的体育老师问他们，两个人也都没有开口。「没有理由，只是看到他很火大。」向井圭介这么回答，被老师痛骂了一顿。我以为他们两个人会从此交恶，其中一个人会退出合唱团。但是，几天之后，他们又开始聊天，好像根本没发生过任何事。玻璃破损的窗户贴了瓦楞纸应急，如果窗户修好了，大家可能会忘了他们打架的事。虽然没有留下疙瘩是好事，但自从打架那件事之后，合唱团的女生对男生的看法更冷漠了，她们似乎认定男生都是粗暴的动物。「阿悟，明天下午你有空吗？」向井在学校时间我。翌日是星期六，学校放假。「阿陆要比赛，我们去看他比赛。」翌日，我跟着向井来学校观摩三田村所属的柔道社练习比赛。学校角落有一栋名叫武道场的建筑物，建筑物内是柔道社的活动室和铺了榻杨米的房间。柔道社的指导老师得知我们是合唱团的人后，对我们皱起了眉头。可能他痛恨我们影响了三田村练习柔道的时间，但其实并没有占据太多的时间，所以，我很希望指导老师可以再多分一点人手给合唱团。来自其他中学的柔道社成员和本校的柔道社成员在武道场内比赛。身穿柔道服的三田村与那些和他同样又高又壮的对手比赛，漂亮地获得了胜利。虽然窗户都打开了，但比赛后，武道场内还是弥漫着热气。三田村洗完澡，换上便服，离开武道场时，柔道社的学弟都对着他鞠躬致意，他用宏亮的声音向他们打招呼。可以感受到学弟都很敬仰他，他和我属于完全不同类型的人。三田村每天必须搭校车翻山越岭来学校，校车假日停驶，他必须搭一小时一班的公车回家。学校会发给搭校车的人一张类似通行证的东西，只要向公车司机出示通行证，可以免费搭乘住家和学校之间的路段。距离下一班公车还有一段时间，我们三个人一起去附近吃拉面。这是我第一次和同学在外面吃饭。吃面的时候，听三田村介绍了他所住的地区。他住的村落在岛上很偏僻的地方，直到几年前为止，由于通往村庄的山路太窄，公车无法通行。上学时，只能请求渔师协会协助，用船把学生送到公车能够通行的地方。「现在山路都整修过了，公车也可以通行。每次有公车经过我家门口时，我奶奶就对着公车拜拜。」由于缺乏娱乐场所，所以，他开始认真练柔道，在家的时候，受他哥哥的影响爱上了阅读。向井趁我不备，偷吃了我的叉烧肉，三田村虽然点了大碗的面，但似乎吃不饱，又点了炒饭和饺子。「合唱团的长谷川好像也住得很远。」向井说。我不知道她家住哪里。「长谷川住在哪里？」三田村回答了我的问题。他说的地区的确更偏僻。早上的校车会从最远的地区依次载学生上车，长谷川好像是第一个上车的学生。「我记得她和神木学长住在同一个地区。」向井说，三田村点点头。「神木学长？」我问出口之后，才想起那位比我们大一届、已经毕业的学长。神木学长很帅，但感觉不太正派。虽然他的发型和服装并没有什么特别，但浑身散发出不良少年的味道。我想起以前在走廊上遇到他时，心里都会感到害怕。「他们还在交往吗？」三田村问。「什么？」「你不知道吗？」向井告诉我，「因为他们住得很近，所以是青梅竹马，虽然在学校时故意保持距离，刻意隐瞒，听说回家之后就很恩爱，这已经是公开的秘密了。」

第一卷 第二章