第一卷尾声

无声中，只听到自己的心跳声。失败了吗？在观众席出现反应之前，内心惶恐不安。数秒后，大礼堂内响起掌声。掌声在我们背后响起，我们走下舞台。有女生失去了平衡感，身体摇晃了一下，其他女生扶住了她。有女生哭了起来，不知道是松了一口气，还是太感动了。脑筋一片空白，没什么真实感。柏木老师正悄悄把手机藏进衣服，没有被任何人发现。由于会场内有工作人员，现在不能马上讲电话。老师默默走在通道上，来到展示厅时，停下了脚步。展示厅的墙边展示了有人捐赠的座钟，以及身穿和服的女人抱着婴儿喂奶的母子像，老师拿出电话放在耳边。松山老师还躺在分娩台上吗？我们的合唱有没有传回五岛？我们围着老师，屏住呼吸看着她，但是，老师听着电话，没有说一句话。一丝不安掠过心头。但是，柏木老师的嘴角很快展露了笑容。老师把电话拿到我们面前。男生和女生都争先恐后地探头看着手机。荧幕上显示的通话时间超过十几分钟，这代表连线没有中断过。手机的扩音器隐约传来婴儿的哭泣声。二十所学校的合唱都结束了，在等待评审结果期间，舞台自由开放。想唱歌的合唱团员可以站在舞台上，表演自己喜欢的歌曲。和比赛无关的歌声自由奔放，散发出幸福的味道。这时，有几个人发现向井圭介和仲村荠两个人溜走了，团长也忍不住嘀咕：「他们真要好。」评审结果出炉，由评审宣读了总评。很遗憾，我们无法晋级进入九州大赛。之后，礼堂内的所有人合唱了指定曲，NHK大赛长崎县大赛终于落幕了。走出谏早文化会馆，许多学生都在拍纪念照。大家都依依不舍，不愿意离去。我们也没有立刻上游览车，在户外散步。距离老师规定的集合时间还早，学务主任为大家拍纪念照之后，学妹走过来问：「桑原学长，可不可以和你一起拍张照？」我有点慌乱，但还是点点头，学妹站在我身旁，拿出手机在谏早文化会馆前和我合影。「阿悟！」我独自在大门口打转，突然有人叫我。回头一看，父母和哥哥站在人群中。「刚才的合唱太棒了，你是不是很紧张？在这么多观众面前唱歌，我知道你尽了力。」母亲兴奋地说。「虽然很紧张，但不是只有我一个人，所以没问题。」父亲也在电视上看到了我们合唱。「真可惜，你们没进去会场。」「没关系，我们要回家了，你要搭游览车回家吗？」「对，晚上就到家了。」哥哥有点心神不宁，似乎想要上厕所。「你们在这里等一下，我带哥哥去厕所。」我让父母等在原地，牵着哥哥的手肘带他走去厕所。四周到处挤满了人，有的学生在和赶来加油的家人聊天，也有的学生挤在一起，对着手机镜头露出笑脸摄影留念。每次遇到照相机的闪光灯闪动，哥哥的肩膀就会抖一下。大礼堂周围有很多人，我决定带哥哥去里面中礼堂旁的厕所。那里果然没什么人，当周围安静下来后，我听到身后传来脚步声。回头一看，长谷川琴美跟在我们后面不远的地方。「啊，被你发现了？」「因为我看到你，所以想观察你。这是你哥哥吗？」「对，他是我哥哥。」长谷川向哥哥欠了欠身。「你好，我姓长谷川。」哥哥没有反应，也没有看她一眼，好像她根本不存在。但是，他会听到所有的对话，像录音机般留在记忆中。我们走去男厕所。长谷川等在外面，我让哥哥独自进去一间比较大的厕所后，关上了门。因为母亲的努力，哥哥已经学会单独上厕所。而且，还学会了上完厕所后自行洗手，用手帕把手擦干，比那些上完厕所后不洗手就走出来的人更干净。我和长谷川在厕所外等哥哥时聊了起来。「今天辛苦了。」「你也一样。」「他果然是你哥哥，因为我刚才看到时就这么猜想。」长谷川看了我写的信，知道哥哥有自闭症。「他一直坐在礼堂门口那里。」「我哥哥很引人注意吗？」「我在担心是不是工作人员不让他进去。」「是我爸妈自己决定不要进去。」我们并肩靠在墙上。中礼堂前的通道上有一道通往停车场的玻璃门，和户外明亮的阳光相比，通道上很昏暗。「刚才我看到你爸爸和妈妈了，你在信上写，你是因为父母的算计来到人世。」这是我们第一次聊信的事。「对，我有写。」「但是，完全没有那种感觉，他们看你的眼神都很温柔。」「我知道，谢谢。」虽然我道了谢，但并不是发自内心，应该只是基于礼貌。也许她感受到这一点。「桑原，你根本就不知道。因为你就是你，不管是基于什么原因诞生在这个世界，这种事根本都不重要，你现在就站在这里，你只要为此心存感恩就好。无论如何，十五年前，你诞生在这个世界。」「我、我知道了……」「对了，刚才你很受女生的欢迎，太好笑了。」「还不是因为你之前说谎。」「受欢迎不是很好吗？」「但那不是真的，一点都不值得高兴。」「差不多啊，反正是我遇难时，你赶来救我。」「我觉得是神木学长遇难……」「那倒是。」我竖耳听着户外的喧嚣，看了一眼玻璃窗门外。许许多多的学生走在户外的阳光中，我的视线离开了长谷川琴美的脸一下子，没有察觉她的眼眶什么时候泛红了。我听到她吸鼻子的声音，回头一看，发现她快要哭出来了。我六神无主，不停地问：「咦？怎么了？」我是不是说了什么伤害她的话？「反、反正对不起啦！」我不管三七二十一，先道歉了再说。「你为什么道歉？」「因为你在哭！」「我才没有哭呢。」「但是你眼睛红红的。」「因为我昨晚没睡好。」「还在吸鼻子。」「我有花粉症。」「现在的季节根本没花粉。你到底为什么哭？」「……我很想对你说谢谢，因为昨天的事，却一直说不出口，结果就……。对不起，让你陪我做这种蠢事……」长谷川哭丧着脸。「原来是这件事，没事啦，昨天的事，根本没什么。对了，你知道吗？我一直很喜欢你。」阳光从玻璃门外洒了进来，她的双眼和被泪湿了的脸颊在阳光下闪着亮光。她不再哭泣，露出惊讶的表情。这时，男生厕所里传来「哗」的冲水声。我们的紧张也好像被水冲走了，忍不住噗哧一声笑了起来。「桑原，你真的好蠢喔。」长谷川擦着泪水笑了起来，我觉得这样很好。＊　　＊顺利结束了，真是太好了。」辻惠理一派轻松地说。「松山老师和小宝宝都很平安，简直是完美结局。」柏木老师用手机打电话回五岛后，确认母子都很平安。「哪里是完美结局？」辻惠理用手指戳着我的侧腹。「啊？不是吗？」「我们没有晋级进入九州大赛，不是很可惜吗？」即使比赛已经结束，仍然有很多学生没有离开。大家都依依不舍，不愿离去。所有人应该都有庆典结束后的寂寞。谏早文化会馆北侧的山丘上，树林中有一个阶梯。我指着阶梯向辻惠理提议：「要不要上去看看？不知道上面有什么？」辻惠理意兴阑珊，但我还是拉着她走上了阶梯，来到转弯处回头一看，可以居高临下地看到谏早文化会馆周围聚集的人，心情特别舒畅。我们继续往上走，喧闹声越来越远，周围是一片只有蝉鸣的树林，向井坐在阶梯中间。「向井，你怎么在这里？」辻惠理有点惊讶。「团长，今天辛苦了。」他站了起来，从上面走了下来。辻惠理走向他的方向，两个人越来越近，但因为我站在原地不动，所以她回头看着我。「荠荠，怎么了？」「圭介说找你有事，我要回去找其他人了。」「什么？」我和向井交换了眼神。「我欠他一份人情。」「荠荠，谢啦。」我转身跑下阶梯，辻惠理一定目瞪口呆，不过她听了向井圭介的话之后，就知道我只是带路而已，之前的误会也可以澄清了。刚才在等NHK大赛评审结果时，向井找我出去，拜托我这件事。「等一下我打算向团长表白，你可不可以带她来找我？我等在外面的楼梯上。」因为大家都在谣传我和他在交往，他想赶快澄清，所以临时决定要在今天表白。我快步走下阶梯，每走一步，就离后方的他们越远。我觉得心被揪紧。这时，我已经知道，我不会再回避内心的感情，我因为父亲的关系而憎恨男生的日子结束了。我回到了谏早文化会馆的正门，靠在墙上，看着来往的行人。我从行李袋里拿出佐久间糖的罐子倒了过来，一颗红色糖果掉在手心。放进嘴里，草莓的味道立刻在嘴里扩散。我叹了一口气仰望天空，天空中飘着积雨云。糖果的甜味渗透了全身。我察觉到前方有视线，抬头一看，长谷川琴美站在不远处看着我。她并不是一个人，桑原悟和他的家人也在那里，他们的五官很像。他的母亲看起来很温柔，父亲像一头壮硕的熊，另一个瘦瘦高高的哥哥很面熟，就是刚才NHK大赛时，一直坐在休息区的那个人。从他的外表来看，应该是有发育障碍的问题，难道是因为这个原因没有进入会场吗？走过去看一看吧。我把背包背在肩上，向他们跑了过去。「惠理不是和你在一起吗？」长谷川问。「我们走失了。」「这几位是桑原的父母和哥哥。」她介绍说。桑原悟站在后面，似乎有点不好意思。我第一次见到桑原的家人，向他们打了招呼。桑原的父母也向我点头，听到他们对合唱的感想，我有点诚惶诚恐，更觉得害臊。谏早文化会馆前方是水泥阶梯，桑原的哥哥坐在那里，抱着瘦瘦的双腿，驼着背。他晃动身体的样子，看起来像是随风飘动的热带植物叶子。「你哥哥刚才一直在礼堂外面吗？」我问桑原悟。「对，因为担心会造成大家的困扰。」「困扰？你哥哥不是很安静吗？」他哥哥从刚才到现在没有说一句话。体格壮硕的桑原爸爸向我解释：「他一点都不安静，从刚才就一直在念圣经，如果遇到不开心的事突然抓狂，可能会在别人合唱时突然大闹。」桑原爸爸说话的声音没什么感情。「所以，桑原哥哥没有在现场听到合唱吗？太可惜了。」听说只有桑原的母亲进去礼堂内听我们的合唱，他的父亲和哥哥一直等在休息区。他们特地从五岛渡海来到这里，却只能从电视荧幕上看转播。「太可惜了。」「不，这样就够了。」虽然桑原爸爸这么说，但我无法接受。「不，合唱绝对要听现场的。」「他和正常人不一样，那也是没办法的事。」「真的没办法吗？」「对啊，没办法。」我不由得思考桑原哥哥至今为止的人生。他有读小学和中学吗？他是不是曾经透过和各种不同的人接触，体会到各种乐趣呢？我很想为他做点什么，回头看着长谷美。「怎么了？」「原来这里有女高音。」我看着着桑原悟。「也有男声，我是女低音，还有什么理由不唱呢？」「什么？在这里唱？」桑原悟问。「当然。」「真是没办法。」长谷川苦笑起来。虽然没有伴奏，也没有指挥，但应该可以克服。我们站在桑原悟的哥哥面前。「要唱什么歌？〈信〉吗？」长谷川问。「今天这首歌已经听腻了，唱其他的比较好吧？」我提议。简单讨论后，我们挑选了一首大家耳熟能详的名曲。即使不练习也不会有太大的问题。「不要唱，太丢脸了！」桑原爸爸有点生气地说。不好意思，现在无暇理会桑原爸爸的意见，桑原妈妈一脸好奇地接受了。太好了。我们三个人排成一排，站在坐在阶梯上的桑原哥哥面前，他坐在比我们高五级阶梯的位置。我把背包和糖果罐放在脚下。「准备好了吗？」长谷川和桑原点了点头。「那就开始罗。一、二、三，唱！」由于没有伴奏，我们就直接唱了起来。我们的声音很不整齐，一开口就乱了步调。但反正不是比赛，也不是表演，根本不必在意这些细节，我们只要尽情地享受唱歌这件事就好。因为只有三个人，和刚才在礼堂内的了亮歌声相比，或许听起来感觉很无力，却是我们发自身体深处的音乐。周围的人纷纷转过头，投来好奇的视线。大家停止聊天，停下脚步，目光集中在我们身上。阶梯很宽，人潮渐渐聚集。不一会儿，骚动声安静下来，只有歌声在回响。我发现内心隐隐作痛。事到如今，怎么还会这么伤痛？心好像揪紧，痛苦得几乎快要流泪了。长谷川发现我憋着气，握住了我的手。她用力握住了我。我无法发出声音。也许无法再唱下去了。就在这时，有人伸出了援手。刚才比赛时，桑原的哥哥一直坐在礼堂外，也许很多人都看到了他、在意他。我相信他们得知我们是为桑原哥哥而唱，立刻了解了我们的用意，察觉到我们想要唱歌给无法进入礼堂的他听。不远处也有歌声加入。是其他学校合唱团的男生。不同的方向，也有两个原本打算回家的女生把东西丢在地上，加入了我们的合唱。一群正在和家人拍纪念照的学生也走了过来，一起引吭高歌。桑原的哥哥在歌声的中心竖起耳朵，纯洁的表情让人觉得他整个身心都沉浸在歌声中。合唱的规模越来越大，我不唱也完全没有影响。在场的所有素昧平生的合唱团团员都即兴加入了我们，当越来越多人加入时，歌声完全融为一体，散发出优美和震撼力，充满对音乐的感谢和喜悦。我将会带着这份伤痛活下去吗？听着大家的合唱，我忍不住思考这个问题，为了活在苦涩中带着甘甜的当下，我必须长大。这时，我被放在脚下的糖果罐绊到了。眶当、眶当。糖果罐从阶梯上滚落，盖子不小心打开了，几颗色彩鲜艳的糖果掉了出来。柠檬的黄色、葡萄的紫色和薄荷的白色。明亮的阳光中，在阶梯上弹跳的糖果格外美丽，糖果罐的声音不会影响合唱吗？桑原的哥哥站了起来。他目不转睛地看着掉在阶梯上的糖果。「……荠荠……」他低吟道。他说话时，嘴巴微微张开，听不太清楚他说话的声音，但我还是清楚地听到了自己的名字。桑原悟闭上嘴巴，露出惊讶的表情。我脸上应该也有相同的表情。桑原哥哥什么时候知道我的名字？刚才自我介绍时，我记得只说了姓氏而已。他面不改色，看着那些糖果嘀嘀咕咕。「……不要哭……没关系……回家……」合唱仍然在继续。他在音乐的中心缓缓走下阶梯。他走过我们的身旁，伸手拿起阶梯上的一颗糖果，放进了嘴巴。「哥哥，很脏啊。」桑原悟站在他身旁，一脸担心地说。在我小时候，有一次在母亲看病时，我溜出了医院，去教堂听唱诗班唱歌。我回想起之后的事。合唱结束时，我嘴里的糖果也吃完了。我摇了摇佐久间糖果的铁罐。但是，倒出来的糖果掉在地上了。即使我再怎么摇，也摇不出糖果了。那是最后一颗。我正准备捡起来吃，但旁边伸过来一只手，一个少年把糖果放进了嘴里。我忍不住哭了。我很难过，因为最后一颗糖果被吃掉了。听到哭声，少年的母亲跑了过来，向我和母亲道歉。母亲安慰着哭泣不已的我。但是，我拼命哭，根本没听到母亲说的话。我不记得母亲当时说了什么。「……回家吧……不要哭……」桑原悟的哥哥不断重复这句话。我们生活在同一座岛上，也许曾经擦身而过。于是，我恍然大悟，他就是当年在教堂时，把我的糖果捡走吃掉的那名少年。在教堂时，母亲紧紧抱着我。我拿着空铁罐哭个不停，母亲安慰着我。从桑原哥哥口中说出的话，变成了母亲的声音，传入我的耳朵。「荠荠，不要哭，没关系。来，我们回家吧……」＊敬启：当春风捎来新绿气息之际，料想身心均健。曾经冷得刺骨的风，也已渐渐和煦。不久之前的花苞，已经绽放出美丽的花朵，在朝霭中鲜艳欲滴。那天在码头道别至今，又过了一段时间，一直想要写信向你道谢，今天终于提起了笔。听到你顺利分娩，真是太高兴了。得知你在生下孩子的那一刻，曾经暂时陷入危险状态，吓得我脸都发白了。也许是因为你从手机中听到了那些学生的歌声，让你的心脏撑过了危险。不瞒你说，我一直在犹豫。我一直在寻找返乡的理由。当你找我当代课老师时，我觉得是天赐良机，而且，我真的很担心你的身体能不能撑过分娩。即使过了当初约定的一年时间，我仍然可以继续留在岛上，我也曾经多次想过这件事，不去东京似乎也没关系，为什么坚持要去东京？但是，我最后还是决定去东京，我要在东京重新学习。目前，我在朋友的介绍下，在远离市中心的钢琴教室帮忙。有时候在拥挤的电车中和别人挤成一团，有时候在斑马线上差点撞到人，每天的生活都忙碌不已。于是，我就会停下脚步，站在高楼之间仰望天空。五岛的天空应该也同样清澈。请你多保重。祝安好＊　　＊　　＊我站在敞开的窗户前。高空中飘着淡淡的云，好像用奶油刀淡淡地抹了一下。窗外吹来的冷风很舒服。虽然已是春天，但风还是有点冷。虽然大部分人都走了，但校园内仍然可以见到学生和家长的身影，他们在显示这里曾经是城堡的石墙和瓦屋顶的正门前摄影留念。母亲已经回家了吗？我回想起刚才和母亲之间的对话。「我还有事，不能和你一起回家。」我说。「嗯，我知道，吃晚饭之前要回来。我今天煮了很多好吃的菜，阿悟，你长高了。」母亲这么回答后回家了。毕业典礼顺利结束了。典礼结束后，会场的体育馆周围很热闹，但现在已经安静下来了。「桑原学长！」几个合唱团的一年级学妹从走廊前方跑了过来。举行毕业典礼的当天，一年级学生不需要来学校，二年级的学生必须代表在校生出席典礼，一年级放假，但吹奏乐团和合唱团的团员都要来学校，因为他们必须在典礼上表演。「找到柏木老师了吗？」「还没有。」我摇了摇头。「要不要帮忙找？」「嗯，谢谢。」老师不在办公室，也不在吹奏乐团活动室的第二音乐室，顶楼露台和图书馆都不见踪影。学妹和我一起走在走廊上时对我说：「学长，恭喜你毕业了。」学妹说话很有精神，和我完全相反。我点了点头说：「谢谢。」刚进合唱团时，我几乎不跟学妹说话，直到NHK大赛之后，才渐渐开始和学妹聊天。「毕业真令人感慨。……学长，我一直想问一件事，你和长谷川学姐在交往吗？」「……你觉得呢？」「你们经常在一起，看起来像在交往，但学长，你配不上长谷川学姐啦。」话说回来，柏木老师到底去了哪里？该不会已经回去了？我打算去停车场看一下柏木老师的小货车在不在，我在鞋柜前换鞋子时对学妹说：「对不起，可不可以请你打电话给团长？问一下其他人的情况。」学妹拿出手机打给辻惠理。「大家都等不及了。」学妹挂上电话时说道。看来柏木老师并没有在我离开后，去了第二音乐室。我和学妹一起来到校舍外，在寒冷的空气中发抖。「啊，老师的小货车还在，应该还没有离开。」视野前方的教职员专用停车场内，看到了柏木老师的爱车。同时，我在操场远方看到一个静止的娇小人影。那是大海的方向。我和学妹两个人一起走了过去。海面风平浪静，在阳光下反射出粼粼波光。海浪微微起伏时，反射的阳光粒子跃入了视野。柏木老师站在岩石区，怔怔地望着大海，风吹动了她深色的衣服，勾勒出她的身体曲线。「老师，原来你在这里。」乐室等你。」「客人？是谁啊？」「我也不知道。」「是一个男的，是不是老师的朋友？」学妹说。柏木老师似乎猜不透谁会来找她，偏着头纳闷。这也难怪，因为我们是骗她的。我们三个人一起走去第二音乐室。走在路上时，学妹对柏木老师说：「老师，谢谢你这一年的指导。」松山老师将在四月重回学校，柏木老师在这所学校代课到三月底。我们毕业生离开学校时，柏木老师也会一起离开。学校里有很多男生都很崇拜柏木老师，听说老师要离开的消息，不少人都哭了。「我才要谢谢你们忍受我这么菜的老师。」柏木老师有点不好意思。「对了，你们考高中那天很辛苦吧！雪下得很大！」「荠荠睡过头了，差点在雪中发生意外。」「仲村学姐说，她以后要去读东京的大学。」「是吗！那以后搞不好还可以在东京见到她。」走进校舍后，我们沿着走廊来到第二音乐室前，柏木老师拉开了门。然后，她立刻停了下来。所有合唱团的团员都在教室内排排站，抱着婴儿的松山老师也在。「嗯？怎么回事？」柏木老师不明就里，辻惠理走向前说：「老师，请坐。」她请柏木老师坐在事先准备好的椅子上。柏木老师似乎已经猜到了接下来的情况，忍不住有点害臊。「啊哟，你们不要这样，我很不习惯。晴子，是不是你在暗中搞鬼！？」松山老师小声地回答，怕惊动了正在睡觉的婴儿。「这些学生偷偷地练了很久。」之前，松山老师提议，在毕业典礼后，要在指导合唱团一年的柏木老师面前表演合唱，给她一个意外惊喜。刚才我在猜拳中输了，所以由我负责把老师请来这里。「等一下。」地上铺了一块携带用的小床垫，松山老师把怀里的婴儿放在上面。老师的动作小心翼翼，好像在处理爆裂物般把婴儿放在床垫上后，把手从婴儿的后背中抽了出来。看到老师顺利放下婴儿，婴儿也没有醒，所有人都松了一口气。我和学妹也跑进队伍中。这时，我和长谷川视线交会，我可以听到她似乎无声地问：「嗯？为什么和学妹在一起？」的声音，等一下可能会被她逼问半天吧。松山老师坐在钢琴前，辻惠理面对我们。窗户打开一条缝，从缝隙中吹进来的风拂动了窗帘。室内一片寂静。辻惠理的手缓缓举起，我们开始合唱。收起下巴，视线微微向上看，放松肩膀，双手自然下垂，收缩腹部，挺起胸膛，双脚微微张开，将体重平均分配在双脚上。我终于站稳了。

第一卷 尾声