第一卷清晨的胧町

1在寒冬的黎明时分，我作了个梦。我坐在森林里的矿车上，往美奥过去。铁路两旁长满了山白竹，树皮的甘甜气味盈满四周，鸟啭莺啼随处可闻。只有我一人搭乘的矿车在林中缓缓行进。咔哒咔哒。我站在最前头的货车上欣赏景致。就在那一刻，一朵橘色鲜花的妖艳光彩吸引了我的目光，但它一下子就远去了。以前曾在某本小说上看过一幕场景：一名从火车车窗探头的年轻乘客，看见开在铁路旁的一朵白花，白花对着年轻人投下的视线闹别扭，说：「反正你马上就会忘了我。」作者的名字和主要的故事大纲我都已不记得了，唯独这部分重新浮现脑中，不禁令我莞尔。橘色的花化为一个小点，消失了。我的视线回归前方。路旁的花果然像小说写的一样。不久后，连「自己曾经忘记这件事」的记忆也会被我遗忘。矿车正在爬坡。前方不时会出现一团迷雾，让视野中的一切化为一片白茫。脑袋也随之变得空白。感觉像在冒险，也像在散步，很不可思议。早在很久以前，我便已闯入一个童话般的世界。夏天缓慢轻柔地消失。一个快满五岁的小女孩——佐藤爱，钻过一旁的棉被进到我被窝里，这股温暖是我永远的至宝。外头仍笼罩在黎明前的幽暗下。如此宁静，难道是因为下雪？我静静躺在被窝里，想着刚才作的梦。妈妈．你来自什么地方？数天前，女儿向我如此询问时，我回答她自己来自原野。一切都模糊不清。七年前，我从原野搭乘矿车，踏上美奥的土地。我确实是——不，搞不好我睡一觉醒来后，答案又会变得不一样。2远处传来春日庆典的鼓声，「春天来了呐。」长船先生在外廊上说。我一面切葱，一面问他：「你从那里看得到庆典吗？」今晚吃的是锅烧乌龙面。「只看得到远方的灯笼。」「待会儿要去吗？」「太麻烦，还是算了。」庭园里的残雪消融，梅开枝头。春天确实来了。和长船先生一起生活至今，度过几个春天了呢？掐指算算，已是第四个春天了。不知不觉过了这么久呀。眼前这个男人和我没任何关系。想到我竟然在一个和自己没任何关系的人家中自住了四年，就觉得有些心虚。当初在东京当粉领族时，一定没想到如今自己会是这番境遇。长船先生已年近半百，但感觉不像是个五十岁的男人。长船先生就是长船先生。他总是闲适自得，看起来并没有对人生感到疲惫，也不会在乎一些枝微末节的小事。长船先生因为十年前一起交通意外，右手不太能使力。我照顾他生活起居，替他做饭，打扫屋子。他没雇用我当女佣，是我自己住在这里不走的。做家事像是为了报答他收留我。长船先生的妹妹真知子小姐很讨厌我，虽然她嘴巴上没说出来。也许她当我是从东京流浪过来、小腿受伤的野猫，在心地善良的哥哥家赖着不走。真知子小姐的住处与长船先生家隔了一个市镇，不时会来看她哥哥。如果她责怪我是个厚脸皮的女人，我确实无话可说。只要我付长船先生房租，就不会这么尴尬了，但长船先生一直坚持不肯收。我一直打算找时间离开这里，但始终找不到机会，结果一住就是四年。长船先生的家住起来相当舒服。我并不喜欢和人同住，但长船先生例外。他的屋子位于林中的高地，俯瞰底下连绵的水田。夏天可以欣赏微风吹过稻田，稻穗随风摇曳的景致。田园前方是箕影山，标高九百公尺，山中草木蓊郁。长船先生的父母早在多年前便已过世，老家也不在美奥了。长船先生口中的美奥无比迷人。甚至会让人怀疑「美奥」这名字原本的含意，是否为「美丽的记忆⑩」。就举那个后院的故事来说吧。在长船先生小时候居住的老家后院里，他的祖母和母亲栽种了各种植物。有玫瑰、菊花、番茄、洋葱、马铃薯、香草。——家庭菜园吗？——没错。那里土地很肥沃，不管种什么，几乎都种得成，真教人怀念。偶尔也会有蜉蝣蜥蜴出现。——蜉蝣蜥蜴？蜉蝣蜥蜴听说是一种身长约十公分，外形极为普通的蜥蜴，身上带有绿紫两种条纹。它只在初夏时会出现在庭园的角落、紫薇树下、蓟花和石竹盛开的地方。——只有五月第一周到最后一周这段期间，那种蜥蜴才会出现。蜉蝣蜥蜴具有其他蜥蜴所没有的特质，那就是不管怎样也抓不到它。伸手抓向它什么也抓不到。就算巧妙加以包围、阻断它的去路再加以捕捉，它还是会消失不见。——就算用捕虫网还是水桶罩住它，一样只是白费力气。我父母一脸惊讶地对我说「不要去抓它」。因为它就像影子一样，怎样也抓不到，抓它只是在浪费时间，而且蜉蝣蜥蜴只能活在蓟花和石竹开花的场所。某个五月天，蜉蝣蜥蜴在后院蝥伏不动。用尽办法想捕捉蜉蝣蜥蜴的长船先生，挪动他身旁的一株蓟花。他发现，蜉蝣蜥蜴身上的颜色愈来愈淡了。长船先生大吃一惊。他以铲子慢慢铲去泥土，在不伤及根部的情况下，试着搬动石竹。结果蜉蝣蜥蜴消失了，看起来就像融进空气中似的。他急忙把花移回原位，但庭园角落这个狭小的区块里已不见蜉蝣蜥蜴的踪影。在过去，它们消失是常有的事，但这次事件的隔天、隔年，都再也没见过它们出现。——花、土地，以及季节／三者微妙地形成一种容易瓦解的平衡关系，是我破坏了它们。是我搬动了花才害死它们的吗？还是它们自己消失不见，迁往其他地方？我不知道。我后悔不已，暗自啜泣。父母还笑我「竟然为了小小的蜉蝣蜥蜴而哭哭啼啼」。蜉蝣蜥蜴或许特别爱栖息于存在感模糊不明的领域吧？不过仔细想想，当今存在于世上的事物，不也是处在多少带点暧昧的平衡中吗？许多事物都是这样，只要某个要素稍有偏差，或是加以更换，便会马上消失。他还告诉我许多事。他朋友的故事，以及他朋友的朋友的故事。例如到朋友家里玩，发现朋友的住家一带，围墙内全部相通，宛如一座迷宫；不知从哪儿冒出一大群野猪，穿越镇上，跑进山里；一大清早，第一个抵达学校操场时，发现操场上形成一个像池子般的大水洼，一脚踩下去后，溅起的水花朝天空飞去。都是一些没头没尾的玄奇故事。我央求他讲美奥的故事给我听，然后把听过的故事全写在笔记本上。我想加以记录。我一个礼拜有三天会到托儿所当保母，夏天则会骑单车到镇上的公立游泳池游泳。狸猫偶尔会出现在外廊边，因此我会在那放饵食。每个月总会有一、两次到河边钓鱼。我和长船先生两人将钓线垂入水潭中，静待鱼儿上钩。偶尔动手做做香肠和熏鱼，偶尔腌腌梅子过着悠闲的生活，并持续记录从长船先生那里听来的美奥传说。美奥有许多神兽或是兽人传说，感觉我就像编写远野物语的柳田国男先生一样。长船先生站在我背后，偷看我喂狸猫的模样。——以前鼹鼠还会飞到我老家的阳台上呢，不过只有偶尔会来。——你说的鼯鼠，是会滑翔的飞鼠对吧。——没错，它会顺着庭园的树木飞来，我爬上屋顶看才发现这件事。庭园里长了一株银杏，不远处有一株行道树，是山毛榉，那株山毛择再过去一点则有一株枝叶繁茂的大榉树。行道树彼此保持相当的间隔，一路延续到杂树林那头。换言之，那只鼯鼠是从它杂树林里的巢穴出发，一路沿着树木和屋顶滑翔才来到我家的。——它来做什么？——那得问它才知道了。可能是好奇心的驱使吧，也可能是来冒险的，就像人类会去登山一样。我们替它取名为「小鼯」，每次它一出现，大家便开心不已，纷纷拿食物喂它，会拿花生、水果之类的东西。听我父母说，它从我出生前便常来这里玩。长船先生不时会进入冥想状态。他睁着双眼，呼吸平静，一动也不动。这时候就算叫唤他，他也不会应声。如果有事，就要事先在纸上写下备忘录。例如写下「我去买东西」、「冰箱里有蛋糕」之类的。此外，长船先生不时会失去踪影。他会丢下一句「我出去逛一下」或是「我去看个朋友」，然后整整一、两天没回家。我望着他心想，这样不就像鼯鼠出外冒险一样吗？国道旁的蓝色道路标志板显示这里离美奥四十公里，我还没去过真正的美奥。某个寒冷的午后，雷雨云覆满天空，豆大的雨滴濡湿整个市镇。坐在外廊藤椅上的长船先生从冥想中醒来，缩着身子。「啊，你醒啦。冷吗？」当时我正在看书，向长船先生问话后，他摇着头低语回应：「野奴拉出现在我梦里了。」「野奴拉是什么？」「你不知道吗？」「不知道。到底是什么？」「你这样问我，我还真不知道该怎么回答呢。就是不好的东西，恶心的东西。」应该是妖怪。从前出现在美奥的东西，听说会变身。大家对它的描述常常都是各说各话，没什么交集。那是我孩提时的事，大家在外面玩耍闻到不明方向传来的难闻臭味时，只要有人说一声「哇，有野奴拉，快逃啊」，大家便会拔腿就跑。对了，以美奥的方言说肮脏、不舒服时，都会加上一句「奴拉」。比如说，「路上有个奴拉的野猫尸体」。当时我一直以为某个地方真有一种叫野奴拉的妖怪，全身满是脏污，躲在下水道或是阴湿的荒屋里。「牯是以什么样的全貌出现在你梦里？」「梦里的事，我忘了。」长船先生苦笑道。「因为那是个无法说明的模糊梦境。」我从冰箱取出苹果，开始削皮。我突然改变话题，提到我老早以前便计划的事。「长船先生，下次一起去希腊玩吧？」「希腊？」这点钱我还付得起，我计划两人一起悠哉地玩上两个星期。「没错，去旅行。」我去过希腊两次。第一次是短期大学的毕业旅行，第二次是当粉领族时和朋友同行。虽然我只知道雅典和爱琴海群岛，但我对这个国家的风土民情多少还懂得一些。「就算不去希腊也行。找个地方去旅行吧。」「旅行是吧。」长船先生颔首。「那就下次一起去吧。」我心里想，他一定觉得很麻烦吧。我并非真那么想去国外旅行，我只是想：日后离开长船先生时，除了在他家白住这件事之外，若还能留下共有的特别回忆，应该是很棒的一件事。那晚，我在笔记上写下野奴拉的事。《野奴拉》很久以前栖息在美奥，一种一污秽、模糊不明的妖怪。全身满是脏污。3「我哥说的故事是吧？」前来探望的真知子小姐，一面吃着大福，一面侧头说道。长船先生到医院接受检查，刚好不在家。我和真知子小姐等着长船先生回来，在客厅小聊了一会儿。「当中有一半是骗人的吧。没错，我老家的确有一座后院，祖母曾在后院栽种花草，但肥料好臭。有蜉蝣蜥蜴这种东西吗？我哥他从小就有爱幻想的毛病。」「是这样吗？」「没错。他告诉你组合屋的事了吗？」「没有，什么组合屋？」「这么说来，你是第一次听说罗？」以前我老家后院有间组合屋。我也不知道为什么会有那种东西，但它就是杵在那儿。我们小时候，叔叔好像在那里养过蚕，但后来不做那项工作后，它便成了空屋。我哥就像早已等候多时似的，等它一空出来便开始使用里头的地板。我哥他在那里制作火车、立体模型之类的东西。「立体模型？」「我也不是很清楚，不是有人会在微缩模型里摆入塑胶模型拍照，或是让电车在里头跑吗？好像叫N轨吧？说到我哥的兴趣，好像不是电车或塑胶模型，而是市镇。」「市镇的微缩模型是吧？」「没错。」真知子小姐眉头微蹙、低声说话，仿佛这是很不好的嗜好。「他说要建造一个理想的市镇。他做了许多模型，整个地面几乎没有立足之地。这里是屋子、这里是道路、这里会有巴士通过，这里是车站、森林。你觉得怎样？」「很厉害……」「才不厉害呢，香奈枝小姐。不，应该说他要是真的认真做的话，那倒还好。我哥摆出的东西，是做立体模型用的草木、乐高积木、河滩上捡来的石头、以黏着剂黏合木片做成的建筑。全是别人看不懂的东西，只有他自己乐在其中。」他寡书，就像被什么附身似的。一做再做，然后又重做。也许是借此逃避现实吧，因为他在学校好像没什么朋友。他总是得意扬扬地指着模型说，这里是我家。「好像很有意思。」「是很可怕好不好，我都觉得丢脸死了，他当时都已经是国中生了还那样。香奈枝小姐，你会这么说是因为这些事与你无关。如果他是你亲戚，你应该会感到很不耐烦才对。」「最后他戒掉这个习惯了吗？」「可能是他当时快要参加高中入学考，我父母看不下去，帮他处理掉的吧。也可能是台风来的时候泡水，全毁了。」真知子小姐这时突然转移话题。「对了，香奈枝小姐，你为什么会在这里？咦？刚才我也问过同样的问题是吗？啊，我真是有点痴呆了。你刚才回答说，你觉得美奥的故事很有趣，所以想把它们记录下来，对吧？」真知子小姐当然没痴呆。她虽然一副聊得很开心的模样，其实眼中不带半点笑意。「既然这样，等你记录完之后，就会离开罗？」我一时想不到要说什么。「你不用回答没关系，因为我不是那个意思。你来了之后，帮了我哥一个大忙，这样很好。一来我不用再对他唠叨，二来我也有个说话对象，开心多了。」半晌过后，长船先生从医院返家了。「真是累人。啊，真知子，你来啦。」「刚才我们在聊你的事呢。」真知子小姐起身拿起皮包。「真不好意思，你刚回来我就要走。」真知子小姐站起身。「我和人有约，得先走一步了。」我送真知子小姐到玄关后，半开玩笑地对长船先生说：「长船先生，听说你以前喜欢打造市镇啊？在你家后院的组合屋里。」长船先生笑着说，你也知道啦？「应该是个很棒的市镇吧？」我盘起双臂。「你常告诉我的那些故事，该不会全是那个凭空想像的市镇里所发生的事吧？」「才不是呢。」长船先生的眼神略显游移。我叹了口气。「我还真想瞧瞧那个市镇呢。」隔了一会儿后，长船先生像在坦承什么似的说话了。「其实我有一座市镇。」「是吗？」我随口应道。我不太懂「有一座市镇」这句话的意思。难道他在某个地方藏了之前在组合屋里制作的那种市镇模型？「你要去那个市镇看看吗？」「在梦中是吧？」「不，是走路去。」「有路可以通往脑中想像的市镇？」我不清楚长船先生想表达的意思，莞尔一笑。「我想去看看。下次记得带我去哦。」「当然可以。我老早就想请你去了，从庭院去就行了。」长船先生一脸认真地说。「那就明天早上去吧。」「好啊，记得叫醒我哦。」当然了，起初我当它是句玩笑话，所以不经意地随声附和。长船先生轻轻摇醒了我。那是个宁静的夜晚。四周悄然无声，没有虫声蛙鸣。他悄声对我说了一句「走吧」。我迅速穿上衣服，拿起摆在衣柜上的钱包。这样就准备妥当了，连妆也没化。说来真不可思议，我心中甚至不感到一丝狐疑。既然长船先生说走，就非得跟他走不可。在春天的深夜，我们走在花田里。到处绽放的油菜花，返照着月光。一切显得如此模糊的夜晚。我看见自己有两个影子，长船先生也有。我们到了离家近的地方还是离家远的地方呢？我们走了一公里，还是五公里？恍如置身梦中的我，迷迷糊糊分不清楚。黎明将至的时刻来临。我看到林立的白杨树中有一处平交道。有一条铁路，轨距很窄，是农业用的铁路吗？栅栏高高抬起，上面设有绿色灯号。铁路对面的朝雾中，有几座炊烟袅袅的屋舍。「就是这里。」长船先生说。4瓦片屋顶，呈现出优雅曲线的白墙：像迷宫般的石板路；也有老旧的木造房子。雄伟的榆树、银杏，伸向道路的园艺树木。到处都立有弧光灯，散发出某种异国氛围，也可说是绘本风格。若以步行距离来看，这座在春天黎明时分出现的市镇并非美奥。以我不清不楚的方向感来推算，这里应该是箕影山的山脚一带，但我一直都不知道在这种地方竟然有这样的市镇。这里空无一人。天明时，空气中盈满亮光，市镇到处熠熠生辉。「这里叫什么？是观光地吗？」古色古香的市镇外观，让人怀疑这是刻意维护或是古迹复原才有的样貌。「这是我脑中的市镇，也是你脑中的市镇。你早晚会明白的。」长船先生来到一座白色的民宅前，它就位在在一座有喷水池的广场附近。这民宅没有门牌，玄关前立着一株杜鹃花树，上头长满姿态幻丽的紫花。长船先生握住门把，打开门。似乎没上锁。「长船先生，这是你的房子吗？」长船先生颔首。「是别墅。」门内有一条长廊，走廊和鞋柜一尘不染，但感觉不到有人居住的迹象（例如摆放在土间⑾的鞋子之类的）。「你就悠哉地在这里待一会儿吧。今天太早起，有点困呢。我要小睡一会儿。」长船先生以堆在纸门旁的坐垫当枕头，躺下后马上呼呼大睡。我茫然地坐着。这里像是客厅，但没有电视。墙上挂着图画，画里的原野上，有一块巨大的岩石，到处开满橘色的花朵。外头传来云雀的鸣唱，窗外可见紫色的杜鹃花。我决定留沉睡的长船先生独自一人在屋内，自己到外头散散步。上午的清冷空气让人感觉舒畅。我信步而行，欣赏眼前的建筑和巷弄。有间小小的糕饼店。店门前有一个一百圆的扭蛋和玩一次三十圆的大型电玩机台。我想起小时候家附近有这种糕饼店，我常和朋友一起光顾。那是我在东京的少女时代。我喜欢的点心叫什么来着？对了，叫作「小芳鱿鱼」。这间店没有看板，只有入口上方墙壁以油漆涂上的「仓田商店」四个大字。我没走进店内，悄悄往内窥望。店内一片昏暗，应该是为了节省电费吧。只要太阳还高挂天空，便绝不开灯。里头有个房间，我瞄到有位老太太在里面。这和我小时候那家糕饼店简直一模一样，我不禁暗自莞尔，转身离开。我想起以前上学那条路。在我住的市镇上，绕过街角糕饼店走没几步路的地方有家书店，再过去便是学校。不过，这里是不同的地方。不可能一样，但我还是试着走走看。结果真的出现了一家书店，和我记忆中的一模一样。是一家人共同经营的小书店。我常站在店里看漫画，每次站着看太久，那名戴眼镜的阿姨就会拿布掸子来赶人。隔着玻璃往内望，有位戴眼镜的阿姨坐在收银台看书，一副清闲的模样。这样的巧合是怎么回事？我一面走，一面感到晕眩，发现前方有一所小学。飘过天空的白云将暗影投射在栅栏内空荡荡的操场上，单杠、爬竿、攀爬架的位置也全都一样。这世上有很相似的地形，以及看起来都一个样的人……对了，校门应该会有标示校名的门牌，看过之后就真相大白了。我沿着栅栏前进，想加以确认。结果令人难以置信，校门上所写的小学名称，竟然就是二十年前我就读的那所小学，连校门附近的一家什锦烧店也完整重现了。就地理位置来说，那里离此地应该有两百公里远才对。难道我超越了时空？现在是西元几年？我手抵额头，想整理思绪。这时，前方走来一对身穿便服的年轻男女。十几岁的少年和少女。这两人都很眼熟。男孩叫要兵卫，女孩叫沙知，是我高中时代的同学。我已不记得他们的真名了。要兵卫的真名好像叫洋介还是洋一……沙知好像叫沙也佳吧？我与他们两人只有浅交。我高一时与要兵卫同班，黄金周⑿结束时，他曾向我告白。当时十六岁的我，以一句「抱歉」拒绝了他的追求。我人生中第一个被我「甩掉」的男人就是要兵卫。他不是我喜欢的类型，我也不常和他说话。要我突然和一位认识不深的男孩交往，我实在办不到。要兵卫被我甩掉一个礼拜后，便开始和沙知交往。像初夏的白粉蝶。他们有时做便当，有时互借录音带，有时和谈得来的同学办家庭派对，有时一起去参加爵士之类的音乐会或烟火大会，看起来真的很快乐。要兵卫和沙知在学校颇受欢迎，有不少朋友。是是是，祝你们幸福。随你们高兴总可以了吧？我打从心底认为他们与我无关，对他们的事漠不关心。只要是他们的事，我既不想听，也不想知道。是我甩了他，而不是被他甩了，怎么可能会是我受伤。但那种莫名的不悦感不断累积，每次看到他们两人，我就心里很不是滋味。为了不想和他们同路，我甚至刻意改道而行。那件事离现在已经有十五年了。现在朝我走来的，确实是十五年前的要兵卫与沙知。如果只是长得像其中一人，那还有可能，但绝不可能两个人都长得一模一样。他们不断朝我走近。别开玩笑了，我可不想让他们看到现在的我。但他们就像当时一样，视线完全没在我身上稍作停留，就从我身旁走过了。我在原地呆立了半晌。我怀抱着一股想哭的冲动，慢慢转头。眼前只有一条悄静的道路，上头有山茶花留下的淡影。我将视线转回前方时，那所小学已消失无踪了。眼前是一条陌生的住宅街，阒静无声。一座静得骇人的市镇。我感到背后有阵寒意。将几个不同的零件组合后，可能会出现看不见的另一种东西，拼图就是这个道理。有时那是不具形体，像概念般的抽象物体，有时就像蜉蝣蜥蜴般暧昧不明。隐隐约约，我开始了解这个市镇了。要兵卫和沙知，糕饼店、书店、小学，以及这座市镇本身和蜉蝣蜥蜴是同类事物吧。我闯入一个犹如朦胧暗影的市镇了。「没错，你的想法大致正确。他们的确不是你同学的本尊，而是你记忆的影子。」长船先生坐在面向大路的咖啡座喝着咖啡，如此说道。「肯定是这样没错。」那时我慌慌张张沿着来时路折返，但那家书店和糕饼店已凭空消失了。正当我不知如何是好时，遇见了睡完觉到外头散步的长船先生。「之前我明明从未想到过他们两人的事啊。」「那可真是不幸啊，不过这也没什么啦。像这家咖啡厅，是我以前在大阪上班时，公司附近的一家咖啡厅。」「现在在我眼前的长船先生，搞不好也是幻影呢。」「不，没这回事，你放心吧。」长船先生这么说，但我也可以把这视为是长船先生的幻影在说话。「你的疑心可真重。这个市镇多少会受进入这里的人所影响。」「进入这里的人？我吗？」「还有我。其实不只是我们，这里另外还有许多居民。市镇也会受这些人内心的影响。」就地形的层面来说，这里虽然有市镇本身的基本架构，以及不会变动的场所，但其他部分则像流动的浮云般，不断变化。它不会有害处。因为它并不是真实存在之物，它是影子。你和它说话，它或许会回答。但这就和在梦中与人对话的道理相同，并不是真人在和你说话。「可是……」该怎么说好呢？「为什么会这样……」「我不清楚这是什么样的原理。我只知道，这里原本就是这样。」「如果这家咖啡厅是你以前常去的咖啡厅，那么……」我们现在喝的咖啡是真正的咖啡吗？「这很难解释。」长船先生陷入沉思。「现在我们在这里所看到、感觉到的，是真正的东西。没错，和真正的东西没什么不同。但我们若是离开这里，到外面去，它就不是真正的东西了。」紫色的杜鹃花映入眼中，我暗自抚胸，庆幸自己能平安回来。「这间房子是不会变动的，你可以放心。」长船先生打开门。「一开始总会感到迷惘、惊讶，但很快你就会习惯。」5早上醒来后，我到镇上散步。路上看不到半辆汽车或摩托车，也没有单车，甚至没有交通号志。正如长船先生所言，令人怀念的风景、记忆中的事物不时会出现，然后又倏然消失。五分钟前出现的建筑突然消失，被一条陌生的巷弄取代状况偶尔会发生，所以我还是迷路了。但只要明白它就是会这样变动，便不会感到害怕。市镇的基本部分（也就是不会变动的架构）本身相当完备。有日式建筑、亚洲式建筑，以及欧式建筑，全部巧妙地掺杂在一起。它给人的印象不像是「拥有各自生活方式的人聚集形成的混沌城镇」，反而更像是由某位创造者断刻意塑造的。大部分的建筑里都空无一人，却有一座座瓦片建造的高塔，阳台上长满了玫瑰。我以此作为路标，向前走去。我遇见一位和我一样在此处逗留的人。我在公园散步时，他主动与我攀谈。他摆了画架和画布，正在描绘公园景致。「我太开心了。」那名画家如此说道。「哎呀，我一看就知道。因为你东张西望，又是一身现代人的打扮。你是怎么来的？」「是朋友带我来的。」「长船先生是吗？」「是的，你怎么知道？」「因为我也是他带来的。他是这里的国王，也就是老大。不，应该说是神吧。」「是这样吗？」「是啊，这里的人都是长船先生邀请来的。」画家微微一笑，竖起小指，问我是否为老大的女朋友。我摇摇头。画布上涂有红、蓝、绿等颜色。他正在描绘一幅森林与小鸟的图画。「你是位画家吗？」「不，我只是用画图来打发时间罢了。偶尔画画图……然后几乎什么事也不做。这公园很不错吧？是三十年前位于绅户的公园。虽然在现实的神户里仍有这座公园，但现在已完全变样了，看起来粗俗，人为造作的感觉也很强烈。」一对男女从池子对面的杉树林里走来，画家一见他们，便眯起眼睛。「他们是我的父母。」迎面走来的两人，年纪看起来与他相仿，甚至比他还要年轻。「我在这里作画时，家人偶尔会朝我走来。例如我五年前过世的父亲，或是四年前过世的母亲。样貌比他们过世时更年轻。我是个不孝子，家人也很讨厌我，因为我都这把年纪了，还不好好工作，只会跟他们要钱。我看他们的表情就知道了。知道自己惹人厌，总会不高兴对吧？所以我就变本加厉向他们要钱。」画家如此低语。「我并不想见他们，但他们却自己出现在我面前。」我经历过要兵卫与沙知的事，所以我能理解他说的话。虽然不知道画家是以什么样的心情来看待他已故的父母，但肯定不是感动的相见场面。「有和他们说话吗？」「没有，和影子说话没有意义。」画家的父母朝这里走来，但画家连看也不看一眼。画家表情扭曲，突然抓住一旁的笔筒，丢向他父亲。笔筒凌空飞去，从他父亲身体穿过，落向地面。是这么一丢发挥了作用吗？我不知道，总之他父母的身影缓缓一阵摇晃，就褪色、消失了。狗一定是他养过的狗，而且早已经死了。那名女子也是存在于某人记忆中的女性。我看到那个人出现在道路前方。虽只是惊鸿一瞥，但我绝对没看错。我马上把脸别开。他是我最不想见到的人，要兵卫和沙知和他跟本没得比。我光是想到他的名字，便觉得全身寒毛直竖。我转头就跑，感觉他好像在后头追我。他不可能追到这里来的。就算他是幻觉，我还是想和他保持距离，所以我才会走得这么急。我气喘吁吁地来到那间开满紫色杜鹃花的屋子。这个玄关没有门锁。之前我对此毫不在意，但现在却在意得不得了。事件发生在六年前的七月三日。二十七岁的精品店老板小田原清司，对二十六岁的员工浦崎透施暴致死。两人曾是同一所大学毕业的朋友。浦崎透与小田原的妻子有婚外情。我就是那名遭杀害的员工浦崎透的妻子。我的丈夫浦崎透常和男性友人在家里喝酒，夸耀自己多有女人缘。从「他学生时代的交往对象是常在女高中生时尚杂志中登场的模特儿」谈起，一直聊到「他的第一次是在国一那年献给一位漂亮的实习老师（听说是对方主动邀他上宾馆）的」，不断游说那类艳史。当然了，他想说的是自己多么有魅力，但要是有朋友回他一句「真是美好的回忆呢，真教人羡慕」，他总会蹙起眉头说「会吗？因为我总是遇上一些不正经的女人，所以我一开始就会和她们约法三章。要我陪你玩可以，但绝不可以死缠着我」。当中多少带有一些夸大和开玩笑的成分，不过，每次他的男性友人一来，他便大谈一夫多妻制、自由性爱，讲得就像是他所追求的信念似的。「男人花心是一种能力。不花心的人，只是想做却做不到罢了。」「喂。」我板起脸孔。「别那么死板嘛。」丈夫说。「男人就是这样的动物，一个真正的好妻子会明白这道理的。不管丈夫在外头怎样胡来，只要他不是真的要抛下家庭，那就无所谓。」我觉得他在外头有女人，打从结婚起就这么觉得。不过，他会尽量不把自己的花心对象带回家里，把这当作基本礼貌，所以我也尽量睁一只眼闭一只眼。透的长相和收入都不差（不过那只是我的标准，这并不表示他两方面都很出色）。要是摒除他风流的毛病，以及老爱扯谎吹捧自己的习惯，他这个人其实没那么讨人厌（但这也是我的标准）。不如说，有这么一个万人迷老公，我甚至觉得有一种优越感。凡事不可能完全照自己的理想去走，若太过细究，一切都会瓦解。所以神秘的外宿不归、神秘的旅行，我都让它们保持神秘，不去探究。小田原和我丈夫在大学时代属同一个交友圈，一起打网球、滑雪。毕业后，两人感情还是不错，小田原也常来我们住的这栋大楼。小田原的精品店开业时，我们夫妻俩还前往庆贺。我们也曾在夏天时借住小田原父母的海边别墅。小田原是体育型的阳光男孩。爱喝酒，而且干杯不醉。他常撂下豪语，说只要他认真起来，喝再多杯都不成问题。他常说些低级笑话，不过他说话时，总会不经意流露出他本性正经的一面，让人觉得他有点过于纯情。之前我问起小田原和我丈夫学生时代所属的那个交友圈，结果小田原苦笑道：「哎呀，你就饶了我吧。这种事，我实在无法向透的妻子启齿啊。我们那个圈子，简直就是一摊烂泥。」「一摊烂泥？」「只要洗心革面后，就不会想再进那个圈子了，因为心灵会被污染。说起来，大家那时候都还年少轻狂。」我没再细问。一摊烂泥的意思不难想像，详情我不想知道。事件发生后，警方从丈夫的扣押物中查出了一些我根本不想知道的事情：他与多名女子有不单纯的关系。到透遭杀害为止，可以确定他与三名女子持续保有性关系。其中一人是小田原的妻子，另一人是以前我公司的部下，晚我两年进公司，最后一人似乎是他路上搭讪认识的，是一名十九岁的女孩。「只要他不是真的要抛下家庭，那就无所谓。」我想起丈夫说过的话，感到一阵寒意袭身。就本质来说，所有人都是没有关系的外人，就连对性爱，他也不是认真以对。我明白这只是欲望与错误交错的结果。据目击者所言，当时透与小田原走在街上，小田原突然动手殴打他。透被撞飞，正巧撞倒停在他背后银行单车停放处的脚踏车。小田原冲向前，使出一记膝击。小田原体重八十五公斤，这八十五公斤加上重力的膝击直接命中透的脸部。透背后翻倒的脚踏车，把手正巧位在不该在的位置，紧抵着他的脖子。脖子所受的冲击无处宣泄，颈骨就折断了。他口吐鲜血。小田原逃离现场，行踪不明。警察原本怀疑我和小田原合谋。透保有寿险，受益人是我。但调查整起事件后，证实我没有嫌疑。我受益的那笔寿险保险金，只是一般的金额。小田原白天的犯罪行为完全不像事先计划的，显然是一时冲动。我万万没想到身边会发生杀人事件，而且被害人还是自己的丈夫。当真是意想不到。不过，人一旦死了，便不会再有什么责备或原谅的问题了。我一面整理透的相本和遗物，一面回想他第一次邀我一起用餐的情景、一同度过的许多假日，以及蜜月旅行时的种种。我的心跳突然变得急促，内心感到恐慌，一整天提不起劲，没有食欲，体重骤减，生活乱成一团。再这样下去或许会持续损害自己的健康、丢掉性命，于是我开始努力忘却过去。身为被害人的妻子，众人对我投以同情的眼光，但他们的目光中夹带一丝轻蔑。——看吧，那个人的丈夫搞那么多外遇，结果被外遇对象的丈夫给杀了。虽然这算是自作自受，但他太太也真可怜。——哎呀，谁知道他太太背地里做了些什么。搞不好是假面夫妻呢？真恶心。我处理完身边的事务后，就离开那块伤心地了。我想清净一下。找一处清净的空间，过清净的日子。6走下石阶后，来到大理石广场。无数的水路往中央的池子汇流。池面上漂浮着朵朵睡莲。一名头戴帽子，挺着个啤酒肚的男子，手持单眼反光相机，四处拍照。一对像双胞胎的男孩在玩球。我不算在内的话，广场内只有三人。其中一名男孩把球踢向空中后，另一名男孩用脚挡球，反踢回去。球没落地，在空中来来回回。他们的动作中感觉不到急躁和紧张，就像是优雅的舞姿。正当我看得入迷时，球一时没踢好，朝我滚来。「你们踢得真棒。」我如此说道，把球抛回去后，他们邀我一起玩。球朝我飞来。双胞胎往左右两边散开，我让飞来的球弹向位于我左手边那名男孩。虽然我没他们那般灵巧，可以直接用脚回踢，但我国中三年好歹也是排球社的一员。男孩轻盈地跃向空中，用头顶球。另一人抬腿接下那颗球，轻轻朝我踢来。我颔首。「你们是当地人吗？」「不是，我们是从外地来的。」「我们和老大一起来的，马上就要回去了。」两人一脸幸福地笑着。「那个池子里有大鱼哦。」他们指着中央的池子。「是草鱼。它吃草哦。」「那条鱼吃花，所以叫花鱼。」「就算吃花，草鱼还是草鱼。要不然它吃虫的话，不就叫虫鱼了吗？」「哎呀！」我往池子窥探，的确有条长约一公尺多，很像鲤鱼的鱼儿在池底优游。挺着个啤酒肚的男子将相机镜头转向我们，拍了张照。长船先生从远处走来，我朝他挥手。长船先生与男子似乎很熟稔，两人站着聊了些话。我与长船先生一同散步。蜿蜒的河边有一栋纯白的建筑，我登上它的石阶。建筑化为一座桥，我从河上走过，从玫瑰拱门下穿过。整面山丘开满黄色和粉红的花朵。「长船先生也会在这里遇见别人吗？比如说，你怀念的人。」「会啊。遇见之后，觉得很怀念。不过，我看到的人应该都已不在人世了。如果还活着的话，本尊应该在现实世界的某处，我总会想，不知他们现在在做些什么。」「也会遇见讨厌的人吗？」长船先生的身体在阳光下闪闪生辉。道路、行道树的树叶，全都绽放耀眼的光芒。今天真是美妙的一天。长船先生面带微笑，平静地应道：「会啊，讨厌的人还是一样讨厌。」一名年长的女子从一旁路过，向长船先生点头问候。这里的人口不多，但除了影子以外，每个人都会和长船先生打招呼。「很不可思议的地方对吧？」长船先生向我说明这个市镇的创立经过。那是什么时候的事呢？那时候我还在组合屋里全心投入市镇模型的制作工作，所以是很久以前的事了。在一次放学回家的路上，我跑到山上。真的只是一时心血来潮，就走进山路中的呢。原本是想找寻适合的材料，用在我的市镇模型上，但走着走着，突然很想走上山顶。最后，我就像攀岩运动者一样，爬上了岩壁。当时我还穿着学生制服，背着装有课本的书包。书包会阻碍我攀岩，所以我把它搁在崖壁下。我爬上一处可以俯瞰市镇的岩地，在那里静立不动。阳光烧灼着我的背部。不是有人说，登山来到高处后，烦恼就变得微不足道了吗？但我却没这种感觉。动一动身体，满身大汗，欣赏美丽的风景，就会觉得心情舒畅——就只是这样而已，不是吗？烦恼并不会因此消除。但那时候我有种奇妙的感觉。我俯瞰那真正的市镇后，开始觉得自己窝在组合屋里所做的东西实在无聊得可笑。唉，我到底在做些什么。果然还是现实世界比较美。这时天空一阵鸣响。市镇远方的上空出现厚厚的云层，底下显得昏暗朦胧。我心想，啊，对面下雨了。耳畔传来树梢摇曳的沙沙声，我转头望去，看见一只乌鸦。乌鸦望着我，叫了一声，就振翅飞去了。它飞远后，我发现地上有一颗比乒乓球稍大的蓝色珠子。我推测，这应该是乌鸦从某处捡来的珠子，因为乌鸦有收集发光物的习性。它在鸟巢附近降落时，意外发现有人在场，吓了一跳，就忘了带走它的宝贝，应该是这样吧。——乌鸦的宝贝。我伸手拿起那颗珠子。出奇的轻。它微微发光，我把脸凑近一看，发现里头有蓝天。在不同光线照射下，它有时会呈现珍珠般的色泽，有时会呈现深海的湛蓝。有白云在小珠子内飘动。你知道百货公司里有一种玻璃球吧，里头会下雪，还有小鱼优游其中，是很适合作为圣诞节礼物的一种商品。我猜这就是那种玻璃球，不过珠子内的蓝天看起来很像真的。我持续凝望那颗珠子，就像要被吸进里头了。也许是真的被吸进里头了也说不定。蔚蓝的苍穹下是一片荒野。我站在荒野中。天空再度鸣响，我猛然回神。那颗蓝空的珠子已消失不见。我环顾四周，想看它滚到哪儿去了，却遍寻不着。滴答，一粒小雨滴落在我脸上。远处的乌云不知何时已来到这里了。从那之后，我便开始会梦见蓝天与荒野，仿佛是因为那颗蓝色珠子嵌进我心中了。直到我高二那年夏天，我才证实自己与这块土地紧紧系在一起。我在黎明前醒来，想到外头慢跑，就走到了户外。我无精打采地走着，不知不觉，竟已置身荒野。就像是荒野迎接我到来一般。起初只是一片荒草漫漫的辽阔土地。我在外面只是个普通的高中生，但在这里，我是造物主。我就像魔法师一样，单手一挥，就造出一座喜欢的房子。手指一弹，便陆续冒出行道树。我引吭高歌，地面便铺好石板地。我开始创造市镇，像是在做一件理所当然的事。种植、铺路、造阶梯、安置大理石柱。做好的景物之中，有的像拥有生命，会自己成长；有的则是一不注意便会枯萎——也就是自行消失。我不断创造，腻了就重做，不喜欢就加以删除。为了创造这个市镇，我奉献出自己的大半人生。花了漫长的时间来创造它。「所以罗，这个市镇就位在乌鸦给我的玻璃球内。」「这真是一个很棒的市镇。」我道出肺腑之言。「在公园里画图的人是小野先生。我在十年前遇见他，当时他就像是个游民。因为他心地不错，所以我告诉他有个好地方，邀请他到这里。我想让人看看我一手创造的市镇。」长船先生接着说：「后来我发现来到这里的人会对市镇产生影响，景观会暂时改变。起初我略感不悦，感觉像艺术品被别人弄脏，但我马上就习惯了，出现我没见过的事物也很有意思。」「住在这里的人，都是你邀请来的吗？」「除了一部分的人以外，几乎都是。」几天后，我发现一座车站。那是我见过最小的车站，没有栅栏之类的东西，也没有车站名称。铁路与月台只有三十公分的落差。像是主题公园里常有的窄轨铁路，一路往森林绵延。之前在那座池子广场见过的父子档站在月台上。挺着个啤酒肚的男子将手提包摆在地上，双胞胎看到我，向我挥手。「你们要回哪里去？」「去老大家。」「要回美奥。」大肚男说。「那是个好地方，希望你有空也能来玩。」「列车什么时候会来？」「该来的时候就会来。」双胞胎的其中一人竖起大拇指。「等该来的时候到了，列车就会出现，那时就上车。」「不要骂我⒀。」另一名双胞胎脸色一沉。不久，一列小列车出现了，那就像是跟某个游乐园收购来的列车。三人坐上货车厢。列车驶出，消失在森林里。屋内有个仓库。屋子与仓库透过有屋顶的通道相连，仓库里摆着一个密封的大瓮。「这里头装什么？酒吗？」这是别人寄放在我这里的。不是有位带着双胞胎的胖大叔吗？就是他寄放的。他说这里应该不会遭小偷，要我借他寄放一下。」那老旧的黑瓮散发出奇妙的气息。在好奇心的驱使下，我向前踏出一步，想到它旁边瞧个仔细，但马上就觉得呼吸困难，感到莫名不安，仿佛会发生什么无法挽回的可怕事情，于是我便静静后退了。「很正确的反应。」「与生命有关的秘药，到底是什么药？」「它叫作草薙……据说只要喝下它，就会变身成其他生物。狗喝了它，可能会变成猫。」「怎么可能！」「就是说啊。」长船先生关上仓库大门。那股诡异之气被阻断后，我稍感心安。长船先生突然对我说，我们回去吧。我觉得永远待在这个市镇也不错，但既然他说要回去，我也认为是该回去的时候了。和来的时候一样，我们于黎明时分越过平交道，走进油菜花田中。四周盈满曙光。强劲的春风摇撼着树木。7从那不可思议的市镇返回的一个月后，长船先生住进离家四十公里远的综合医院。真知子小姐和长船先生的远房表兄弟前来探望他。我离开长船先生的家，找了医院附近的一间公寓房子，订下三个月的租约。长船先生不在家，我继续住在那里会很奇怪，而且我心里也很排斥。「你不用太勉强自己。」真知子小姐在某次探望完长船先生准备离去时，在医院附近的一家餐厅对我说。你大可不必这样勉强自己来看他。因为你又不是长船美津夫的妻子，和他没任何关系。「我没勉强自己。」「香奈枝小姐，你……」真知子小姐嘴角歪斜，说了一句「算了」。接着沉默了半晌。我放下插进法式栗子蛋糕的叉子，开口说：「我得告诉你一句，他对我来说很重要。」「什么？」「我只是……想以朋友的身分，来探望他而已。」像遗产、墓碑之类的事，我一点都不想过问。真知子小姐静静望着我的脸，低语道：「只是以朋友的身分来探望他是吧？」接着她取出香烟，叼在嘴里，点燃了烟。「那就太感谢你了，香奈枝小姐。我哥哥他也会很高兴的。」长船先生躺在病床上，将握拳的手伸向我。「今天早上，这个东西出现了。」他张开手指，现出一颗蓝色珠子。起初我一时没意会过来。在那不可思议的市镇度过的那段时间犹如一场梦。回家后，我们马上睡了个午觉，春风摇晃树木的声响让我醒来后，我确认了日期，发现我们只离家一天。但暖暖的幸福感一直留在心中。我们回归日常生活后，几乎都没提到那个市镇的事了。「也许……」这是长船先生小时候在岩地上发现的那颗蓝珠。「是该把它转交给别人的时候了。」我轻轻接下那颗珠子，珠子内果然有蓝天。底下是个市镇，长船先生的市镇。珠子就像融入我手掌中一般，消失了。外头应该是晴天，远处却传来一阵雷鸣。「它是你的了。」长船先生静静望着我。「这怎么行呢，我得还你才行。」我试着握紧手掌，但蓝珠就是不出来。不在场的东西，是无法归还的。「那也要你有办法还我才行啊，就送给你了。来……我们该走了。」「去哪儿？」「其实我已经办好暂时出院手续了，因为第一阶段的手术已经完成。虽然病情没有好转，但可以暂时在家疗养。不过，我不打算回家。」「你要去哪里？」长船先生望着我的眼睛，莞尔一笑。「去那个市镇吗？」「放心吧。它是位在那个珠子里的世界，只要想去，就去得成。」恍如置身梦中的时间再度出现了。我和换好衣服的长船先生走出医院，长船先生伸了个懒腰。我不认得路，就只是一味前进。车声逐渐远去，外头的空气变得微带甘甜，我自然而然明白往哪儿走可以抵达了。「你之前想去希腊对吧？」「是啊。」「谢谢你这些年的照顾。」「你别这样。」我一面走，一面回想和长船先生的初次邂逅。旅行途中的我，不小心跌落河中，长船先生出手相救。我并不是想自杀，真的只是失足跌落。那已是多年前的事，我站在岩石上恍恍惚惚望着溪谷间的深渊，溪流的琅琅水声充盈四周。我突然想到自己还戴着婚戒。为什么我一直戴着它呢？我想找个地方丢了它，但我又舍不得丢进垃圾桶。既不想送人，应该也不会有人想要。有了，就丢进深渊里吧。我突然想到这个点子，并付诸行动。虽然很像是出不入流的戏码，但我觉得还挺浪漫的。戒指迅速沉入碧蓝的深渊中，我想瞧个仔细，不由自主趋身向前，结果青苔让我脚底打滑了，水面陡然向我直逼而来。当时是五月，水温冰冷。我沉入了水中。糟了、糟了。这是我当时脑中唯一的念头。我才不想学铁达尼号呢，完了、完了。水流抚遍我全身。我惊慌地划动手脚，往水面游去。那短暂的片刻就像慢动作电影般，深植我脑海中。我挣扎了一下，马上就找到立足地了。我全身湿淋淋地走上河滩。全身都在滴水。衣服吸水后，身体变得好沉重，心跳好激烈。一只鞋掉在水中了，我无法好好行走。我真笨。虽然我之前便隐约有这样的自觉，但我没想到自己竟然笨成这样，悲观的想法浮现，我潸然落泪。找一处温泉旅馆吧，旅馆里可能有烘衣机。——你没事吧？当时朝全身湿透的我叫唤的人，正是到山里摘山菜的长船先生。——我觉得这处深渊很美，看着看着，不小心踩滑了。——那你一定吓坏了吧。长船先生马上驱车带我上温泉旅馆，并告诉我哪里有自助洗衣机。接着我们一起吃晚餐，他问我家住哪里，我回答他，我没有家，然后……时间就此流逝。「我觉得很快乐，就像一出喜剧。」长船先生说。「从头到尾都很快乐。」「你别这样。」别这么说。白杨树长满茂密的初夏绿叶，昏暗的铁路与平交道，高高抬起的栅栏。灯号为蓝色。出现前方的，是位于这个世界深处的美丽市镇。我们两人朝之前一同度过美好时光的屋子笔直走去，玄关前的杜鹃花已过了花季。我不知道长船先生想在那里做什么。我始终都只是在心中暗忖——他想做什么，就去做吧。他得的不是在医院静养便能痊愈的病，而是长期抗战也不可能战胜的那种，患者只有死路一条。趁着夏天在此暂住一段时日后再回医院，这样也不错。要在此度过余生也可以。未来的事，光想便觉得可怕，只能掌握住眼前的时光。长船先生搬出摇椅，摆在家门前大路旁的白桦树底下。大路上不见人踪。会受各种事物影响……但你不能受我影响。」「这话什么意思？」「你应该去美奥才对。」我们的对话没有交集。「我的个性马虎，做什么事都很自我中心，而且不引以为耻。我五岁时，便决定要以过得快乐作为我的人生信条。我想在梦里作我的美梦。」「你要在这里午睡对吧？」语毕，我转身离去。虽然觉得他这么做很古怪，但这里是长船先生的市镇，他要在哪里睡觉是他的自由。这是我和他最后的对话。约莫一个小时后，我泡完红茶：心想他也差不多该醒了，便到外头查看，结果发现长船先生坐在摇椅上，已无呼吸。他的肤色苍白，脸颊和手臂的毛孔冒出像黑色霉菌般的东西。有个空瓶掉落在摇椅旁。我望着坐在摇椅上的长船先生发愣。哦，原来这才是他的用意，我感到全身虚脱无力。打从一开始他便不想和病魔对抗。为什么我一直都没发现呢？不，我隐约感觉得到，但我故意不去细想。他刻意来到屋外，是因为顾虑到我，他担心屋内要是有尸体的话，我会觉得阴森可怕。他虽然个性马虎，但我不认为他凡事都很自我中心。他的遗容看起来很安详。真的就像他所说，在梦里作美梦，前往远方。「你就算待在屋里也没关系啊。」他应该也不希望曝尸野外吧。我叹了口气，拖着摇椅，将他拉回屋内。我思考该如何埋葬的事，但最后决定将长船先生连同摇椅一起放进那几乎没在使用的仓库。存放在仓库里的古瓮，长船先生肯定是喝了里头的东西。挂在仓库门闩上的大锁已被拆下，尘埃密布的地板上，留有和长船先生的鞋印相同的足迹。「会变身成其他生物。」我脑中仍记得这句话，一想到有这个可能，我便觉得不该将他埋葬或是火化。满含湿气的风愈来愈强，午后开始下起雷雨。在这短短数天，我亲眼目睹一个市镇的瓦解。天空总是灰蒙蒙一片。暴风雨久久不散。隆隆雷声，昼夜不停。位于大理石广场的池子形成漩涡，将池鱼一起卷向高空。林立的建筑也化为瓦砾和尘沙，在强风吹拂下，逐渐失去原本的形体。沙尘。猛烈的沙尘暴抚过每一处地表，树木枯萎，花瓣散落，瓦片化为尘土。不见那位画图的大叔，以及其他人的踪影。难道是暴风雨开始后，他们察觉有异，自行离去了？还是被吹往其他地方去了呢？长船先生对这世界的影响正逐渐消失，我一筹莫展。风势减弱，阳光从厚厚的云缝间洒落后，这世界只剩下旷远的无人原野，以及我和长船先生一起度过美好假期的那间屋子。8荒野一路向遥远的山脉脚下绵延。荒草，凹凸嶙峋的岩石，保持间隔矗立的树木。大量的瓦砾，白色和黄色的野花，蝗虫以及虻虫。在光芒万丈的太阳底下，有个东西在晃动，既像是沙漠的遇难者，又像强尸电影里的强尸。我定睛凝视。是怪物。它脸上有红色和紫色的血管浮凸，嘴巴像闹别扭的小孩般噘起。两眼昏暗混浊，高逾两公尺，驼背严重，弓着腰行走。我捡起石头，朝它丢去。石头击中那只怪物。黄色的混浊液体，黏稠地从怪物前额流下。怪物发出一声咆哮，眼中带泪地望向我，接着它嘴角泛着带有挑衅和轻蔑的笑意，步履蹒跚地离去。就在那一瞬间，它的脸变成一张我熟悉的脸孔——小田原清司。我呆立原地，觉得极度不舒适，背脊发冷。杀害我丈夫后逃逸的小田原清司，我一直在找寻他的下落。我曾依序打电话给丈夫和小田原共同的友人和熟识，每个人都说他们对我深感同情，但他们不知道小田原的去向。我一一恳求他们，要是知道小田原的行踪，请打电话通知我。小田原的妻子已回到她位于长野的娘家。就算我打电话去，她的家人也只会冷冷回一句「她无法接听」。她精神状况不稳，无法接听电话。我在小田原的住家附近巡视过，也曾到一些逃犯可能会投宿的便宜旅馆查看。事件发生后不到一个月，小田原在横滨落网了。小田原在酒吧认识一名二十岁的专校女生，将提款卡交给她，并告诉她密码，请她用ATM提钱。小田原急需用钱，但他不知道提款卡还能否使用。如果用提款卡，会在监视器下留下线索。于是他才请一名和自己无关的女人帮忙，想加以测试。那名女子打电话给她的男性友人，说自己好像卷入一场犯罪案件中了，她的男性友人立刻打电话报警。开庭时，我也前往法庭。戴着手铐、身绑腰绳现身的小田原略显憔悴，但仍旧相当冷静。想必是曾和律师讨论过，他一直强调自己当时并没有动杀机。他说他多少有因为感情纠葛失去理智，但犯下暴行的直接原因是玩麻将借钱所引发的口角。当天打完麻将记欠款时，透将小田原的欠款多加了一万日圆。小田原说，这金额有点奇怪。「哦，会吗？那是多加了一点利息，还有之前的计程车费。」「钱的事要分清楚好不好。」小田原如此主张，透却回了他一句：「老爸那么有钱，没想到你这么小气。」我心想，这很像透会说的话。小田原心中一直有疙瘩，从学生时代开始就有了。这时一次爆发了出来，大打出手。一旦动手殴人，就会想要彻底打垮对手，甚至连脚都用上。法官问小田原：——你与被害人浦崎透先生的妻子，香奈枝小姐，是否发生过性关系？奇怪的问题，而且很没礼貌，我心想。他究竟有什么权限可以问这样的问题？小田原蹙眉，思忖片刻后应道：——您是问最近吗？最近没有。——以前曾经有过吗？在你们结婚之后。就在那一刻，小田原让冷冷的目光投向旁听席。我该怎么回答才好呢？我仿佛听见他心里的声音。——有的。小田原接着解释。——当时我原本没那个意思，但对方主动邀我，一时就发生了关系。在那之前，我曾问她，这样真的没关系吗？她回答我，反正她老公现在也在外头搞外遇。——从什么时候开始？维持多久？——三年前开始，次数大概有三次吧。不过，我原本就不想一直这样下去，我明白这是一种错误，所以我很快就和香奈枝小姐结束这样的关系。——是哪一方先决定要结束？——我，因为我也不想让人利用我当排遗寂寞的工具。法官面无表情地问道：——利用？是你利用对手来纡解自己的性欲吧？那是多年前的情事了，是谁利用谁早已不重要。不论是对我来说，还是对小田原来说，都已不再重要。法官判断错误了，真是糟糕的法官。——说得也是。小田原说。应答持续着。不久后，法官改问其他问题。遗照。开庭那天的记忆相当模糊。法官真的提出了那样的问题吗？小田原真的照我记忆那样回答了吗？我不确定。我只记得在法庭外，有人朝我咆哮。浦崎透的父亲横眉竖目地向我怒吼。小田原被判处十五年徒刑。9我带来一只流浪狗和一只野猫，养了起来。长船先生连同摇椅一起在仓库里长眠。我曾偷看过一次，那时的他浑身发黑。一定是因为喝下那液体的缘故，我从没看过这样的尸体。如今这仓库已不再是仓库，变成一处墓地了。我没想过要重建这座市镇。我没那样的热情和知识，而且我可能不具备一项最重要的要素，那就是「创造市镇的魔力」。能创造出市镇的就只有长船先生，因为他从小便专心致志在创造自己的市镇。我只不过是把自己关在那座原野上的屋子里罢了。真知子小姐和其他人，现在肯定在找寻我的下落，我不想到外面的世界去。那个妖怪一再出现。它全身散发熏人恶臭，仿佛是长了脚、自己动起来的腐臭泥沼，很像世界末日时会出现的生物。我在那自己记录美奥故事的笔记本上，寻找它的名字。野奴拉。它就是长船先生曾对我说过的，于远古时代出现在美奥的野奴拉吧？这妖怪发现长船先生过世，乘机从幽暗地底涌现。每次我一看到它，就朝它丢石头。但就算赶跑它，过没多久它便会又忘记之前的教训，再度摇摇晃晃地靠近。野奴拉的脸每次看都不一样。有时不是小田原，而是我丈夫浦崎透或是我自己的脸，有时甚至是这些脸的混合体，我父母的脸也曾出现。不过，我最不能原谅的，就是它竟然也会笨拙地模仿长船先生的脸。我不认为它的智慧会有多高，但它具有读取我内心想法的能力。就像变色龙配合周遭颜色改变表皮色泽的能力一样，它会本能改变自己的相貌，好让对方接纳它。若要打比方说明野奴拉的可怕之处的话，大概就像这样吧：你从自己心爱的情人手中收下一个漂亮的娃娃屋，你想一辈子好好珍藏，但你每次伸手碰触它、往里头窥望时，都会发现里面装有一只大蟑螂。我的本能要我展开杀戮。光想到有野奴拉在这里，就让人备感压力。这块土地是我的。我无法忍受和这种可怕的东西共存。石头对它无效。我也曾拿菜刀刺它，但同样无效。它那宛如腐肉与泥巴混合而成的蓬松肉体不管受了什么样的伤，都能马上从地面吸取泥土再生。我朝它淋上灯油，点火焚烧。全身冒火的野奴拉不断挣扎，一副疼痛、灼热、难过的模样。它从口中冒出黑烟，黏稠的液体四处喷洒，眼珠瞪大，「噢——噢——」地发出尖叫。那是几乎要让听者发狂的声音，就算捣住耳朵，残响仍在脑中久久挥之不去。我听着它的叫声，身子因窃喜而颤抖。火熄灭后，野奴拉化为大量的秽物以及黏答答的块体。我用铲子将它打散。烧死野奴拉的隔天，它又若无其事地出现在离屋子不远处，缓缓踱步。我看着它贴在樟树上，腰部在树上摩擦，黏液沾在树上。我全身虚脱无力，跪倒在地。难道它是不死之身？我站在仓库前。取下门闩，走进里头，一股怪味扑鼻而来。不同于腐败的臭味，是从未闻过的气味。光线从位于高处的小窗射进来。坐在摇椅上的长船先生一样全身漆黑，静默不动。但这是尸体吗？他释放出一股奇妙的混沌之气，教人觉得可怕。我从长船先生身边通过，走向那口古瓮。我移开压在盖子上的压石，松开绑在板子上的绳索。这是我第一次看里头的东西。瓮中装的东西就像透明的麦芽糖一样。我用摆在一旁的柄勺捞起些许黏稠的液体，装进瓶中。瓶中黏稠的麦芽糖不住晃动。要是用这个的话……也许野奴拉就会变成野奴拉之外的东西了。我单手拎着瓶子往前走。一定能用这东西打倒它。只要让它喝下的话……走没几步，我突然想到：其实最简单的解决方法，应该是我自己服下它才对吧。就像喝麦茶一样，一口气将瓶内的液体送入口中，这画面一直在我脑中萦绕。我要收拾野奴拉。我挥除脑中的歪念，坚强地说服自己。不可思议的力量驱策着我。我握紧瓶子，无法加以丢弃。全身冒汗。也许我拿出了一个很惊人的东西。我迈向荒野。天空有一半被金黄又带有些许殷红的云朵覆盖，另一半是蔚蓝的。之前用来打散野奴拉的那把铲子摆在地上，满是泥泞。我还从繁缕、车前草等杂草上发现那把生锈的菜刀。我站在小山丘上环视四周，遍寻不着野奴拉的踪影。哦，原来是这么回事。我想到一件理所当然的事，大感惊愕。野奴拉根本打一开始就不存在。以前这里还是市镇时，那名画画的男子总是会看见他已故双亲的身影，我那两位现在应该已年纪不小的高中同学也曾出现。这是朦胧、暧昧，不断变貌的市镇。这里就是这样的地方。现在这里确实存在的东西，就只有两个。一个是我，一个是我手中瓶子里的液体。瓶子散发不祥之气，液体蜿蜒晃动。我一时看得入迷。小田原从监狱写过信给我，我是在遇见长船先生之前收到那封信的。杀人犯所写的信，应该都会先经过审查，所以内容很制式化，满是反省与悔悟。我反复看那两张信纸，感觉里头的文字满是虚情假意。我一再试着回信，但每次念起自己写的信，便忍不住要动手撕碎。根本就没什么好写的，我渐感心浮气躁。我明明想结束一切，离开这里，但他为何又写这种信给我？我接着又收到他报告近况的第二封信、第三封信，我这才想到，这个男人该不会是不准我忘了他吧？他写信是出于一种恶意。从那时候起，小田原就成了怪物，在我的恶梦里出现。尽管被关在围墙里，仍会放声嚎叫的凶猛怪物。我曾到监狱探望他。穿上色调明亮的衣服，告诉小田原，我决定要再婚了。虽然是谎言，但现在的小田原无法确认这番话的真假。我还告诉他，我想忘掉一切，所以请他别再写信给我。小田原说，那太好了，恭喜你。他的表情僵硬，我清楚看出他心中的憎恨。我遇见长船先生后的第一年夏天，小田原在监狱进行机械作业时，手腕被夹伤，大量出血而死亡。想喝下它的，是栖息在我体内的怪物。在恶梦的世界里徘徊，于小田原的死后变得强大的怪物。「没什么好怕的。」我觉得有个奇怪的声音在我耳边清楚地响起，我微微发出一声惊呼。我的手指无法摆脱那个瓶子。我把瓶子举向空中，把脸转开。诱惑和反抗。我想和瓶子尽量保持距离，姿势自然就变成这样了。我在不知不觉间被逼得无路可退。很棒的墓地对吧？如果要死，就要选在这种地方，你不是一直这样希望吗？不给任何人添麻烦……和自己喜欢的人在一起。」我只是一直望着那只凤蝶，感到呼吸困难。出现在我眼角边的影子，正是妖怪的影子。这时，一阵轰然巨响，化解了我的咒缚。我把脸转向屋子的方向。叫声和生物的气息传了过来。一头日本髭羚现身了。那是保育类动物，以「青鹿」这个别名着称，头上长着小角。日本髭羚以蹄蹬地，笔直朝我冲来。后来我去看那间仓库，发现门被撞坏，摇椅四周满是黝黑的煤灰。不过，就算没进一步确认，在我看到它的那一瞬间，我便深信它就是长船先生。视线变得有些模湖了。你成功了、你成功了，我如此低语。这是真的。日本髭羚纵身跳跃，就像图画一样生动活跃。「他」望着我。后来我一再想起当时日本髭羚的眼神，他一定在向我诉说些什么，但我不懂他说的话。他是说「我这副模样怎样啊？」，或是「再见了，香奈枝小姐」，还是「闪开，别挡路」呢？充满全新力量的生物从我面前通过，朝全新的世界奔去。一阵旋风突然刮起，宛如要扫除周遭的荒草般。平衡改变了，那股攫获我的负面力量就此烟消云散。日本髭羚毫不犹豫地朝树林里冲去，消失其中，仿佛在告诉我，他来自森林。我站在原地愣了半晌。手指从瓶身移开。瓶子从我脚边滚向一旁，液体洒向地面。大杜鹃的鸣叫声传来。10清晨的原野浓雾密布。市镇的朦胧幻影不时会出现在迷雾中。我搬出椅子摆在原野上，凝望这座市镇。他的市镇、我的市镇、记忆中的市镇、梦中的市镇，彼此交互重叠。不久，幻影逐渐变淡，随朝雾一同消失。野奴拉已不再出现了。它是消失了，沉睡了，还是打从一开始就不存在呢？总之，它赖以生存的平衡已经瓦解。我不再靠近那座仓库。那药是妖魔，太过危险。我问自己，你想变成其他生物吗？我不知道。我没办法借此变成我想要的生物，再说，人不是每天都在慢慢变成另一个自己吗？天空日渐高远。某个午后，森林外的小车站停了一列小列车，里头空无一人。那位挺着啤酒肚的大叔说过，这班列车开往美奥。我坐上车后，这班玩具似的列车缓缓向前驶去。眼前流逝的景致令我微感兴奋。当我回头望时，不禁发出一声惊呼。那里原本应该有我的屋子和原野，但此刻出现在我背后的，却是像山一样巨大的玻璃球。我定睛凝望，发现球体中映照出我的屋子和原野，球体的高度和宽度占满我整个视野。也许是小列车一路前进的缘故，珠子显得愈来愈小。过去逐渐远离。小田原和浦崎透离我远去，长船先生也是。缩小的珠子在原野上滚动。我看到一只乌鸦突然飞降而下，一把抓住它。飞向天际。列车转了个弯，树林遮蔽了眼前景致。带有寒气的冷风吹拂我的脸颊。梦境深处，一定有个很美丽的地方。我还在冒险的旅途上。想到这里，我因喜悦而面带微笑。尽管人在房间里，吐出的气息仍会化为白烟。竖耳凝听，便能听见小东西从枝头掉落的细微声响。哦，外头果然下雪了。爱紧倚着我。这孩子醒来后要是看到外头下雪，一定很高兴。再小睡一下吧。我在黑暗中阖眼，下次睁开眼睛，就会沐浴在朝阳下了。意识缓缓淡去。髭羚在雪地上奔驰，猫头鹰停在枝头上，静伏不动。远方原野的记忆，神话世界的故事。世界在佣懒的气氛下缓慢转变，再过不久，路过的市镇，都会在我心中散发光芒。⑴指的是公文式指导法，是日本高中数学老师公文公研发的。⑵将多个神社的祭神迁往同一座神社祭拜，并废除其他神社的一项政策。主要于明治时代末期执行。⑶日文的内裤（パンツ），与面包（パン）音相近。⑷香烟品牌，以女性为主打顾客。⑸天守是日本城楼中最高、最主要，也最具代表性的部分，具有瞭望、指挥的功能。⑹葛粉制成的点心。⑺日文的「山奥」意为深山。⑻以漆在漆器表面画上园案或文字后，再撒上金粉或银粉，让它固定在漆器上头的一种技法。⑼嗅闻稀释液的挥发气体和吸食强力胶的功效相同。

第一卷 清晨的胧町