第一卷第二十话不要看着我

「在做着梦呢」我听到了声音。我的视野依然一片血红。不，那是在我眼睛闭着的状态下，从上面照射下来的灯光，透过眼睑之中的毛细血管所看到的红色而已。仿佛一张赤红色的巨大脸庞在恶心地蠕动，露出宛若国王一般高傲的狞笑……。我听得到声音。就算我闭着眼睛，依然能看得见。但是，我的身体动不了。就连稍微移动一下手指都做不到。简直像是被紧紧地绑住一样。仿佛身上的肌肉都被抽走了。或是大脑被移植给别人了。好像自己不再是自己，无法按照意志来行动了。这是被紧紧绑住，只有大脑清醒的状态……。或者，只有意识是清楚的状态，身体的其他部位还处于休眠之中，动弹不得。只有睡觉的时候仍然活动的部份，与往常一样活动着，比如心跳和呼吸……。只有自己的胸腔发出呼吸的声音。我觉得自己的意识好像是清醒的。好像是刚刚睡醒。但是，这种形式的清醒我还是第一次遇到。所以，我感到非常迷惑。我的记忆很混乱，没有办法顺利思考，好像睡迷糊了一样。我刚刚站在那个方块组装成的结构顶端，被像是戴着帽子与围巾的女孩子给推了下来。然后，我摔到了地上，摔得粉身碎骨。不对，我应该是在那个五彩的帐篷里——可爱的房间里，而你把电灯给关掉了。然后，电灯再次被点亮，而我清醒了过来。时间顺序变成一团乱麻，完全搞不清楚了。梦与现实世界的时间流逝是不同的，毫无条理的场景跳跃着，仿佛一本到处都缺页的书。好几个分歧点、起承转合、故事的经过，全部存在于我的心里——而在它们全部中断的那一刻，我清醒了过来。我觉得身体异常的沉重。听到了呜呜的耳鸣声。所有的这些刺激与痛苦，宛若摧残折磨着我的地狱。如果我是醒着的话，那么这就是现实吧。而这个现实世界，原来是如此痛苦啊。「真是奇怪啊」说话声又响了起来。「睡眠，所谓的做梦，是一种逃避。为了逃离讨厌的现实……。虽然或许有人会觉得，讨厌现实不也挺好的么。不，那应该不是那么浪漫的东西——只不过是生理的机制而已。睡眠并不神秘，科学上是不会把睡眠当成那种东西的。喜欢超自然的荣格所提出的见解是错误的。」荣格。荣格。荣格。不停地重复那个名字——真刺耳，我已经听腻了。「就连在魔法与炼金术当道的时代，睡眠也没什么神秘的。那只是可以用科学的方式说明的生理反应而已。在亚里斯多德的时代，人们已经相信睡眠是肺部冒出的蒸汽造成的。」因为闭着眼，所以我不知道。是谁在我的枕边得意地说着话。「随着时代的进步，人们开始用科学的方式研究，睡眠是由什么东西所导致的。根据研究，是一些物质对脑部产生了作用，于是导致了睡眠。蛋白碱、细胞激素——随着各种各样的物质被发现并命名，有了科学上的解释，揭开了睡眠与做梦的神秘面纱。从睡眠之神『许普诺斯（Hypnos）』变成了化学物质『催眠激素（Hypnotoin）』，还真是狼狈不堪啊。」真是啰嗦。我开始有点想睡了。明明我直到刚才都在睡觉，应该睡不着才对的。「终于，科学家确定了人类大脑中促进睡眠的物质。和体温的稍许降低也有关系。可以用化学式来表达，非常符合逻辑。当然，就如同你现在变得想睡一样——无聊也是睡眠的关键要素之一。」我吓了一跳。原来说话的那个人知道我已经醒了。「你的心跳数升高了呢。对刺激产生反应的话，就睡不着了。在清醒的时候，如果手头上做着就算不集中精神也能应付的简单工作，或是处在一成不变＝毫无刺激的状态下，就会变得想睡。那是由于大脑判断这个时候是可以休息的。因为人类的大脑不希望浪费自己所消耗的热量，只要可以休息的话就会想要休息，就会开始偷懒。」我连一句话都附和不了。我的身体还处于睡眠的状态。「那是生物的本能、野兽的本能。如果不节约身体消耗热量的话，在大自然中很快就会曝尸荒野。可是对于人类这种高度社会化的生物而言，这是非常碍事的本能。所谓的睡眠就是这样。感到想睡的话，注意力就会变得散漫。比如疲劳驾驶，就是司机厌倦无聊的驾驶，想着旁边是不是有什么刺激的东西，而把注意力放到旁边的瞬间发生的。疲劳的时候也不能好好说话，也不能写论文，没办法最大限度地活用知识。变得没办法灵活思考，就任凭情感发泄出来。」说话的人似乎很讨厌名为睡眠的东西。总觉得那语调中夹杂了几分恶毒。「睡眠也好、梦也好、无意识也好，都是不需要的机能。那些是人类从野兽进化而成的过程中，忘记丢掉的大件垃圾。人类被无意识、被睡眠给支配的话，就退化成野兽了。不，简直跟只会对被赋予的命运与状况做出反应的机器（automaton）没两样。重复着和机械无异的行动，无动于衷，毫无自觉，就只是做着动作而已。」「那是不适合人类的，是缺乏智慧的，是文明的敌人」那声音仿佛独裁者一般，发出了我们必须要克服睡眠、克服做梦的宣言。在我枕畔高声说着自己的观点，让我感到讨厌，忍不住想要张开眼睛。至少，我想看看说话人的脸。什么也不知道，就这么任由他不停地撂下轰炸般的话语，让我觉得很痛苦。至少让我和他对话也好，让我问问他听不懂的地方也好。我一直在找像他那样看起来知识渊博的人。我到底是谁？为什么会永无止境地做着恶梦？那个梦到底是怎么回事？我仿佛初生婴儿一般，辛苦地张开了双眼。「噫——」接着，我骇然惊惧。从喉咙深处发出了不成声的悲鸣。就像从非常漫长的睡眠当中醒来的早晨那样，视野一片模糊，没有办法聚焦。或许是因为这样，我看到了奇怪的东西。在我双眼之前，有张巨大的脸，朝着我这边看。不，那是看起来像脸的东西。它的轮廓仿佛被高温所融解一样模模糊糊，诡异地打着漩涡。而周围的一切看起来也是这样，乱糟糟的一片混沌。耳鸣声也变得更加刺耳，宛如歇斯底里的尖叫，震动我的鼓膜，让我的耳朵很不舒服。我朦胧地辨认了出来，自己现在看着的人，大概是个男的。勉强听到有人叫他医师。是医生吗。周围的景色仿佛用杂乱的笔墨描绘出来的艺术画，而不知为何我认出了周围的东西——古老的电视机、并排摆着的书，而我似乎是躺在一张床上。这里好像是病房，干净朴素，带着药水味。灯光很亮，非常刺眼。我的眼睛被这光芒照得很痛，感觉刺激太过强烈了。这里是医院吗？还是看护设施……？虽然我毫无头绪，但感到很恐怖。自己害怕着这个混沌不清的世界。我挥舞着手臂挣扎，仿佛驱赶可怕的东西一样。自己无意识间从喉咙深处溢出的悲鸣，与耳鸣混杂成不协调的声音。「冷静、请冷静一点——」要看。不要看着我。不要用那样的视线看着我啊——我想把视线移开，我想逃出去。可是如果这就是现实的话，已经无处可逃了。只能在这里活下去了。讨厌。如果这是梦就好了。如果只是梦的话不就可以逃了吗。

第一卷 第二十话 不要看着我