第一卷第二十七话宇宙船

我是不是又在做梦了呢。这里一点现实感也没有。我的视野发生了改变，周围的景象变得与原本大相径庭。我所看到的东西极为离奇，之前从来都没有见过。我刚刚明明还在做语言联想检查，因为我在接受医生的治疗，因为我的心已经生病了。可是，在我连续不断地回答单调的问题之时——也就是对医生以同样节奏出示的词语做出反应之时，无意识地抬起了头。这检查单调得宛若在高速公路上开车，或是不断重复着简单工作；不知何时，我被这检查所影响，仿佛被催眠了一样——仿佛满溢出来的梦把现实给覆盖了一样。我好像做起了白日梦。或者，我是因为太过无聊而睡着，又开始做梦了呢。在我的正前方，站着一个样貌极其古怪的人。直到刚刚为止，站在我面前的人明明还是医生，明明还是医师先生，教导着我、指引着我，说不定能拯救我的先生——「嗯、先生？　您是、先生吗？」我向他搭话。可是，我觉得有点不安，他看起来不像是可以沟通的对象。我眼前的这个人看起来像纤瘦的男人，话说起来他和刚才我所面对的那个医师先生有种相像的感觉。可是，他和刚刚那个医师先生却像戴着相同的面具，面具之下的脸孔却不同的两个演员似的——有什么重要的、根本的东西，已经发生改变了。因为，有什么地方不一样，有什么地方很古怪。他很显然不是真正的人类。他有两只眼睛，有手有脚，轮廓和人类一样。但是，他容貌的细节却不太对劲。他的脸上只有眼睛，至于嘴巴、鼻子、耳朵则全都没有。而他的双眼也像昆虫的复眼一般带着坚硬的质地，我完全看不出来他的眼睛看向何方，甚至怀疑那是不是真正的眼睛。他也有看起来像头发的东西，但是看起来平坦得连成一片，仿佛贴在他头上的海苔。他的身体也是纯黑色的，闪着软体动物一般的光泽。他虽然看起来像是生物，我却完全觉察不到亲近的感觉。他仿佛是在与我们人类完全不一样的生活场所——比如深海或是宇宙之类——经历了我根本无法想像的进化而成的生物。他应该就是外星人吧。我之所以会这么想，是因为我感觉到——自己身处的地方也有点像宇宙飞船。而他在这艘宇宙飞船里，所以我就单纯地猜测，他大概是外星人。这里是个小房间，其大小和我刚刚所在的那间病房一模一样。但无论是地板、墙壁还是天花板，都仿佛鸡蛋内侧一样光滑而洁白；虽然干干净净，但感受不到生命气息。从像是窗户的东西向外望去，可以看到点点繁星；然而其景象和抬头仰望所见的夜晚星空非常不同，这些星星实在太过接近、太过明亮了。这景象简直像是在宇宙空间里飞行一样。如果我刚刚在病房接受心理疾病的治疗——那么我是被突然来访的外星人绑架才来到这里的吗。怎么可能有这么荒唐无稽的事情啊。这种离奇怪异的变故只有在梦境里才可能发生。这应该也是梦吧。说起来，首位研究梦的荣格，对于外星人也津津乐道，甚至还非常认真地发表了一篇论文。他对于这些超自然现象很有兴趣，其著作的三分之一都是有关炼金术的。然而，荣格并不是那种让人不屑一顾的骗子——比如神棍之类的。他只是想把这些被视为超自然的现象，用逻辑、用他自己的理论来说明而已。比如怪物、比如超能力、比如神话。比如外星人与ＵＦＯ。按照荣格的理论，这些现象都是由全人类共有的集体无意识产生，而让我们看见的东西。不管是哪个地方，不管是哪个文明，都有见到神明与幽灵的幻象之记载。这是为什么呢？为什么神话有这么多的共通之处？荣格的回答是，全人类共有的集体无意识就是神与怪物的由来。比如神或是外星人，就是由人们强烈的不安所产生的幻象。这种不安被集体无意识赋予了暧昧不清的轮廓，于是人们就在白日梦里看到了这些幻象，看到了这些从宇宙而来、带有知性的生命体。在这种情况下，人们是没有办法以物理的方式去观测它们的，只能『不安』地将其标示为『外星人』。ＵＦＯ的目击记录在世界大战爆发的期间是最多的，因为在战争之中，每一个人都怀着不安与恐惧；所以外星人在那时才会大量出现。那些幻想中的存在——比如神祇、恶魔、妖精、鬼怪，其实是以人们的情感——恐怖、憧憬、喜怒哀乐等等作为原料所创作出来的象征符号。那些事物只能在现实当中看到，就和梦里的象征只能在梦里看到一样。那些特别不安的人、或是睡迷糊的人，在窥视到他们的无意识时，就会以为这些幻想中的事物于现实出现了。大致上，这些事物就是强烈到让人们想要逃避的恐惧与不安的化身。所以人们才会说这世上没有什么怪物，将其视为笑谈。可是实际上，在每一个人的集体无意识里都背负着这些事物。只要勇敢面对、与之战斗、将其消灭，就能克服这些恐惧与不安。所以，荣格用『阴影（shadow）』来称呼这些被视为科学概念的敌对者——超自然领域的鬼和恶魔们。人们不应该对其视而不见，而是应该打倒它们、克服它们，或者接受它们、与它们融为一体才对。如果不这么做，心灵的阴影部份就会被当做『不存在的东西』，脱落下来、被涂上黑色；心灵就会无法完整。因为人们不敢面对这些阴影。那么我眼前这个外星人似的生物，对我来说又是意味着什么的『阴影』呢。我把某件事情给封印了起来、隐藏了起来；而他的目的就是要将其显露出来，一边说着『看看这个』一边朝我逼近，对着一直以来都闭上眼假装看不见的我发脾气吗。他想要再次诱使我回到集体无意识里，回到封闭起来的梦境里吗。不，刚才我在病房所见的景象到底真的是现实吗。我已经不明白了。我在梦里又做起梦来，在那个梦里又做了梦——在一层又一层的梦里，我已经无法掌握自己的位置了。无论是那个像是医生的人，还是这个像是外星人的生物，会不会都只是在我梦里出现的人物呢。我是不是在自己对自己说话，是不是自言自语呢。我没办法否定这个可能性。在梦境里存在着贤者，存在着像神一样理智贤明的人物，引导迷茫的『我』、与我对话、给我教诲、有时还会告诉我真相。那就是从集体无意识之中诞生，教导自我的人物。那个医生，这个外星人——难道就是这种贤者吗。我所接受的诊断与治疗，是由我内心深处存在的、人类共通的贤者或哲学家所给予的吗。我已经彻底搞不明白了。我已经什么也不知道了。「………？」声音响了起来。那声音并不让我吃惊，也没有刺激；倒不如说那是能让我平静下来的音色。那是极为优美的钢琴之音。奏着的，就是这种优雅的、让人想一直听下去的，宛若摇篮曲一般的曲调。我在房间的角落里，仿佛全身瘫软一般地倒坐了下来。

第一卷 第二十七话 宇宙船