第一卷第二十八话死

我好像在不知不觉间睡着了。虽然在梦境里再睡着这种说法很奇怪——但因为这种事发生过不少次，我已经对此习惯了。何者是梦何者是现实，已经一片模糊，怎样都好了。我听着钢琴的声音感到相当舒适，迷迷糊糊地打起了盹。那个先生——像是先生的生物，在我打盹的时候注意到我，似乎感觉很困扰；他把我抱起，送到了另外一间房的床上。那间房连接着放置钢琴的房间，那张床也带有点近未来感；我在那张床上舒服地睡着了。那张床的外表虽然看起来有点硬，但我躺在里面却感到格外地柔软舒适，一下子就陷入了沉眠。我在那张温暖而柔软的床铺之中，逐渐地抛弃了意识。我模糊地感觉到，先生摸了摸我的头，帮我把被子盖好。他仿佛在守护着我，仿佛我的父亲，仿佛心灵的其中一个重要成分的原型。他就仿佛伟大的父亲一样，是在心灵中支持着我、引导着我、守护着我的强大的要素。而我放下心来，进入了梦乡。在我彻底陷入沉眠之前，在意识与无意识融为一体的『自我』里思考。其实我也知道——自己真的不用再思考了。我清楚自己只是想逃避，明明自己知道所有的真相，却装作自己不知道。因为我已看过好几个提示：在这个梦境之中已出现过了无数个象征，它们一个个浮现出来，摆在我的面前，让我回想起来；所有的这些象征，都指向同一个事实。这艘宇宙飞船的床就仿佛梦境深处的深处一般，而我躺在里面，面对着这个事实。就仿佛一只雏鸟，待在蛋里等着睁开眼睛的那一刻。仿佛这是为了诞生、为了活下去的必要过程一般，我开始逐渐接纳这个事实。就这样，过了很长很长的时间，但是大概在现实之中那只是一刹那而已吧。我感到自己应该对其妥协、与其面对、将其紧紧抱住；我已经厌倦不断奔走逃避了。我感觉到，被自己深藏在内心的那件事情，大概是件不幸的事情吧。那件事情既不会让世上的人哭泣，也不会在历史长河中留下痕迹；那只是一个人们司空见惯的悲剧。然而，那依然是个充满伤痛与苦楚的悲剧；是个仿佛要让我这个人，让我的无意识，让这个叫做梦的世界，所有一切的一切全部毁灭的悲剧。那真的只是琐事而已。怎么也搞不好的人际关系。压抑的社会。小小的家庭不和。对朋友的失望、嫉妒与怨恨。感冒之类的小病。对自己缺乏才能或眼光的叹息。轻微的自卑。我抱持着这些每个人都有的痛苦而生活下去。虽然还不至于让人想死，但这些痛苦却是切身之痛。可是即使如此，人们还是得让这些痛苦随风而逝，继续走完人生的旅途。被我深藏的那件事情，就是这所有一切破灭与扭曲的开端。那时，我大概怀孕了，有了个孩子。在我的肚子里，有个崭新的生命即将降生。这就是你，就是我叫做『你』的这个孩子。你那摇曳的双麻花辫，就象征着脐带。胎儿在还未睁开双眼前，一直都沉睡着。一定是因为这样——所以你才会一直闭着眼睛吧。胎儿因为与母体相连，所以与母亲做着同一个梦。我们是相互关联着的，两个不同的人。所以，我们才会同时存在于这个梦境里。一般来说，就像按钮被按下一般，表与里、意识与无意识、现实与梦境是会相互切换的。而我看见了你。虽然我们是独立的个体，却做着同样的梦。这就是一切的真相。至少，我觉得这么解释很合理。可是——你却死了。你因为流产而坠落致死……大概是流产吧。然而，我却不愿承认，不愿接受，一心逃避，忍耐着那些记忆与痛楚，将其压抑封印在心里，最后扭曲了心灵。我的心碎裂开来而坏掉了。然后，我就生病了。你。我还没有来得及取名的——你。我本应给予你母爱的。在这痛苦得让人几欲窒息的人生里，你是我好不容易得到的宝物。我本想把帽子和围巾送给你，本想牵着你的手一直走下去的。可是，我再也碰不到你了。永远永远，再也没有机会了。你因为流产而坠落死亡了。所以即使在梦里，你也看不见我。那是我的推测。那就是这一切的结论。那就是这一切的解释。我们收集着在梦境里出现的象征，那些带有特别印象、名为『效果』的事物——然后将心灵给填满。在我弥补着心灵欠缺的碎片的同时，也逐渐回想起了所有的一切。我的无意识忍受不了，从高处坠落、摔得粉身碎骨，死了。你已离我而去。我再怎么伸手也够不到了。《爱丽丝镜中奇遇》里的矮胖子（Humpty Dumpty）摔下来后，就算国王再怎么厉害也无法让他恢复原状了，即使是神也没办法了。在梦中坠落、坠落……撞到了地面，宛若摔碎的蛋一般支离破碎、四分五裂。我的未来只剩下阴郁的黑暗与洒落满地的鲜血。我本想与你一起活下去的。我本应给予你母爱的。我如果顺利地生下你——如果你能活下去，那该有多好。当我们之间的联系——你的脐带被剪断的时候，我们就不会再做同一个梦了。

第一卷 第二十八话 死