第一卷绞

一倘若有旅人从袋子里取出线装书来看，我就会不由自主地盯着对方瞧。因为我很在意那会不会是我的友人和泉蜡庵所写的旅游书。虽然身为他的随从，替他背行李，造访各处温泉地，但我还是不习惯旅行。我一直无法忍受虫咬，也记不住那些能吃的草叫什么名字，长什么样子，方言不管听再多遍，还是听不懂。我原本是个很懒惰的人，不管什么时候，处在何种情况下，我都只想躺在房间里喝酒。就算听到有人喊「失火了」，我一样嫌麻烦，一点都不想动，直到真的感觉到火的热度为止。尽管如此，我还是会陪同和泉蜡庵一起旅行，因为这是我的工作。前些日子我赌博欠了赌债，请他帮我还钱，所以现在只能乖乖听他差遗。在旅行的过程中，遇过形形色色的人。曾经在茶屋休息时，认识一对父子，与他们意气相投，后来成为旅游伙伴，一起同行了一阵子。这对淳朴的父子，看起来很良善。不过与他们道别后，我检查行囊，发现我重要的东西全部不翼而飞，这才明白是被那对父子偷走。也曾在干道上遇见两名坐在地上，一脸愁容的男子。他们是代为参拜的旅人。所谓的「代为参拜」，是住同一栋长屋的人集资抽签，抽中的人代表众人前往知名神社参拜的一种做法。然而这两人在途中把众人集资得来的钱全赌光了，正不知如何是好。「赌博要适可而止」我提出忠告，他们回答「是」、「您说得一点都没错」，一副深切反省的模样。和泉蜡庵找来了草蓆和水勺，送给他们。「这么一来，就算身无分文，一样能旅行。」卷成一捆的草蓆，意思是露宿野外，提醒他们别住客栈。水勺则是可以用来喝水，或是向人要钱、乞食。背着草蓆、手持水勺的人，都是贫穷的旅人。以这身打扮前往神社参拜，会被视为修行者，世人都会亲切对待。「只要你们懂得反省，有毅力、能吃苦，那就在桥下或寺院的屋檐下过夜，接受人们的施舍，继续展开你们的旅行吧。」和泉蜡庵说完后，那二人组深深低垂着头。此外，我们遇见的也不全是人类。为了写旅游书，我们持续展开造访温泉地之旅，而事情就发生在旅行中的某天。我与和泉蜡庵决定在宿场町附近的茶屋稍事休息，顺便用餐。茶屋里能吃的东西，不光只有丸子，有些店家甚至会提供蔬菜拌饭、乌龙面、荞麦面、串烧豆腐等。有时会在这种地方发现独特的地方美食，每当茶屋里摆出没见过的食物，和泉蜡庵一定会点来品尝。然后写进日记中，以备日后写书之用。这天和泉蜡庵在菜单上发现从未听闻的食物，因而点了一份。我还是决定点茶泡饭比较保险。所谓的茶泡饭，是以白饭泡茶。我正坐在椅子上扒着饭，不知何时，脚边来了一只白鸡。它双眼紧盯着我正在吃的茶泡饭，一动也不动。「你想吃吗？」我向它询问，那只白鸡微微叫了一声。声音像笛声般清亮。我留下一些剩饭，把碗摆到白鸡面前。它的脖子比普通的鸡还来得细长。打从看到它的第一眼，我就知道它是一只母鸡。它就像在道谢般，低下头，开始啄食碗里的饭。我问茶屋老板，这只鸡是不是附近居民所饲养。老板摇摇头，说他是第一次看到。还说它可能是因为前几天那场大风，从远处吹来这里。离开茶屋后，我与和泉蜡庵再次走在干道上。走了一会儿，感觉背后有动静，我回身一看，发现刚才那只白鸡紧跟在我们身后。我与和泉蜡庵互望一眼，不知该如何是好，但最后还是决定不予理会。白鸡一直紧跟在我们后头。本以为在旅店住上一夜，等天亮后，它应该就会消失了，但最后我们却是在鸡啼声中醒来。它似乎在旅店的庭院待了一晚，一直在等我们离开。白鸡站在我们身旁，就此和我们一同展开旅行。穿越人多的场所时，它都差点被人踩着。不得已，我只好一把抓起它那覆满白羽的身躯，抱着它走。我替它取名红豆。原因有二。一是我喜欢吃的羊羹，用的就是红豆馅。二是这只鸡曾经发现从农夫的手拉车上掉落的红豆，上前啄食。当时它好像是一面走，一面啄食红豆，结果转向另一处转角，和我们走失，等我发现时，已不见它踪影。「没想到就这样跟它挥别了。」我与和泉蜡庵笑着说道。这时，后方传来一阵急促的鸡叫声。不得已，我们返回原路查看，发现那只白鸡一直在转角处绕圈。它一见我们走近，便使劲振翅朝我们奔来。它的羽毛洁白如雪，外观煞是好看，甚至呈现出一股优雅的气质，不过这只鸡有点憨傻。与红豆同行后，我们的旅行变得出奇顺利。虽然在路痴和泉蜡庵的带路下，还是会来到不知名的地方，但我们既没受伤，也没生病。不过，旅途总会伴随不少辛劳。在某个滂沱大雨的日子，我们抵达一座奇怪的渔村，被迫在那里盘桓数日。二在攀登山路时，大雨骤降，我与和泉蜡庵从行囊里取出以桐油纸做成的折叠雨衣，披在肩上。用它多少能遮风避雨，但走在我们脚下的红豆就可怜了，我们溅起的泥水全往它头上招呼，一身白羽被染成了褐色。我看了不忍，一把将踩着碎步快走的红豆抱起，塞进袋子里，背着它走。它从袋子里探出头来，睁着浑圆的眼珠，抬头仰望我。「大海好像离这边不远。」和泉蜡庵以不输雨声的响亮声音说道。雨滴打向我们的身躯，眼前只看得到蒙蒙霭气。窄细的道路两侧树木相连，明明是白天，却暗如黑夜。竖耳细听，传来像地呜般的隆隆声响。那肯定是浪潮声。我们在雨中继续攀登山路。这时，道路突然中断，来到一处沙滩。灰色的大海，汹涌的波涛打向岸边。「为什么会来到海边？」我们应该是在攀登山路才对。从山脚走向山顶，途中完全没走过下坡路。但上坡处竟然会有大海，这不是太奇怪了吗？这么一来，大海不就位在山顶上吗？海水不是会顺坡而下，使得整个山脚浸泡在海水中吗？虽然如此不可思议，但这是常有的事。「都是我这个路痴害的。抱歉。」和泉蜡庵一脸歉疚地说道。「这种不合理的事，我早习惯了。」「凡事不该太过执著。」「我学到的是，凡事不该想太多。」「更重要的是得先找到今晚的落脚处。在大雨中露宿，那可吃不消啊。」我捧着装有红豆的行囊，跟在和泉蜡庵身后。不断吞噬雨水的这片汹涌大海，它的可怕令人心底发寒。我身体发冷，浪潮声不断在我脑中回响。惯于旅行的和泉蜡庵，虽然外表看来柔弱，其实身子骨出奇地强健。我虽然看起来比他有力，但其实比他更容易感到疲累。在疲惫和寒冷的双重夹击下，我无力地走着，心里直想哭，这时，我觉得手中的行李愈来愈温暖。原来是全身覆满羽毛的红豆，它的热气隔着行李向我传来。这帮了我一个大忙。沿着一旁的大海往前走，我发现前方立在沙滩上的木桩以及系在一旁的小船。继续往前走，看到屋舍聚集的村落。在昏暗的天空下，看得出村里有二十几户人家。每户人家在门口旁边都缠着渔网，不让渔网被风吹跑。我们就近敲着一户人家的大门。询问前来应门的村民，哪里可以供我们投宿。村民说，这里没有旅店，不过在村郊有一座空屋，你们可以去那里过夜。此事我是后来听和泉蜡庵说明才明白。因为那位村民操着一口浓浓的乡音，我完全听不懂他说的话。我们在村民的引领下，来到那座位于村郊的屋子。途中先拜会过村长，请他同意我们在那座屋子里借住一宿，并保证绝不会添乱。那座屋子空间不大，还会漏雨，但好歹比露宿野外来得强。里头空空荡荡，没半样家具，天花板角落结着蜘蛛网，四周一片漆黑，像涂抹了煤灰一般。入口一带是土间①，屋内则是高一阶的木板地。木板地上积着厚厚一层灰，触感粗糙。听村民说，几年前这里住着一对老夫妻，但自从两人过世后，屋子就一直空着。这也是事后和泉蜡庵告诉我的。卸下行李后，羽毛被泥水染成褐色的红豆从里头窜出，发出笛声般的啼叫。可能是觉得冷，它全身簌簌发抖。和泉蜡庵看到设置在土间上的炉灶，以及丢在一旁的木柴，马上开始生火。「这里有茶锅，也有碗。我们来烧水喝茶吧。」他如此提议。我则是感到全身疲惫，坐在土间和木板地之间的台阶上。这时我突然有种奇怪的感觉，转头而望。四周一片悄静。每当漏雨处滴水，地板便会发出咚的一声。那处木板地已腐朽，转为青绿色。除了我、和泉蜡庵、红豆外，屋里再无旁人，也无处藏人。但我总觉得有人在看我。屋里的墙壁单纯只是以木板拼贴而成，所以到处都是缝隙。会是有人从缝隙窥望吗？虽然疲惫，但我还是站起身，到外头巡视一圈，没看到半个人影。但那种有人在偷看的感觉，却始终挥之不去。甚至感觉愈来愈强烈。而儿不是只感觉到一道视线，而是像屋里有二、三十人，目光全部往我身上汇聚般。「你会不会觉得不太对劲？」我问和泉蜡庵。「比如呢？」「有种被一大群人监视的感觉……」「是你想多了。」他以原屋主使用过的茶锅烧煮热茶，注入碗里。「喏，喝了它吧。」他把碗递给我，茶的热度传向手掌后，我心中的不安略微得到纡解。我把碗凑向唇边，深吸一口茶的芳香，正准备啜饮一口时，我发现茶水的表面上映照着一张人脸。那张脸就像木雕似的，空洞没有表情。我大吃一惊，双手一滑，碗就此掉落。洒出的茶水在土间扩散开来，在我脚下的红豆似乎被我吓了一跳，频频振翅。「刚才有一张脸！」我激动大叫，但和泉蜡庵始终很冷静。「你的意思是，茶里映照出一张人脸吗？」「没错，那不是我的脸，也不是你的脸。」「嗯，你看到的，该不会是那样的脸吧？」和泉蜡庵语毕，指着天花板。我这才发现打从刚才便一直觉得不对劲的感觉是从何而来。天花板和墙壁一样，是由木板拼贴而成。木板的木纹形成扭曲的复杂条纹，当中有些部分会让人联想到人脸。那就是刚才映在茶中的人脸。我特别注意观察四周，发现屋内的墙壁、地板、天花板的木纹有无数个让人联想到人脸的条纹图样。木纹的浓淡、年轮的条纹，两者在偶然的组合下，看起来与人脸有几分相似。而且形成多种不同的模样，有老人的脸、孩童的脸、年轻女子的脸、像恶鬼般凶恶的脸。我一直觉得有人在看我，似乎就是因为这个。「我早发现了。不过那只是木纹。」和泉蜡庵如此说道，啜饮着热茶。「耳彦，这在国外称之为『派睿里亚』②。算是错觉的一种。有时候云的形状、脱下的衣物绉折、岩石表面的阴影，看起来都像人脸。」然而，我觉得这座屋子不一样。与其说木纹看起来像人脸，不如说那明显就是人脸。也许它们会趁我移开目光时偷偷眨眼，或是改变表情。愈是这么想，那些人脸愈是清楚。话说回来，那些看起来像人脸的木纹，在这小小的屋子里，竟然有十到二十个之多。会有这样的巧合吗？我向和泉蜡庵提到此事，但他只用一句「你想太多了，耳彦」，便将我打发，然后盖上摆在屋内角落的棉被，就此呼呼大睡。红豆缩在生火的炉灶旁，长长的脖子伸进翅膀里，静伏不动。那天晚上我迟迟无法入眠。在炉火的照耀下，墙上和天花板的脸孔在阴影中摇曳，我一直紧盯着它们瞧。不过，问题并非只有屋里的木纹。三即便是同样的蔬菜，形状和味道也会因产地不同而有差异。例如葱。说到某地的葱，算是绿叶蔬菜，而且绿色部分也会入菜。但换个地方，就算想种植同样的葱，但绿叶的部分总会遭受霜害。不过相对的，这地方所产的葱，根白的部分颇长。而这地方所说的葱，指的是吃根白部分的一种蔬菜。虽说食材的形状不同于平时所见，但在旅途中面对别人提供的菜肴，没有说不的权利。一来这样对对方失礼，二来，抱持封闭的态度无法拓展自己的见识。没错，我当然也明白这个道理。在这座渔村，都是以鱼当食材，所以我也应该吃同样的食物。村民好心为我们送来鱼干，但我却不知如何是好。一夜过去，雨已停歇，但天空仍留有云朵。大海仍是一片暗灰色，波浪起伏，整座渔村看起来萧瑟冷清。我、和泉蜡庵、红豆，正准备启程时，村民前来探望我们。似乎是送来他们所做的鱼干要给我们当早餐，我们很是感谢，但问题是那鱼的形状。经过日晒后的鱼干，散发阵阵芳香。那鱼的脸总觉得很像人脸。额头到鼻子的形状、像眼皮和嘴唇的构造、骨头的形状，都与人类别无二致。我定睛细看后，发现它头的部分还有像干燥后的头发。我们收下两尾鱼干。一尾长得像男人，另一尾长得像女人。由于已晒得干干瘪瘪，两尾的脸孔看起来都很像老人。这算不上什么大鱼，所以它们的脸就像手掌般大，就是这样才更显怪异。村民好像是对我们说「尽管吃，不用客气」，但我一看到那鱼的模样，便感到恶心想吐。和泉蜡庵说，村民告诉他，这一带捕捉到的鱼全是长这个样子，不过味道鲜美．他们常吃。村民回去后，我还是不敢吃那些鱼，不过和泉蜡庵倒是战战兢兢地啃起了鱼背。「真的很好吃。」和泉蜡庵左手抓住那张干瘪的女性脸庞，右手握着尾鳍一带，以门牙咬向鱼肉。「吃这种东西真的没关系吗？」「用不着想那么多。这只是长得像人脸罢了，是普通的鱼。」「吃了会拉肚子哦。」「这村里的人都吃这种鱼啊。」吃完后，和泉蜡庵把鱼骨丢进炉灶里。只剩骨头的鱼头，在失去身体后，看起来简直就像人头一样，和泉蜡庵这样随手把它丢进炉灶里，感觉很不敬。这时候该挖个洞，像对待死者一样，加以安葬供养才对吧。「那种鱼你竟然可以若无其事地吃下肚，你实在太怪了。」我拒绝吃另一条鱼，所以和泉蜡庵用纸将它包好，放进行李中。「又不是在吃人，有什么关系嘛。」「那种鱼也许是人类转世而成，才会长那种脸。而你却把它吃了。」「原来如此，你相信人死后会转世重回这个世界是吧？」留心细看便会发现，花瓣的颜色浓淡、昆虫身体的模样、掉落地上的树果形状，所有东西都呈现出人脸。「这个村庄好像就是这样。」和泉蜡庵一派轻松地说道。但我实在无法保持平静。这里以前一定是座战场。死了许多人，所以这座村庄遭到诅咒。我如此坚称，和泉蜡庵闻言后哈哈大笑。不管有没有人脸，红豆似乎都不在乎，它的双脚快步在我们两人之间行进。有时路上发现昆虫，就算背后长着人脸，它也不为所动，毫不留情地加以啄食。要前往隔壁村，得沿着山坡往上走。不久下起雨来，我们再度披上雨衣。只要今天能赶到隔壁村就行了。我们一面聊一面赶路，但走着走着，道路竟然中断。四周弥漫着浓浓的土味。因为昨天那场雨，山坡崩塌，掩埋了道路。顺着斜坡冲下的大量土沙中，夹杂着被连根拔起，整个倒转的树木，以及靠人力无法推动的巨岩。我们讨论后，决定原路折返。虽然很不想重回那座渔村，但没其他路可走，这也是无可奈何的事。重回村庄时，雨势愈来愈强，我们的身体又湿又冷。我把红豆装进行李中，和昨天一样来到海边。沙滩的尽头处有一座岸壁，形状复杂的突尖岩石，以相互嵌合的形状挤在一起。浪头打向岩壁，溅起夹杂白色气泡的飞沫。和泉蜡庵指着那一带说道：「你看。鱼卡在里头了。」大浪送来了五条鱼，打进岩石围成的空间中，无法逃离。海水从岩缝间流出，但是像鱼这样的大小，却卡在里头出不去。每条鱼都拼了命扭动挣扎，脸长得就像人类一样。这些还没被晒干的鱼，脸部皮肤油亮光泽，连年纪和性别都看得一清二楚。每条鱼都睁大着眼睛，眼珠都快掉出来了，嘴巴一张一合，痛苦地喘息。它们似乎想翻越岩石，重回大海。当中也有长得像孩童的鱼，流着泪，死命摆动身体，一再弹跳，身体在嶙峋的岩石表面摩擦，皮破血流。一条脸长得像女人的鱼，露出哀求的眼神，极力想翻越岩石，浑身是血。竖耳细听后发现，在浪潮溅起飞沫的声响中，隐隐夹杂着鱼儿们的声音。不成人话的痛苦呻吟，从鱼儿们张开的口中发出。我从没听过会发出声音的鱼。这里宛如地狱。人们要是在地狱里活生生丢进滚烫的鼎镬里，肯定就是这幅光景。思绪至此，我不禁替这些鱼感到悲哀。四我们回到渔村后，告诉村长道路因土石崩塌而无法通行的事，再次征得他的同意，在昨晚那家民宅过夜。之后接连数日，我们都没离开渔村，因为我跟和泉蜡庵都染了风寒，全是那天下雨淋湿的缘故。我们连起身都有困难，只能躺在被窝里望着天花板的木纹人脸。一位好心的村民前来照顾我们，但她准备的食物我实在无法下咽。这渔村的居民吃的大部分都是海鲜，很少有米饭或蔬菜，但问题是每样食材都有人脸。就连煮好的米饭，只要细看便会发现凹凸的白色表面看起来活像是人的五官。甚至有的米粒长有向外挺出的耳朵，以及像是头发的细毛。只要看过一次，便会觉得碗里的白饭全是一颗颗小人头所汇聚而成。就连青菜和海边捡来的贝类也一样，只要细找，便会从中看出人脸。煮好的芋头，看起来简直活像是闭着眼睛熟睡的婴儿。而最骇人的，莫过于村民在家里宰杀活鱼的那一幕。和泉蜡庵当时睡着，没看到那一幕，我虽然躺在被窝里，发着高烧，意识模糊，但还是一直睁开眼睛。摆在砧板上的鱼，长相像是个年约三十的女性。当菜刀抵向它脖子时，它脸上满是惊恐之色，极力想要逃脱。但村民无情地以菜刀加以敲击，那只鱼就此不再动弹，接着村民俐落地剖开鱼腹。村民用手掏出鱼的内脏，手指全染红了。内脏被丢进桶中，但那时我发现一个奇怪的东西，惴惴不安地向村民唤道：「那是什么……？」我伸长手臂，指着桶子。村民从桶中抓起鱼的内脏，脸上纳闷的表情写着「这东西怎么了吗」。村民手中的内脏，悬着一个东西，活像是以脐带相连的胎儿。很久以前我见过人类的胎儿，所以我绝不会看错。虽然那东西形体不像人类，反倒比较像幼鱼，长得白嫩光滑，但是从鱼腹中取出的这个东西肯定是胎儿没错。这不可能是鱼。鱼是卵生动物，不可能以脐带和内脏相连，以胎生的方式诞生。村民完全没注意到我的恐惧，将切好的鱼肉放入煮沸的热锅中。那个保留最后表情的女性头部，也一起落入锅内，盖上锅盖，熬煮半晌后，散发出鲜美的香味。「想那么多干什么。别把它们当人看不就得了吗。」和泉蜡庵对一直耿耿于怀的我如此说道，将村民准备的饭菜全吃进肚里。我多次以筷子夹起白饭，想要送入口中，但最后终究还是办不到。尽管因为空腹而开始头晕眼花，但我还是不想吃，体力始终无法恢复。另一方面，和泉蜡庵可能因为补充了营养，很快便康复，他能起身后，便开始到渔村散步，打发时间。「红豆，你也出去玩吧。」我见红豆在土间游荡，从被窝里向它唤道。红豆也跟和泉蜡庵一样，若无其事地吃了那些像人类的米粒，所以活力充沛。它走出屋外后，传来外头孩子们的欢笑声。这渔村也有几名孩童，他们看到红豆，觉得很稀奇。为了看红豆，他们守在屋外，因为有可能会被我传染，他们挨大人一顿骂。这个渔村好像没有鸡、猪、牛、马这类的动物。孩子们打从出生以来，从没见过鸡这种动物。这渔村里的孩子应该不知道他们平时吃的鱼长得有多怪异。我躺在被窝里思索此事。在这个村庄，那东西就是鱼。人们吃它应该不会有罪恶感，也不觉得杀它有罪。我开始犹豫该不该吃。我无法像和泉蜡庵那样，很干脆地当它是普通鱼。也无法想作是普通的蔬菜、普通的谷物。我逐渐觉得这渔村里的一切事物，都有某个东西栖宿其中。我益发认为自己不该吃这些东西。这座渔村里的鱼和米，一定是人类转世而来，或是原本该投胎为人。如果杀了它们，吃进肚里，那就如同是吃人一样。我心底如此深信不疑，所以始终抱持一股罪恶感。和泉蜡庵似乎认为我这种想法是受某种宗教的影响。而另一方面，他认为这就像蔬菜的形状会随着栽种的地方不同而有所差异一样，那些东西不是人类，只是一般的食材。究竟孰是孰非，我根本无从判断。感染风寒都已经五天了，我还是一样卧病在床，无法起身。我有生以来第一次感受到如此强烈的饥饿感。连手指都开始发麻。身体状况一天不如一天。和泉蜡庵看我什么都不吃，忍不住训斥我。但我脑袋迷迷糊糊，听着他的声音，我已分不清真的是他在骂我，还是我在作梦。总之，我当时的情况连要睁开眼皮都有困难。。它睁着乌黑的大眼珠，望着从被窝里起身的我，面露担忧之色。这只白鸡可能隐约也感觉到我身体状况不佳。我轻轻以双手抓起它那覆满白色羽毛的身体，抱在怀中。红豆似乎还不明白我意图，一脸纳闷地侧着头。可能是它刚才一直在户外玩的缘故，白色羽毛浓浓散发出阳光的气味。我左手一把抓住红豆的双脚，以防它逃走，右手绞紧它的脖子。就像在拧抹布一样地使劲绞紧，红豆的脖子变得好细，我掌中清楚感觉到它骨头的触感。红豆振动翅膀，拼命挣扎。那模样就像在说「你为什么要这么做」。它的颈骨在我手中发出挤压的声响。它死命抵抗，想要逃脱。我不想死。我不想死。我不想死。它这股意念不断向我传来。不久，手中传来骨头断折的触感。红豆的身躯就此瘫软垂落。我扯去它的羽毛，放在砧板上，以菜刀斩断它的脖子，把头丢进桶中。放完血后，剖开它的肚子，取出内脏，将肉切块后丢进锅里煮。我将红豆的肉送入口中嚼食，一股香味在舌尖扩散开来，力量顿时从体内深处涌现。吃完后，红豆全身只剩鸡骨，这时和泉蜡庵从外头返回。他看到红豆散落一地的骨头和丢弃在桶内的内脏，便明白我干了什么好事，以不屑的眼神望着我。之后又待了两天，我才恢复原本的体力，得以离开这座渔村。要是没吃那只白鸡，我恐怕会活活饿死。在离开村子前，我都没跟和泉蜡庵说话。他似乎对我的行径很不高兴，而我也作好心理准备，我们两人的关系恐怕是到此为止了。但离开渔村，顺着来时的路往回走时，我们又开始有了交谈。走在山路中，我发现悬挂在树枝上的柿子，确认到处都没浮现人脸后，我松了口气，欣喜不已。接着一如往常，当我们抵达市町，向人提及那座渔村的事情时，都没人知道有这么一座渔村。那是在和泉蜡庵迷路的老毛病下误打误撞抵达的场所，如果在不迷路的情况下想前往那里，一定找不到那个渔村。

第一卷 绞