第一卷无脸岭

一干道整顿好后，游山玩水的旅行变得兴盛起来，人们为了寻求难得一见的风景、美食、工艺品，而展开旅程。旅行的目的因人而异，但当中最受欢迎的，还是非泡汤疗养莫属。温泉有各种功效，有的能舒缓关节疼痛，有的能放松紧绷的肌肉，有的甚至能让泡过的人重返青春。听说不光只是肌肤重返亮泽，而是经过多次浸泡后，发现脱落的牙齿和毛发都重新长了出来。「我曾经在山中发现过这样的温泉旅馆。有名女子和初生不久的婴儿一起泡汤，结果小婴儿泡进澡池后，身体愈来愈小，最后消失不见。」我的友人，同时也是旅游书作家的和泉蜡庵，曾说过这么一件事。「我当时记下那处温泉的地点，但后来走同样的路线，却始终到不了。明明景色一样，但就是找不到那座温泉旅馆，真的很可惜。要是能在书中好好介绍一番，一定能成为一处名胜。我的书应该也会就此热销。」我受雇于和泉蜡庵，多次和他一同旅行。和他一起旅行实在只有一个惨字可言。原本我不想旅行，只想在市町里找个工作糊口。像木匠的工作，我也曾尝试过。但我连一根钉子都钉不好。后来一时失手，铁鎚敲伤手指，我心里害怕，不去工作，整天待在房里喝酒，就这样被老板革职。也曾在荞麦面店当学徒。但制面的工作着实累人，而且又常挨骂，于是我心想，荞麦面我只喜欢吃，不喜欢做，再度关在房里喝酒，结果又被革职。我老是这个样子，所以就算我向市町里的女人搭讪，也没人理我，有时她们甚至还会丢石头赶我呢。没办法，我只好聚集附近的孩童，教他们如何制作草笛，但孩子们旋即做得比我还好，比我还会吹，我就此没有表现的机会，无事可做。几经蹉跎下，我花光了积蓄，为了筹措酒钱，唯有靠赌博了。虽然之前我曾经因赌而得到惨痛的教训，但人就是这么不长进。最后我欠了一屁股债，坐困愁城时，我的朋友和泉蜡庵出面解救我。「我很感谢你。但这样实在太过分了。既然一样是死，我想死在榻榻米上，而不是死在这样的荒山野岭。希望这是我最后一趟旅行。」我拖着沉重的步伐，走在深山里的兽径上。我走在不知第几次的旅程途中。两旁茂密的树木，枝叶往中间延伸而来，遮蔽了兽径的上空。尽管连阳光都被阻挡在外，但暑气却未减损分毫。我全身汗如泉涌，额头的汗怎么擦也擦不完。路上遭遇成群的蚊子，跑进我的眼睛、鼻子，还有嘴巴里。四周弥漫着草木浓郁的气味。竹子做的水筒，里头的水早巳一滴不剩。「你太悲观了。我一点都不会感到不安。我们只是在山里迷路罢了。」和泉蜡庵走在前头，如此说道。「蜡庵老师，请你也稍微悲观一点好不好！」「你也太夸张了吧。要不了多久，我们就能抵达村落。」「要是再不抵达村落，我们就会直赴黄泉了。」和严重路痴的和泉蜡庵在一起，根本无法有一趟正常的旅行。连不可能会迷路的直线道路，最后一样迷路。或者是要前往一处预估得花一个月的时间才能到达的地方，却半天不到就抵达了。「我不干了！我再也不干了！这是最后一次！我要过安稳的生活！」「劝你最好别大声嚷嚷。这样会耗力气。不过，如果你想早点赴黄泉，那倒是另当别论。」我与和泉蜡庵精疲力竭，之后两人一直沉默不语地走在兽径上。强忍着酷热和干渴，挪动步履。我们之间弥漫着敌对的气氛。不过，只要是一起旅行，吵架可说是家常便饭。我们吵得最凶的一次，是蘑菇事件那一次。和泉蜡庵摘来路旁一朵红蘑菇递给我，对我说「你吃吃看」。我吃完后，有好几天站不起身。「看来蘑菇有毒。我原本打算看你要是吃了没事的话，我也要吃的。」和泉蜡庵说。换言之，他拿我试毒。听说之后他在自己所写的旅游书中，记载了不少毒菇相关的知识。走在前方的和泉蜡庵突然停步。「喂！」他挥动手臂，朝远方叫喊。被绿色树丛辽蔽的前方山壁，有个藏青色小点。是一名穿着藏青色服装，背着竹笼的中年男子。「救、救命啊！」我也学和泉蜡庵挥动手臂。男子也朝我们挥手。「你们怎么了？」对方问。「我们迷路了！」我们的对话成为回音，消失在空中。男子所住的村落也许就在附近，可以带我们前往。我松了口气，差点双腿一软。男子朝我们走近。虽然半途被树丛遮蔽，失去他的踪影，但只要稍等一会儿，他应该马上会朝我们走来。「我们往他那边去吧。」和泉蜡庵如此说道，准备迈步往前走去，我一把抓住他背后的行李袋，阻止了他。「不行。蜡庵老师，你不能乱动。」「为什么？」「因为你会迷路。」即便只移动数步之遥的距离，和泉蜡庵有时仍会闯入莫名其妙的地方。就算是笔直地往男子所在的方向走去，还是有可能走往不同的方向。好不容易有一线生机，绝不能让这种事发生。「你就这么信不过我……」他露出很受伤的表情。那名身穿藏青色服装的男子，拨开我们前方的树丛，来到我面前。一开始男子以令人放心的表情，挥着手朝我们靠近，但不久后，他的步伐变慢，最后在离我们几步远的地方停住。他双目圆睁，脸色苍白。「你、你不是丧吉吗？」他如此大叫，跪向地面，双手合十。我与和泉蜡庵察觉情况不对，面面相觑。「您怎么了？」和泉蜡庵问道。男子以惊恐的表情望着我。「丧吉！你升天成佛吧！南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！」看来，男子似乎把我误会成别人了。男子说，他进山里是为了采山菜，供旅店烹煮料理之用。三人在走向山脚村落的路上，男子频频打量我的脸。「你有带水吗？」我向他询问，男子颤抖着取出水筒说道：「丧、丧吉，你拿去喝吧。」我虽然不是丧吉，但还是拔起水筒的栓盖，咕嘟咕嘟牛饮，就算长得像不认识的陌生人也无所谓。我们穿过水田和旱田旁，被带往山脚的村落。称它是村落，似乎太过繁荣，若称它是市町，规模又太小。干道直接穿过这个村落。那家大旅店沿着干道而建，男子就在店里当杂役。这样刚好。我们决定今晚就在这里投宿。有一群女子在河边洗衣。她们一见我们到来，其中一人立即站起身。眼睛睁得老大，紧盯着我的脸。一名拖着手拉车的年轻人看到我，也停下脚步，一脸惊诧地愣在原地。一名坐在丸子店的椅子上和年轻女孩谈笑的老翁，一见到我，丸子顿时鲠在喉中，发出痛苦的呻吟，和他说话的年轻女孩急忙替他拍背。虽然不是每个人都这样，不过，十个人当中约有三个人望着我的脸，表情怪异。「那个叫丧吉的男人死了是吗？」我一面走，一面向采山菜的男子询问。「一年前，他在无脸岭遭遇落石，跌落山谷，被河水冲走。我们在河底打捞，一个礼拜后才寻获尸体。」行，但途中迷了路。采山菜的男子指着西边道：「这样的话，就只能从无脸岭通过了。」男子所指的方向，有一座小山。在这绿意盎然的时节，不知为何，只有那座山像冬天一样，颜色枯黄，显得萧索冷清。山上没任何树木，光秃平坦。想必这就是无脸岭这个名称的由来。旅店是两层楼的气派建筑。大门挂着旅店工会的名牌。透过这样的名牌，便能分辨这是一家优良旅店，不会强行拉客，也没有卖春的妓女。打开入口的拉门，一股冷冷的木头香味扑鼻而来。一名威仪十足的中年男子穿过走廊走来。似乎是旅店的老板。「哎呀呀，客官要住宿吗？」他搓着手，依序望向我们。他先看了和泉蜡庵一眼，然后望向我，紧接着一屁股跌坐地上。「八重！八重！不好了！」他朝店内大喊，这次走来一名年轻女子。似乎是在店里工作的女佣。「怎么了吗？」那位名唤八重的女子向旅店老板询问。老板颤抖着指向我。女子发现我后，倒抽一口冷气。「丧吉？」我感到纳闷，转头望向和泉蜡庵，他就只是耸了耸肩。女子眼中泛着泪水。这是误会！我还来不及说明，她已紧紧抱住我。那名采山菜的男子应该知道这是怎么回事，我瞪了他一眼。他难为情地说道：「我刚才应该先说的。你的……不，丧吉的太太在这里工作。」二八重从刚才起，就一直抽抽噎噎，不肯松开我的右手。如果紧黏我的是个男人，我应该会踢对方一脚，大吼一声「喂，离我远一点！」但八重是位妙龄女子。她这样紧贴在我身旁，感觉并不坏，但也不能一直这样下去。「你认错人了，要我说几遍你才懂？」「不，你就是丧吉！」「我根本就不认识那个叫丧吉的男人！」「不管我怎么看，你就是丧吉！」那位名叫八重的女人，边哭边重复这句话。我们被带往旅店的房间，卸下行李。走了无比漫长的山路，现在好不容易可以坐在榻榻米上，但一旁却紧黏着一名不认识的女人，教人实在无法放松。和泉蜡庵向旅店老板说明整个事情的经过。「丧吉，自从你失踪后，我和鼻太郎有多寂寞，你知道吗？」「鼻太郎？这谁啊？」「太教人惊讶了！你连自己儿子的名字也忘啦？」「儿子？」看来，丧吉与八重有个孩子。可是那孩子和我之间根本就没半点血缘。「那是别人的孩子！你告诉我这个名字，我怎么可能知道啊！」我不由自主地拉大嗓门，原本正在交谈的和泉蜡庵和旅店老板纷纷转头望向我。八重五官纠结，开始放声大哭，但还是没有要离开我的意思。这时，那名采山菜的杂役端来热茶，在我们面前各放一个茶碗。「哎呀，话说回来，你真的和丧吉长得一模一样呢。」旅店老板喝着热茶，朝我仔细端详。一脸感佩，频频赞叹。「就算长得像，还是会有个限度才对。应该和丧吉有哪里不太一样吧？」和泉蜡庵喝着热茶，如此说道。旅店老板摇头。「不论鼻形还是眼睛，全部与丧吉在世时一个样。如果硬说他不是丧吉，那反而才奇怪。该不会是你们两个联手来蒙骗我们吧？是不是这样，丧吉？」我当场否认。「说谎的人是你吧？该不会根本就没有丧吉这个人吧？其实是你们从过路人当中随便挑个人，坚称说对方像丧吉吧？」「我们？我们干嘛这么做？」旅店老板露出纳闷之色。「就像一般常见的拉客手法一样。路上拦住旅人，坚称对方长得像某某人，然后硬拉进旅店里。叫对方先住下来再说。这就是你们的盘算。」「哪儿的话呀！才没这种事呢！客官，你真的长得很像丧吉啊！」「我知道了。你说像就像吧。我承认像总行了吧，你也管管这个女人吧。她好像真的把我当作丧吉了。」我想把八重拉开，但她极力抵抗，不肯松开我的手。我渐感怒火中烧。我以能自由行动的左手手掌按向她的脸，使劲往外推。八重的脸受到挤压，模样变得很滑稽。「瞧这指甲的形状！就像树果一样扁平！你果然就是丧吉！快想起我和鼻太郎，回到我们身边来，好不好？」「我根本就想不出个鬼，我压根儿就不认识你们啊。」「你怎么一直装糊涂啊！你也该适可而止了吧！」「该适可而止的人是你。那个叫丧吉的男人应该死了吧？死人重返阳间的事，这一带常发生吗？」「哪有那种事啊？」「这么说来，丧吉也不可能会重返阳间呀。」「埋在墓地里的，一定不是丧吉。因为我们从河底找到的尸体，已全身浮肿，被河鱼啃食得很严重，坦白说，一点都认不出是丧吉。」「那应该才是如假包换的丧吉。」「你就说实话吧。你是不是坠河后，被冲到下游的村庄，一直昏睡到最近才醒来？」「不，完全不是你说的这样。蜡庵老师，你也帮我解释一下吧。」在一旁喝着茶，默默聆听的和泉蜡庵，一脸歉疚地对八重说道：「他名叫耳彦，是个很平庸的男人。」「用不着加一句平庸吧。」我在一旁插嘴道。「丧吉也是个平庸的男人。」听八重如此回应，和泉蜡庵手摸着下颚，眉头微蹙。「既是这样，他们两人搞不好是同一个人呢……」「怎么可能嘛。你振作一点好不好。」我狠狠瞪了和泉蜡庵一眼。「听说丧吉先生是一年前过世的。当时我们应该已经认识，并一起展开旅行。所以你不可能和丧吉先生是同一个人。」「没错。」我让八重看我左臂的伤痕。「你看，这是我小时候受的旧伤。丧吉总没有了吧？」小时候我在河边玩，一时滑了一跤，被突尖的石头割伤。八重以指尖轻抚我左臂的伤。她的指尖触感冰凉，说不出的舒服。这样就能明白我不是丧吉了吧。八重定睛注视着我，眼中再度噙着泪水。「看吧，果然没错。」八重说。「什么果然没错？」「丧吉的左臂也有同样的伤疤。」「胡说八道！」八重肯定是在鬼扯。「你不是全都告诉过我了吗？你这是小时候在河边玩，不小心受伤的对吧？」从房间的缘廊可以望见修剪整齐的松树以及鲤鱼悠游其中的池塘。似乎是浮云遮蔽了太阳，天空突然略显阴暗，隐隐戚到一阵寒意。尽管四周转为阴暗，八重的眼瞳还是无比炯亮。「你这道伤，是当时滑了一跤，被突尖的石头割伤对吧？你说过的话，我全都记得。」和泉蜡庵与旅店老板皆望向我。为什么她会知道我的事？我这个伤疤的由来，从没告诉过任何人。八重的眼瞳就像在祈求般，专注地凝望着我。「……这是碰巧。我和丧吉碰巧都有同样的伤疤。」我对和泉蜡庵说道。他搁下茶碗，从皮革袋子中取出日记本。日记上的空白处，简略地画下一个人的背部。「可以请你在这里画出丧吉的背部特征吗？画好后，再与这个人的背部做比对。」「我明白了。」八重毫不犹豫地颔首。她从我身上离开，借了枝笔，也没作出回想一番的模样，直接就在纸上画了起来。右边肩胛骨下方有三个小黑痣。腰部上方有个椭圆形胎记。「画好了。」和泉蜡庵看了那张图之后，向我问道。「你抵达这处旅店后，可有让八重小姐看过你的背部？」「没有，我连衣服也没脱过。」「那就来比对一下吧。」看了八重所画的背部特征，我并不觉得有什么。经这么一提才想到，我从没看过自己的背部。不过这么一来，就能解开八重的误会了。我从衣袖中抽出双手，赤裸上半身。把背部面向在场的三人。「怎样？这样就明白我不是丧吉了吧？」三人尽皆无言。我觉得不太对劲，转头望向他们，看到和泉蜡庵皱着眉头的脸。旅店老板面如白蜡。八重鼻头泛红，开始嘤嘤啜泣，但与我目光交会后，她立刻凑近抱紧我。她满是热泪的脸颊紧抵着我的背。「我投降了。」和泉蜡庵困惑不解地说道。三「爹！」名叫鼻太郎的少年朝我飞奔而来。他身高还不及我腰问。不用人说我也看得出来，他长得和我如出一辙。要是我把他扛在肩上，一定每个人都当我们是父子。「我不是你爹。」我说完后，少年侧着头，开始吸着鼻涕。和泉蜡庵留在旅店里，只有我一个人在八重家过夜。当时我问「为什么要这么做」，八重回答我「因为那是你家呀」，就此把我带来这里。门一打开，在屋里看家的鼻太郎一见到我，马上露出泫然涕下的表情，紧紧抱住我。丧吉、八重、鼻太郎他们的家位于村郊。虽然外删像仓库般单调简单，但住起来应该很舒服。我找了一处可以倚在墙边放松一下的角落，盘腿而坐。鼻太郎见状，笑咪咪地朝我凑近。「你果然是爹。因为你不是都常坐在这里吗？还说坐这里最舒服了。」一旁摆着一只老旧的木箱。里头摆满了铁鎚、锯子、钉子等木工用具。「有人从事木匠的工作吗？」「丧吉，就是你啊。」「丧吉是木匠吗？看吧，我不是丧吉，从这点就可以清楚看得出来。因为我完全不会木匠的工作。虽然我曾经学过，但我连一根钉子也钉不好，后来就不干了。」「你和我结婚前确实是这样。你不肯好好工作，终日只会赌博喝酒，结果欠了一屁股债，吃了不少苦。还曾经找来附近的孩童，教他们吹草笛对吧？我第一次和你说话时，你正在孩子们的包围下吹草笛呢。」「我不知道。」「拜托，你别再装不知道了。」语毕，八重一面准备晚饭，一面说着她与丧吉间的回忆。她记忆中的丧吉，是个平庸无奇的家伙。正当我觉得他很像某人时，这才发现他像的人正是我。丧吉犯过的蠢事、动不动就厌倦放弃，没半点耐性的脾气，全和我一个样。「我不知道！那家伙不是我！」我试着否认，但我愈来愈没自信。八重说的事，有一半是亲身体验过的事。就算不是完全相同，也有其相似之处。丧吉的言行，以及他所采取的行动，如果我处在同样的情况下，也会和他一样。我开始慢慢觉得——八重记忆中的那名男子，该不会就是我吧？「对了，你曾经打算到荞麦面店当学徒对吧。你说『制面的工作累人，而且又常挨骂，所以我不干了』。」不久，我连否认都嫌麻烦。我开始一面叹息，一面对八重说的话点头。「嗯，没错。荞麦面我只喜欢吃，不喜欢做。」听我这么说，八重转头望向我，嫣然一笑。听说丧吉和我一样是个平庸无奇的男人，但他和八重成婚，有了爱的结晶后，便一直从事木匠的工作。钉钉子时，手指会被铁鎚打伤。用锯子锯木时，有时锯子会卡住，动弹不得。也曾被同侪瞧不起，哭着跑回家。想借由赌博和喝酒来逃避。但丧吉为了养妻儿，始终没辞去木匠的工作。鼻太郎靠在我膝上睡着。鼻水黏在他上唇一带，脏死了。八重见我轻抚他的头，顿时眯起眼，嘴角浮现笑意。我明明就不是丧吉，但不知为何，打从心底涌现一种安心感。我让鼻太郎躺进被窝里，开始用餐。八重做的酱菜，是我爱吃的口味。一定是丧吉和我喜欢的口味刚好又一致。入夜后，左邻右舍听闻我的传言，纷纷前来。老人们一看到我的脸，便开始双手合十诵念「南无阿弥陀佛」。年轻一点的，则是问我「你真的是丧吉吗」。我回答「不，我不是丧吉，我跟他毫不相干」，他们全都露出不解的神色。「那你为什么长得和丧吉一模一样？」我思索片刻后回答道：「每个人在这世上，都会有一、两个和自己长得很相似的人，生活在世上的某处。模样、个性完全相同的人。丧吉对我来说，就是这样的人。只是我刚好路过他居住的这个村落罢了。」在夜深人静后，我在宁静的庭院仰望夜空。四周平静无风，不见明月露脸，周围的杂树林化为浓重黑影。我双臂盘胸而立，这时，一只野狗走来，开始嗅闻我脚的气味。我心想，好一只不怕人的野狗，伸手搔抓它的脖子。「你对每个人都这样撒娇吗？」它不断摇着尾巴，于是我朝它问道。「它才不是对每个人都这样呢。这只狗见到陌生人，向来都会猛吠。」八重不知何时来到门前，望着我和那只狗。「可是它就没朝我吠。」「是啊。因为从它还是小狗时，你就很疼爱它啊。」「我不知道……我不知道有这么一只狗……」野狗吐着舌头，频频喘息，一副很高兴和我重逢的表情。这只狗也把我误会成是丧吉，没半点怀疑。这么一来，我益发觉得是我自己错了。难道我真的是丧吉，之前与和泉蜡庵一同展开旅行的事，全是我自己的误解吗？「来，我们进屋吧。我帮你铺好床了。」八重紧握我的手。我犹豫着该不该马上逃离这里。我是否该前往和泉蜡庵投宿的旅店，马上和他一起离开这个村落会比较好呢？是否应该重新踏上旅程呢？和泉蜡庵从那名采山菜的杂役那里听说，要前往我们的目的地，必须翻越无脸岭才行。无脸岭。丧吉遭遇落石而坠河的地点。「怎么了？」「我不是丧吉。我名叫耳彦，是个和蜡庵老师一起旅行的人。」八重的表情阴暗，看不清楚。水吞没。「你要好好拜。因为这是你自己的坟墓。」我站在坟前发愣时，八重如此说道。鼻太郎似乎觉得很无聊，挥动着手中的木棒。「感觉真不吉利。我还活着耶。」埋在坟墓底下的，是那个名叫丧吉的男子。在无脸岭跌落河中，一个星期后才在下游被人发现的尸体。八重当他是丧吉，加以埋葬，但如今细想，她认为那一定是弄错人了。溺死的尸体脸部浮肿，无法分辨死者原本的面相。就只是凭借衣服的颜色和花纹与丧吉一样，而判断尸体就是他。「害我白难过一场。其实你根本就还活着。那么，埋在这里的男人又会是谁呢？啊，喂！」鼻太郎一面走，一面用木棒敲打排成一列的墓碑。八重见状，加以训斥。我站在丧吉的坟墓前，默默在心里同他说话。「喂，你遇上麻烦事了。你妻子把我当作是你。」因为我知道自己不是丧吉，所以我无法像八重那样，把埋在坟里的男人当作别人。里头的尸体一定是正牌的丧吉。这个和我同样长相、同样个性的男人，与八重结为夫妻，并育有一子。我逐渐觉得，丧吉的人生就像我可能得到的另一种人生。因为赌博欠债，而跟和泉蜡庵一同旅行，当他助手的我，在这里构筑自己的家庭，过着正经的生活。「说起我，其实是个很窝囊的人。我说的不是丧吉，而是此刻站在这里的我，从小到大，都没人认同我，我一直是个无药可救的杂碎。」离开墓地后，我们就像一家人似的，与八重分别站在鼻太郎两旁，三人并肩而行。「我总是借酒逃避。喝醉后，便觉得一切都无谓，不安的感觉也就此消失。」「是啊，你就是这样的人。但我知道你是好人。你很善良，不会说人坏话。你只是有许多事没办法做得比别人好罢了。不过，这一点都不重要。只要你能一直陪在我身边，不管怎样都好。」八重到旅店当女佣工作时，我和鼻太郎则是在和泉蜡庵投宿的房间里玩耍。我抓着鼻太郎的脚，甩着他绕圈，他笑得快要喘不过气来。「爹！」「什么事？」「接下来我要坐你肩上。」「好，没问题。」望着我和鼻太郎的互动，和泉蜡庵眯起眼睛。由于鼻太郎笑得太大声，似乎有其他客人抱怨，穿着女佣服装的八重跑来将我和鼻太郎训了一顿。鼻太郎玩累了后，沉沉入睡，和泉蜡庵向我说道：「我明天早上就要出发了。你打算怎么做？」望着孩子的睡脸，我一时答不出话来。和泉蜡庵望向庭院的绿意，啜饮手中的茶。树丛在阳光的照耀下，鲜绿油亮。耳畔还传来阵阵鸟啭。见我沉默不语，和泉蜡庵也默默喝着茶。四太阳下山后，我和八重、鼻太郎三人回家吃晚饭。八重用饭锅煮的米饭，正好是我喜欢的硬度。白饭上头添了酱菜，再淋上酱油，我一口接着一口吃。八重见我狼吞虎咽的模样，忍不住叨念了几句。「讲过你多少遍了，吃慢一点。」「哦，抱歉。你说得对。」虽然我向她道歉，但八重每次叨念的对象是丧吉，不是我。但我懒得纠正她，重点是，我也觉得好像从以前就常听人这样唠叨。我自己也明白，我已快要接受八重将我当作丧吉的这种想法。今后我应该能以丧吉的身分过下去。与八重成为夫妻，将鼻太郎养育成人，一起和乐生活。也许这是最幸福的生活方式。「只要你结束这场旅行不就行了吗？」八重这句话突然掠过我脑海。过了一晚后，这项提议变得愈来愈有吸引力。我接下来要是继续旅行，有什么意义吗？前往温泉地，返回市町，领取酬劳，喝酒。身上的钱花光后，再度陪和泉蜡庵踏上旅程。如此一再反复。如果是这样的话，还不如就此打住。停止旅行，和妻儿一起生活，这样反而还比较好。用完餐后，八重借着座灯的亮光开始缝补衣服。她用针线缝补我多处破损的衣服。鼻太郎百无聊赖，向八重恶作剧，换来一顿骂。我躺在一旁观看整个经过，这时，八重向我唤道：「丧吉。」「什么事？」虽然我不认为自己是丧吉，但还是不由自主地应声。「你在想什么？」「不，是你想多了。我一直在发呆。打从我出生到现在，一直都在发呆。」「那就好。」「我以前可有没发呆的时候？」「经你这么一说，好像没有呢。你总是一副爱困的眼神，或是因宿醉而苦着一张脸。」八重似乎觉得滑稽，呵呵轻笑。可能是因为座灯光线微弱的缘故，她的模样看来有点落寞。和泉蜡庵明天早上就要出发了。是否要和他一同踏上旅程，我至今仍拿不定主意。我并未向八重坦言此事。如果我跟和泉蜡庵走，八重和鼻太郎两人又得相依为命，想必一定很寂寞。好不容易以为一切又回归从前，但现在即将再次失去。明明昨天才刚见面，但我却已开始舍不得他们。感觉如同是我身体的一部分。就像彼此身体相连，流着同样的血脉，一旦有人感到疼痛，我也会有同感，如此真切的情感不断从我体内涌现。铺好棉被后，我们三人一起躺下。熄去座灯后，屋内一片漆黑。八重哼着摇篮曲，鼻太郎就此传出沉睡的鼾声。我与八重望着幽暗的天花板，小聊了一会儿。「这孩子一直哭着问我爹跑哪儿去了。」八重在被窝里握着我的手，如此说道。「所以我告诉那孩子，你爹只是暂时出外旅行去了。不久他就会回来，你一点都不用担心。」「结果真的就回来了是吧？」「嗯，没错。」半晌过后，八重紧握的手逐渐松开。看来她睡着了。我朝眼前的幽暗凝望了半晌，但始终不觉得困，于是我悄悄钻出被窝。我小心不发出声音，将座灯搬往屋外。把它摆在庭院后，我再次回到屋内，捧着那只木工道具的木箱往外走。满天星斗，夜风沁凉快意。杂树林围绕这座小屋和庭院。风中参杂着草木的气味，令我有种熟悉的感觉。我朝座灯点燃火，从木箱里取出铁鎚和钉子。劈好的木柴堆放在门口。我从中挑选一根大小适当的木柴，将它摆在座灯旁。我卷起睡衣的衣袖，心中暗叫一声「准备好了」。我左手拿好钉子，立在木柴平坦的那一面上，开始以铁鎚敲打钉子。叩、叩、叩。马上就失败收场。在我敲下的瞬间，钉子的前端从木柴表面滑过，没能固定在同一点上。钉子始终刺不进木柴里，好不容易钉出个洞，钻进洞里，却又钉歪了。原本敲打的时候，以为钉子直立，但结果当然不是这么回事，它斜斜地钉进了木柴里，最后歪曲变形。以前我曾当过几天木匠。当时我钉的钉子也是变成这个样子，惹来其他木匠的嘲笑和鄙视。连师傅也骂我，像我这样糟蹋钉子，有再多钉子也不够用。同侪们也开玩笑说，我要盖一栋房子所需要的钉子，连屋里都不够放。我想起自己当时那种低落的情绪，全身冷汗直冒。「可恶！我不干了！我不干了！」一阵风吹来，树叶窸窣作响。待头脑略微冷静后，我逐渐对自己的无能感到很不甘心。再度从木箱里拿出第三根钉子，将它立在木柴表面。刚才敲伤的拇指隐隐作疼，连要稳住钉子都很吃力。叩、叩、叩。这种事，丧吉也办得到。如果我和他的身体、想法都一样的话，应该也办得到才对。我与丧吉的差异，就只在于有没有八重与鼻太郎的陪伴而已。丧吉有家人等着他养，所以他才能钉好钉子，始终坚持木匠的工作。听说一开始丧吉同样做不好，遭同侪瞧不起。但不管别人再怎么嘲笑，丧吉还是坚持不懈。第三根钉子又失败了。但我已经比刚才熟练。也许我在挥铁鎚时，把手腕稳住会比较好哦？我拿出第四根钉子。这时，背后传来一声叫唤。「太好了，原来你在这里。」八重站在家门口。「我好担心呢。以为你回到家，只是一场梦……」「因为睡不着，起来练习钉钉子。」八重来到座灯旁，望向我的手。在朦胧灯光的照亮下，八重的脸蛋无比美艳。她发现我红肿的手指，秀眉微蹙。「丧吉，你的手……」「刚才失败了。我真是没用，始终都钉不好。因为太过疼痛，而变得自暴自弃。」「你之前也是这样。那时候也是大拇指又红又肿。在半夜里偷偷练习。」她好像在谈丧吉的事。我朝她颌首。「嗯，是啊。和那个时候一样。因为我忘了怎么钉钉子，所以想趁现在练习一下。要是不先练习的话，今后就没办法餬口了。」我如此说道，同时发现自己心中已作好决定。我将钉子立在木柴上，不让手腕弯曲，以铁鎚敲向钉子。叩、叩、叩。钉子直直刺下。我小心翼翼地敲打着钉子。「日后重回木匠的工作，一定又会被人嘲笑。要是被人当我是没用的家伙，叫我别再去上工，那会害你和鼻太郎饿肚子。那可万万不行。所以我好歹得先学会怎样把钉子钉好。」大拇指隐隐作疼。在座灯的灯火下，我和八重的影子落向地面。无关乎大拇指的疼痛，我突然很想哭。「你什么都不用担心。你和鼻太郎再也不用哭了。也不用再悲伤难过。就算你辞去女佣的工作，也不必担心会没饭吃。我或许赚不了什么大钱，能让你们吃山珍海味，但只要我们三个人一起努力，一定没问题的。」叩、叩、叩。钉子前端终于剌进木柴里。没半点歪斜，一直保持直立。就算从旁边施力，它也没半点摇晃。再来只要用力将钉子打进木柴里就行了。我只要将铁鎚对准钉子挥落即可。这时，八重突然抓住我紧握铁鎚的手。传来她手指冰凉的触感。她不发一语地从我手中拿走铁鎚。「其实我打从一开始就知道了。」八重抽抽噎噎地说道。「但我相信他总有一天会回来。怀疑这一切都只是误会。就像我对那孩子说的，他只是出去旅行。但其实我心里很清楚，根本不是这么回事。」我低头望向那根朝木柴表面刺进一半的钉子。「丧吉真不简单。他真的很卖力。」八重开始济然泪下。座灯的橘色灯火照亮她的双颊。「嗯，丧吉真的很卖力。为了我和孩子。」我站起身后，八重把脸埋进我胸膛。她的头抵向我鼻端。每次她呜咽时，纤细的肩膀就会一阵颤动。「能和他结为夫妻，我真的很幸福，但他已不在人世。也不会从旅行中归来。其实我知道你并不是他。」翌晨，我背起旅行的行囊，前往和泉蜡庵所住的旅店。八重和鼻太郎也前来为我送行。天空蔚蓝无云。连光秃秃的无脸岭也显现出清楚的轮廓。这种暖和的天气，正适合踏上旅途。已准备好行囊的和泉蜡庵，人坐在旅店的玄关前。也许他是在等我。但他看到我，却露出颇感无趣的神情。「你来啦。从你这身打扮看来，是想和我一起旅行对吧。」「没错。让蜡庵老师你一个人走，比派孩子出门跑腿还要危险。」「多你一个人，其实也没多大帮助。不过，我倒是很担心你卷款潜逃，晚上都睡不着觉呢。」八重、鼻太郎、旅店老板，看着我与和泉蜡庵的一来一往，似乎觉得很有趣。八重移步向前，向和泉蜡庵行了一礼。「他就有劳您多多关照了。」鼻太郎也开口道：「请多多关照我爹！」我觉得很不自在。我又不是八重的丈夫，也不是鼻太郎的父亲，却搞得好像家人在送行一样。到了出发的时刻，我把八重叫向一旁。我们把鼻太郎交由和泉蜡庵和旅店老板照顾，我和她两人单独来到建筑后方。阳光穿透树叶的斑驳光影，落在八重白皙的前额和两颊。她双眸映照着我的身影。「抱歉。我喜欢和那个人一起旅行。能见识到许多平时看不到的事物。虽然也会遭遇不少惊险的事，但泡温泉真的很棒。过去我见过建造在湖底的房子、被猿猴占领的城堡、一面唱歌一面接受火刑的罪人。而且那个人替我还的债，我还没还他呢。不过，日后我想再回到这里。到时候我会来找你。」八重眯起眼睛，满脸欢欣地点着头。八重和鼻太郎一直送我们来到市町郊外。我与和泉蜡庵就此迈步走向通往无脸岭的道路。

第一卷 无脸岭