第一卷插叙“押川谦治的回想”

『我第一次遇到妈妈，是在大学二年级的暑假。虽然你可能知道，我的祖父，总之也就是你的曾祖父。那个人是雕刻家，在美术大学退休之后就回到出生地过着悠闲自在的创作活动的生活。契机就从曾祖父处传来的一起让我过来一趟，去观赏他一个有趣的弟子制作的作品的联络开始。当时我也是大学生，自己也在小时候以艺术家为目标想曾祖父学习过。但是因为没有才能被曾祖父狠狠地斥骂了一顿。他是个很严厉的人。但是，被那个曾祖父认为是很有趣的弟子，我首先是树立起了嫉妒心理，无法理解地认为因为这个原因就叫我过去的曾祖父实在是太过随便了。但是，因为他是我尊敬的对象的原因我无法违逆。我利用暑假回到了老家。你也去过一次吧？是背靠着山的那个古老的房屋。原来整个大家族都住在那里，但是在城市的附近买了房子后其他的家族跟着搬迁，当时只有曾祖父一个人住在那里。刚一到达曾祖父就把我带到了工作室。并骄傲地展示着弟子的作品，虽然作品的水准确实不低，但是也没找到什么能让我赞赏的地方。曾祖父说，那个弟子是附近的女高中生，个人地热衷于我寂寞的祖父的作品，或许她能看懂曾祖父的作品也说不定。我老老实实地说这并不是什么太有趣的作品，他说所以才说你没有才能，他以前就这样打击过我。我想正因为这个人口无遮拦才会被讨厌的吧。面对特意从远方跑过来的孙子不应该用这种说法吧。虽然那时很生气，但是现在想起来，当时曾祖父说的话或许是对的。那个弟子叫做日野寿子，也就是精太郎君的母亲。在她有名之后再看着她的作品时，感觉确实非常拔群，我的审美观水平真的非常有限。因为被说成没有才能所以没办法啊。在这之后，与制作了暑假我看到的那件作品的学生相遇的我并不知道之后的未来。虽然还有嫉妒，对于作品老实说也不怎么感兴趣。但是我很关心作者。因为当时还很年轻啊。女高中生这个词语让我的内心充满着期待。就这样我住在曾祖父的家，直到那个弟子到访的日子的来临。我一大早就怀着不安的心情等候着，到了过午时内线电话响了。我满怀着期待走出玄关，一个少女正站在那里。是个让我惊为天人的美丽的少女。或许是这附近的高中还没到暑假吧，穿着水手服，裙子随风飘动着。超出自己想象的美丽的身影，让我宛如陷入了黑暗一般一动也不能动。但是，对方也和我一样很惊讶。因为一个老人独居的地方出现立刻一个年轻男性。她睁开眼后，一边提心吊胆地，「老师在吗？」一边用蚊子叫般的声音问我。我回过神来，将她带到有些距离的工作室。在这途中，我向她搭了两三句话，但对方总是低着头用很小的声音回答，根本听不见。那个弟子原来是个这么可爱的少女吗。我一边在心里说着一边为了通知曾祖父而回到正房，有一个人正站在玄关处。看清楚的时候我禁不住怀疑着自己的眼睛。为什么，站在那里的少女，和刚才带到了工作室的少女一模一样呢。是比我更快地跑到这里吗？但似乎并不是那样。我也不明白那样做有什么意义。正当我的心情宛如被狸猫给迷惑一般时，对方说话了。「是老师的家人吗？」她直直地看着这边用凛然的声音说着。虽然外表一样，但是比起刚才的女孩子的内向，这个女孩子的说话方式就好像另外一个人一样直接明了。实际上她们是不同的人。我想我已经明白了，两个是双胞胎。后来的那个比较强硬的女孩子，是当时曾祖父的弟子寿子，而先来的那个内向的女孩子，就是她的妹妹耀子——就是妈妈。于是我在那个夏天，在那个家和那对姐妹一起生活着。当时的两人真的很漂亮，你看过他们年轻时的照片吧？　总而言之，她们的外表漂亮到走到大街上都会吸引每一个人回头。而且有两个人拥有那种外表，确实是不可思议的生活。只是，虽然外表像但性格完全不同。在那时还是学生，因为受看过的书的影响，寿子小姐那时是被称为『新伦』的基督教新教教徒。她拥有自由且合理的思考方式，看事物看得很透彻。据说这让她变得非常残酷。为了达成目的而不择手段，在她看来是非常自然的事情。而相比起来妈妈呢，则比起新伦更偏向于天主教信徒。拘泥于原始的道德观，总是潜意识中惧怕着掌管善恶的不可见的存在。但是或许就是因为此她的性格才会那么温和。虽然两人完全相反，但是关系很和睦。虽然也会有口角，但内容总是些无关痛痒的事情，没有发生过什么太大的冲突。我们很是谈得来。在曾祖父的工作室，外面的光是不会照进来的，总是点着电灯。伴随着时间的变化，光的照射也会跟着变化，因为这种变化会影响对制作中的作品的观察，所以曾祖父没有在工作室里弄窗户。听到寿子小姐的高级公寓的窗户被堵住的时候，我便想起了这个工作室。因为那个人是曾祖父的弟子，所以这方面的感觉也继承了他吧。但是，就算看了新闻，我感觉也不用那么大惊小怪的啊。虽然妈妈总是说这说那的，但精太郎君确实是很讲礼貌的老实的孩子吧？因为他是很聪明且很认真的人，所以我不认为他会做什么奇怪的事情。这暂且先不提，我们三人在那个没有窗户的工作室中深入交谈着。因为房间没有窗户，所以不知道已经过去了多久。虽然不明白外面的状况，但因为外面响起了嘈杂的虫叫声，我们注意到已经是夜晚了。于是两人想起了回家的限定时间，决定尽快地离开工作室。一路小跑着离去的两人的背影烙印在了我的眼皮内侧。注意过来都已经过去了近二十年了啊。内心一点也没有成长，只有拼命工作的身体让我越变越衰老了啊。我一直想着我还是过去那个大学生左右的不成熟的毛头小子呢。嘛，毕竟我都上年纪了啊。三人在一起的时候，我也大体上是处于被捉弄的立场，两人用同一张脸笑着呆呆的我。真是快乐啊。青春的一页呢。之后，我和妈妈的关系逐渐熟了起来。因为寿子小姐在曾祖父的指导下制作作品，所以我和过来慰问和游玩的妈妈两人单独说话的机会很多，我们之间的性格果然很合得来吧。寿子小姐在当时就已经才华横溢，无论怎么看我也完全比不过对方。虽然是年纪比我小的女孩子，但我在她面前却奇妙地非常紧张。而和妈妈相对的时候虽然也不会不紧张，但是个能让我放松下来的对象。怎么说呢，是她太过温和了吧。或许你会不相信，但那时她真的很温和。虽然她的笨拙和爱生气直到现在都没变，但从那时的我的眼光来看那也是魅力所在。不，即使是现在也是一样。有了孩子后，为了当一个母亲而做的努力在出生前和出生后果然还是不一样的啊。你似乎对妈妈有很大的意见，但你也要多考虑考虑这些事情。这可比你想象之中的还要辛苦啊。——别摆着一副厌烦的表情。如果你成为了父母，你也会明白的。虽然我们相遇了，但是在那个暑假间，我们虽然交往了，但是并没有什么太大的进展。我回到东京的公寓，下学期的授课开始之后，我们的关系才加深了。那时的温度没有那么低，大约是在十月。暑假结束之后我们也经常联络，就在我们打得火热的时候，妈妈离开家门来到了我的公寓。正好是寿子小姐开始发挥她的才能的时候，她似乎有种无法再呆在家里的感觉，便做了这种大胆的行动。虽然我很吃惊，但是在那时我非常地喜欢妈妈，于是就一起住在了公寓里。虽然岳父和岳母过来迎接了，但是她无论如何也不想回去而哭成一团，过了几天我们有了你，并结婚了。嘛，虽然说私奔有些过火，但就是那样。但是，你的出生可并不是那么单纯的状况。因为有了孩子后我们便再也无法分离了，考虑了一会儿后，我们就决定结婚了。嘛，我的话就到此为止了。你似乎以为我会反对你这次的行动，但不是这样。虽然确实是很难应付的问题，但是如果你真的决定要努力了，我会祝福你。虽然你经常口无遮拦，但你到现在为止都没有做过什么错事，爸爸也看得很清楚。对季衣子也很温柔不是吗。在很久以前就是这样。你还记得吗，季衣子在外面被欺负的时候，你可是总是急着要去报仇哦？而且，就像你说的那样，我们结婚的经过也不是什么可以炫耀的事情。如果否定了现在的你，就等于否定了过去的自己。但是，对于和妈妈结婚的事情，我完全没有后悔。妈妈大概会大发雷霆地反对，到那时我也会帮着说服她。仔细想一想，直到现在，虽说是忙于工作，但是我们并没有尽到父母该尽的责任。特别是英。因为我还年轻的原因，一直都让你受苦了。所以，这一次我想成为你的支柱。』话说完之后，父亲斜着玻璃杯，喝了一口酒。「真是特别的辛苦呢。虽然小时候发生过各种各样的事情，但是我已经不记得了。或许爸爸会因为这件事情而认为我们之间有隔阂吧？　事到如今也没有顾虑这种事情的必要了呢」「是吗……」「嘛，该怎么说呢，谢谢你说出来。我感到坦然了许多。真的是帮大忙了」父亲听着我的话默不作声地继续喝着酒。「出乎意料的纯爱故事呢」一边说着一边苦笑，「不那样的话就不会像现在这样了吧。而且，到现在我也比任何人都要喜欢妈妈。很可爱不是吗」「别脸都不红一下地说这种话啊。而且，这种大事平时应该就事先和我与季衣子说啊。已经太迟了」「是吗，那我还真干了件坏事呢」父亲那因为酒而变得通红的脸上露出了苦笑，在那个时候，我打出生以来第一次产生了“啊，这个人真的是我的父亲啊”的实感。我一边看着父亲，一边不经意间想着。在未来，我也会和眼前的人一样成长为大人呢。比如说，我今后也会去打自己的孩子吗？　虽然在现在完全不会，眼前的这个人那时也是这么想的吧。以后或许会有着自己的身体不听自己的使唤的时候。嘛，在那个时候来临之前就害怕也是没办法的啊。尽可能地不向这个反面教师学习吧。或许父亲也有过这样的经验，所以才渐渐地不再干涉家庭内的事情了吧。虽然我一次都没有责怪过，但是一直对我抱有愧疚。所以对于我的所作所为一次也没反对和责备过。我认为他很可怜。用一句话来说，是个人格薄弱的人。真是悲哀。我的话就这些了。可以回去了吗？　晚上还有自行车店的聚餐的预定。虽然并不想掺和，但考虑到我的今后，我必须要积极地参加这种活动。而且，对于过去的事情，我不想再提起太多。

第一卷 插叙“押川谦治的回想”