第一卷第八章

「虽然我不常到外面的餐厅用餐，但这里的东西真的很好吃。」夏夜女士带着一位身材高大的外国老妇人，依照约定时间到达店里。小幸将放在靠窗桌上的预约立牌收起来，同时对两位老太太说：「欢迎光临，请往这边走。」夏夜女士笑咪咪地对小幸打招呼，转身向外国老妇人介绍，「这位是这家店的老板娘。」夏夜女士简单将小幸介绍给外国老妇人后，又向小幸介绍，「这位是蕾秋·巴恩斯，也就是巴恩斯宅邸的主人。昨晚才刚到我们镇上，就住在前面的饭店，因为她要在这里待上一阵子，应该会经常来你这里叨扰，往后还得拜托你了。」蕾秋微笑地点点头。小幸也微笑回应，「哪里，我们才需要您多关照。提到巴恩斯宅邸，我记得小时候也经常偷溜进庭园里玩。」夏夜女士听了有点惊讶，「我一直以为你是从别处搬来这里的，你本来就住这里吗？」「小时候我会搬离这里，我先生也是这里的人，在一个偶然的机会里，我们知道彼此的童年都会在巴恩斯宅邸的庭园度过，后来我们就结婚了。」「哎呀！那这么说，那个庭园还算是你们的媒人。」蕾秋操着一口流利的日文，令小幸吓了一跳。「您的日文说得员好。」「因为她是在日本长大的。」夏夜女士露出怀念又开心的表情。「原来如此。我不打扰了，两位请慢用。」小幸转身去帮忙先生，夏夜女士和蕾秋则坐了下来。「镇上变了很多。」「还好，从你的信上我也猜得到，要这片景物维持五十年不变等我回来根本不可能。对了，乔治和阿妙现在过得如何？」「我接到你的来信后，马上就去找丈次，但不凑巧，他刚好病倒住院了。」夏夜女士脸色略为黯淡。「可以去看看他吗？」蕾秋低声问。「现在还不方便，听说他目前昏迷不醒。」「怎么会这样，如果我早点来就好了，那阿妙呢？」夏夜女士对着送餐点过来的小幸，微微点头，然后对蕾秋说：「阿妙，已经过世很久了。」「这样啊！虽然我很少和她聊天，但她是蕾贝嘉的手帕交。」蕾秋失望地叹了口气。「是啊！阿妙原就不是善于交际的人……对了，你信上提到蕾贝嘉过世的消息时，我也通知阿妙这件事，结果她脸色苍白地对我说：『夏夜，我已经知道这件事了，蕾贝嘉来找过我。『」一听到这个消息，蕾秋的脸上浮现忧伤的神情。夏夜女士「啊」地一声，勉强挤出微笑说，「吃吧，看起来挺不错的。」蕾秋将盘中的餐点——一个用薄和纸般的薄片夹着鲑鱼的食物——放入口中。「啊！这是……」「有什么不对吗？」夏夜女士也拿起同样的东西放入口中。「是萝卜，我说的没错吧！」蕾秋兴奋地红了脸。「是啊！带点辣味。」夏夜女士以品评的表情说。「我们家乡都是用芜菁取代萝卜的，这滋味真令人怀念。」「是吗？你喜欢吃，那真是太好了。」夏夜女士以温和的神情回应，「对了，我想起来了，那栋宅邸有一阵子住了一个男人……是你亲戚还是谁？」「是马汀。他是蕾贝嘉的未婚夫，至今下落不明。」「未婚夫？我完全不知道，他也不太和附近的居民打交道……后来没再看见他，我以为他回国了。」「他原本就是流浪成癖的人，所以我们那时也不认为有什么大不了，可是……」「不好意思，您是在说待在宅邸的那位外国男人吗？」端着鱼料理走过来的小幸客气地插入谈话。「是的，没错。」「我小时候曾碰到他好几次，他总是笑嘻嘻地看着我们在庭园里玩耍。」「你还记得他什么时候失去消息的吗？」「不记得了，只记得他像是个超脱人世的仙人。」小幸并未说出小时候所有小孩都将那人当成幽灵，一看见他就会四窜逃命。「没错，他看起来的确就像是『受雇的隐士』。」蕾秋苦笑说。「什么是『受雇的隐士』？」「以前英国有个富翁建了一座时下流行的中式庭园，他很想找一名隐士住在这座庭园里，便在报纸上刊登广告——征求隐士，住所为庭园中的某处洞穴，会悄悄供应三餐，条件是绝不能被看见、不能洗澡与理发，七年为期，报酬似乎相当高。」「不能被人看见，好像很有意思。」「这种『受雇的隐士』在当时相当盛行，如果现在还有这种职业就好了。」鱼料理旁有绿色妆点的白酱，蕾秋将沾白酱的鱼料理放入口中，突然着急地想说明，「这是什么东西？我记得这个香味……」「是花椒。」「对，就是花椒……原来也可以这样料理。」「年轻人的创意真多。」夏夜女士和蕾秋暂时中断聊天，专心享用料理。过了半晌，蕾秋停筷问道，「对了，乔治从事什么工作？」「他学的是农业与园艺，有段时间一直做这方面的工作，直到最近才变成接受委托，到对方那里提供建议。」「原来如此，乔治和我的同居人玛莎倒很合，她一提到园艺就滔滔不绝，也和乔治一样，专门提供别人园艺上的意见，虽然来的人全是外行人。」「丈次对农业比较专精，尤其对造土最感兴趣。」「玛莎对土壤也有很多的意见，她老是说第一次打理庭园的人，第一件工作就是要排水、撒石灰，说到连我都记得了。每次看她到新庭园撒石灰的模样，我就会想起日本的「撒盐驱邪的风俗』。」小幸过去收走空餐盘，并送上猪肉料理。这道菜看起来像以红葡萄酒炖煮过。「刚才那道菜真好吃，是比目鱼吗？」「啊！不好意思，我没有说明……」小幸羞赧地涨红脸，「是这个季节盛产的鱼类——的鲷，酱汁是……」「花椒，员有意思。」「真的吗？我们还担心花椒的味道太强。」小幸莫名地焦躁，无法和往常一样自在随性：心像飞去莫名的地方，无法专心服务客人。「对了，你打算怎么处理那栋大宅子？」夏夜女士毫不在意地转头对蕾秋说。「这个……」「前一阵子你拜托我找房屋业者一起去看房子，结果我现在被当成管理人的身分，几乎每天都有土地开发或不动产业者拨电话给我……」「真是麻烦你了，去年初夏，我原本打算来一趟，但因为有些事情放不下，才拖这么久。」「我知道，像送牛奶的先生过世、他太太的身体也不好，你信上都提了，那他太太的身体有比较好了吗？」「她现在都在家休息，玛莎也会定期去探望她……」「那真是太好了，上了年纪，这种事会愈来愈多，也会开始想处理身边的事。这附近几乎没有占地那么大的豪宅，比起附近贫乏的公园，你那宅邸对孩子们更有贡献。」夏夜女士露出淘气的笑容说。姑且不论该如何处理那面大镜子，蕾秋在回日本前，其实打算请房屋业者在短时间内将宅邸处理掉，但一回到日本，却无法轻易割舍这一切。尤其在听到许多人对那座宅邸的回忆后，更是舍不得。「我还没进去那栋宅子，不知道为什么……」蕾秋吞下「很害怕」这句话没说出口，对向来都积极面对问题、明快处理的蕾秋来说，这还真不像她的作风，「夏夜，你可以陪我一起去吗？」「当然好，我也好几十年不会进去了，还挺怀念的。只有那个地方的时间就像静止一样。我还留着你送我的缎带、蕾丝、漂亮的钮扣，这些都是我的宝贝。」想起战前那段少女时期的往事，为了耶诞节耗费数月，从国外以船运运来扎着各色美丽缎带的礼物，那时还小心以熨斗仔细烫平缎带，才慎重地放进小箱子里。蕾秋闭上双眼，面露微笑，「我绝对忘不了这段快乐的往事，拿钮扣当弹珠，其中又以蓝钮扣最受欢迎。还有、我还会玩沙包！经常在派对的余兴时间表演，对了，你还记得大家一起去赏花的事吗？一到春天，河滨公园的景色就完全不同，简直就像异世界，惊人的花瓣像雪一样飘落……无论是美丽或漂亮都难以形容这样的景色。」「你最喜欢樱花了。你还记得我们的导师——水岛老师吗？」「水岛老师！」蕾秋涨红了脸，「我记得，水岛老师真的好温柔……我离开日本时，她还送我绣有樱花的手帕……」「对啊！老师知道你最喜欢樱花了，上面的淡淡樱花花瓣重叠了好几层，美得几乎令我快流下泪来……」时光仿佛回到了从前，蕾秋恳切地娓娓道出心中的话，「我真的从水岛老师身上学到很多事，老师的兴趣是搜集民间传说，那时候我经常随她拜访家中有老人的贫困家庭，听老人家叙说从前的传说，同时也会准备对那个家庭有帮助的礼物。」「水岛老师不是基督徒，但她所做的一切却受到大家的爱戴，她不只挂心家境贫穷的同学，甚至连同学的弟妹都很关心，我还记得她会为家境不好的阿妙准备罩衫，为了不让阿妙有心理压力，就说是自己上裁缝课做的，还故意制造巧合送给阿妙……」「为了让老师高兴，我还学老师将妈妈的旧衣修改成新衣或做成包包，我可是很努力的。」「真的很认真。」夏夜女士像安慰蕾秋一样，微笑地说。「甚至还当上市长，嗯，这和那件事……」蕾秋也笑着说。「这是两回事吧！」夏夜女士会心笑道，但看到蕾秋的脸色突然正经起来，也不禁笑了出来，「真的？你是为了让老师高兴才选市长的？」「我也不知道是不是，但没有人知道周遭的人事物是否员会对人生造成影响。」蕾秋也笑着回答。「可不是嘛……阿妙、水岛老师都不在世上了……」夏夜女士以温和的语调回应，「如果水岛老师还在，阿妙的人生一定会有更大的不同。我现在也还保留阿妙送给我的蓝钮扣。刚刚跟你提过，我通知她蕾贝嘉过世的消息时，她还说：『蕾贝嘉来找过我。』当时她还问我：『夏夜，你还记得巴恩斯宅邸的内院吗？』刚开始我还听不太懂，也忘了巴恩斯宅邸不可思议的事。阿妙看到我的反应，很落寞地说：『大家全都忘了。』」「蕾贝嘉是透过内院和阿妙见面的。」蕾秋叹气道。「好像是，阿妙和蕾贝嘉的感情很深厚。阿妙是个温柔的女人，只是她的家人全在空袭时罹难，真是太惨了……后来她搬到远房亲戚家，听说日子过得很苦……又在没有人祝福的情况下怀孕，最后和孩子一起被赶出门，又回到这个镇上来。我因为蕾贝嘉的事去找她，她好像变了一个人，一直对我说内院的事：『夏夜，我再也没有机会看到那个世界，和那个世界接触的可能性已经破灭。』当时我告诉她，希望她能看清现实，坚强地活下去，结果她回答：『是啊，为了孩子，我得看清楚现实。』也就是那个时候，她将蓝钮扣送给了我，还说：『无论发生什么事，都要将它带在身边，片刻不离……』我想，她可能打算告别少女时代的一切，虽然我那时骂她怎么那么傻、难道想让自己更不幸吗？但现在我很后悔。后来她好像也无法待在这个镇上，所以在孩子上小学时搬离了这里，之后音讯全无……几年前，我在看同学会名册时，才知道她已经过世了。」「真是可怜。」蕾秋深深叹了口气。夏夜女士接着说：「阿妙原本就不容易和别人交心，却和蕾贝嘉这么契合，自从你们离开后，她就更寂寞了。」「我觉得阿妙比我更能和蕾贝嘉心灵相通。蕾贝嘉自小身体孱弱，爸妈总是小心翼翼地照顾她，也因为她能开启内院，所以也被视为神圣的存在，刚回英国时，家人商讨要在玄关边种什么时，我不加思索地就说出樱花，但因为蕾贝嘉想种橡树，所以我的意见就没被采纳。我虽然极力反对，认为在庭院种橡树太好笑，但大家最后还是依照她的意见种橡树。」蕾秋将肉放进嘴里咀嚼，像在思索什么，又含糊地说：「我可是长女，却没有人要理我的意见。」蕾秋这会儿看起来更愤慨了，令夏夜女士不禁笑出声来。午后的阳光从窗户洒落在餐桌上，数十年的岁月，不论温柔、哀伤或怀念，种种情绪氛围笼罩着两人。「对不起，请问……我不知道有没有弄错，但我刚才不经意听到两位的谈话，有件事想请教……」送甜点过来的小幸插话道。「请说，有什么问题吗？」夏夜女士鼓励似地回应。「两位提到的阿妙，是不是叫君岛妙子？」小幸像下定决心一样，立刻说出心中的疑惑。蕾秋和夏夜女士互看了一眼。「是啊，怎么了？你认识她吗？」「君岛妙子是我母亲，君岛是我改姓夫姓前的旧姓，我是阿妙的女儿。」不知道什么原因，小幸也觉得很奇怪，在说出「自己是阿妙的女儿」时，喉咙莫名地一紧，眼泪也差点滴落。「什么！」夏夜女士非常震惊。「这样说来，你就是小幸了。哎呀！我还记得，你那时候还这么小。」「夏夜，你一直和她往来，却不知道她是阿妙的女儿。」蕾秋开心地笑道。「可不是嘛！我自己也不知道为何老是被这家店吸引，说不定是阿妙冥冥中的指引，真是不可思议。」夏夜女士兴奋地握住了小幸的手。「是妈妈的指引？」小幸重复说着夏夜女士的话，「在我记忆中，并没有太多受妈妈疼爱的印象。」夏夜女士眼神坚定地对小幸说：「原谅阿妙，你要了解她的处境，她过得很辛苦。」这些毫无头绪的话令小幸觉得夏夜女士似乎变了个人。当一个人愿意努力了解另一个人时，心境上应该是几乎原谅那个人了。但小幸并不想了解母亲，反倒想努力避开与母亲有关的事，因为不会有人想刻意揭开自己的疮疤，看看里面长成什么样子。「对我来说，我母亲给我的回忆只有伤痛。」小幸避开夏夜女士的眼神，即使是自己有好感的夏夜女士，她也不希望再触及心中这块伤痛。「阿妙也是深深受过创伤的人……」夏夜女士显得非常难过。「但她只留下不好的，让我这个女儿重复她的心情。」小幸像自言自语般低语。原，不要勉强用药或穿上铠甲欺骗自己。」蕾秋谨惯地说。一听到蕾秋提起铠甲，夏夜女士突然想起之前的事，「我记得曾向你提过，我因为孩子而像穿上铠甲一样武装自己，让自己不被别人伤害这段往事……你该不会是误会我的意思了？我这样问绝不是要与你争论什么，只是那段时间的事对我还是有些影响……我希望你能听听当作参考。你应该思考：在穿上铠甲前，你想守护的究竟是什么？是在受到创伤前那个纯真的你吗？如果是这样，你的力量就会被铠甲夺走，躲在铠甲里的你就永远无法改变。所谓的『创伤』虽然是指和以往生活或心情不相容的异质事物所造成的伤害。但如果你能正视、接纳不同性质的事物，不也证明你已经准备好要改变自己了吗？」「您是说，要刻意去承受严重的伤害？」「当然不是，遭受创伤是不得已的事，但我的意思是不要蒙骗已经受伤的自己，而是应该诚实正视、接受自己的创伤，这样才对。」「要等到什么时候才算痊愈？」「生物有自然痊愈的能力，纵使创伤或多或少会改变一个人的样貌。」「蕾秋，看来你也有段不平凡的过去。」夏夜女士会心地笑了。「哈！我的人生可是遍体鳞伤，只不过我脸皮厚，不需要铠甲武装自己。虽然我也满能忍的啦，但是某一天我才发现，这些事其实是唯一可以使我改变的事。」「脸皮厚……你的日文还说得真道地，真是的。」夏夜女士看着小幸，像是要寻求她的同意。「我好像完全输了……怎么回事……先让我好好想一阵子。」「只要你喜欢，想多久都可以。」蕾秋眨眨眼表示同意。「哎呀！时间差不多了，该去看看我那个令人怀念的家了。」「我是说真的，立刻就可以搬进去住，在你来日本前，我已经让房子稍微通通风了，小幸要不要也一起去？」夏夜女士很顺口地温柔喊着小幸的名字，虽然不知道小幸是不是喜欢别人这样叫她，但她可以感觉到，小幸很想看看母亲童年曾度过的那个巴恩斯宅邸。「我女儿快放学回家了，我想先回家一赵，准备好晚餐后再去拜访您。」「你有女儿？」「是啊！今年已经十三岁了。」「不好意思，居然差点让你女儿一个人在家……要不要带她一起去？」「不了，她经常一个人吃晚餐，我们做这一行的，无法时常陪着她。」「哎呀……」两位老太太互看了一眼，从她们的表情可以明显知道，她们对照美寄予同情。「哪天再介绍我们认识吧！毕竟是阿妙的孙女……」「好的，她的名字还是妈妈取的。」「咦？我明明记得阿妙在你学生时代就过世了。」「是，没错。但妈妈生前有一次突然对我说，如果将来生了女儿，希望能取这个名字……」「叫什么名字？」「照美。」「小照美……」蕾秋出神地重复念着，好像有什么关连，到底是什么……「打搅那么久，也该走了。我们会先到巴恩斯宅邸待一会，然后再到我家，我将家里的地址和电话写给你。」夏夜女士在店名片的背面写下地址和电话。照美的父亲原本在厨房里忙，这时走出来和两位老太太打招呼。「你做的菜真好吃，真谢谢你。」夏夜女士说。「我很久没回日本了，这次能来这里品尝料理，真是太棒了。」蕾秋也笑咪咪地说。「这真是太好了。」照美的父亲也罕见地开心回应。两位充满活力的老太太，即使走出店后，仍像女学生一样吱吱喳喳聊个不停，隔着窗户看着两位老人家的背影，小幸突然觉得非常疲倦，她坐在椅子上，出神凝视窗外，『夏夜女士居然认识妈妈……』「怎么了？」照美的父亲看到小幸疲累的模样，开口问。「妈妈和刚才那两位老太太是幼年玩伴，我待会想去拜访她们，可以先离开吗？大概傍晚就会回来了。」「哇！这可真是奇遇。店里的事没问题，你放心去吧！」照美的父亲说完，就回到厨房里准备晚餐。『这个人总是这样，即使在我或孩子面前，也不会显露出太多的兴趣和感受。原本我是被这种安心和稳重吸引，但渐渐地却觉得这是一种漠不关心……』小幸落寞地想。小纯死时，这种感受尤其深刻，原想夫妻俩一起痛哭一场，却因种种琐事而错失机会。小幸觉得，自己在母亲去世时所表现出来的冷漠，一直到小纯死时都还在。『小纯的话题现在好像已经完全变成禁忌，我们将小纯过世所造成的创伤置之不理，没有任何处理，一直到现在都还不愿意再碰触伤口。』即使在回家的路上，小幸脑海里仍萦绕着蕾秋和夏夜女士所说的话。『伤口与铠甲到底是什么？在穿上铠甲前的自己又是什么？』一想到这里，小幸就想起刚和先生认识时，也曾想让他更了解自己，『如果他能了解我，或许幼年持续至今的孤单无依便可以稍稍获得纡解吧！』但一想到要在先生面前表露自己的另一面，小幸却又觉得很烦恼，不知该如何起头……是要说出自己内心的秘密？还是要说痛苦的事？难过流泪的事？是一件事？还是一段插曲？当小幸想掏出一直盘据在胸口、造成痛楚的回忆时，却发现自己真正想说出来的事已经不在原地，跑到别处了。因此，小幸一一击退横亘在面前的阻碍，伸手想往心灵的更深处，取出真正想说的事，但她不禁感到畏缩。那里什么都没有。什么都没有，就像一片漆黑的无底深渊，面对它，就像面对一个真空的深渊，自己似乎就快被吸进去了。小幸不禁打了寒颤，慌张地用盖子盖住深渊，然后像没事一样，回过头笑嘻嘻地看着老公。从不会有过这种浑身起寒颤的感觉，仔细回想，她好像都不会在说给别人听前，先试着想想自己的事。但这件事真的很难做到，如果得先面对这么可怕的深渊，还不如不要告诉别人，自己收藏起来就好了，于是这种想法就愈来愈根深蒂固。一回到家，电话铃声刚好响起。小幸接起电话，是照美的级任导师拨来的。因为照美今天没有上学，导师又没接到请假通知，因此拨电话来询问原因。小幸非常吃惊，本想直接回答——没有，照美今天和往常一样，一早就到学校去了。但不知为何却又打消主意，含糊地说：「是啊！照美今天有点头痛……」导师听到小幸的回答后，便请照美保重，接着就结束了通话。放下话筒的小幸，脸上刹时失去血色。「照美到底上哪里去了？那孩子会去哪里？』小幸这时才发现，自己对照美的事几乎一无所知，她喜欢玩耍的地方是哪里？兴趣是什么？喜欢的音乐是哪一种？喜欢的作家是谁？偏好的衣服是哪一类？这所有的一切，小幸全都不知道。『仔细回想，照美今天早上没什么精神，我却没多想就催她出门……』幸只好又返回家中，现在已是照美平常回到家的时间，却依然不见踪影。确认过照美还是不在家时，小幸顿时觉得自己似乎走投无路了。小幸茫然失神走到餐厅，穿过满是客人的用餐区走进厨房。当然，照美的父亲正忙着工作。「老公，照美不见了。」看到小幸满布血丝的双眼，照美的父亲立刻指示女工读生，「先将打烊的招牌放下来。」但他仍未停下手边的工作，接着又问：「什么时候不见的？」「级任导师拨电话通知的，照美今天一早就没去学校。」「也没有回家吗？」「嗯，我在闹区和车站附近找了好久，也都没找到她。」「我知道了。总之，你先在这里等，我先将客人已经点好的餐点做好。」照美父亲的表情和平常一样忙碌，并没有什么明显的不同。无论是操作平底锅或盛盘的技巧、加酱汁的时机，都和往常一样没有不同。甜点在白天就已经先做好，所以接下来的事，请工读生处理就可以了。「对了，照美可能会去哪些地方？」照美的父亲边擦手边问。「不知道！」小幸用双手捣住脸回答。「今天早上照美有说什么吗？」「没有……」「总之，先去报警。」「老公，这样会不会……会不会造成骚动，反而让照美的未来留下阴影。」「你在胡说什么？留下阴影？和性命比起来，这根本不算什么！」照美的父亲以小幸从未见过的态度大声喝斥。小幸这才发现丈夫也有自己不知道的一面。『我所不知道的丈夫、女儿……仔细回想，照美似乎有什么话想对我说，而我却没有好好听她说……『小幸在先生报警时，拼命回想照美的话。『嗯，的确有听到她说绫子爷爷昏倒了，啊！对了，还提到巴恩斯宅邸。』今天夏夜女士也提到那栋房子，小幸顿时感到一阵慌乱。当先生挂上话筒后，她立刻拿起话筒，看著名片背面，按下夏夜女士的电话号码。夏夜女士立刻就接起了电话，听完小幸大致的说明后，她表示虽然已经去过巴恩斯宅邸，但并未细看每个角落，总之，她们立刻出发再回到宅邸，待会儿大家就在那里碰面。「照美昨天提到巴恩斯家的大房子，说不定那里会有什么线索，我现在立刻过去看看。」「那我先回家等警察，然后再过去……照美最好的朋友是谁？」「我想应该是绫子，她和绫子的爷爷好像也很合得来。」「仔细一想，我们对照美的生活简直一无所知……」照美的父亲喃喃地说。巴恩斯宅邸再度亮起了灯，四周也点起了蜡烛，仿佛血液恢复流动的房子。小幸敲了门，在等待大门开启的时间里，她觉得自己好像身处幻境。「啊！小幸，我们好担心。」大门开启的同时，蕾秋急忙用双手紧紧握住小幸的手。「不好意思，让两位担心了。或许是报应，因为我一直都没有好好照顾照美。」小幸虚弱地说。「我们在屋里找过，但都没看到照美，说不定昏倒在庭院的某处，我们一起找找。」听到夏夜女士的建议，三个人一起走到庭院里。庭院几乎快变成丛林了，即使大白天，巴恩斯家的庭院也像是个谜，到了晚上，仿佛就更像异世界了。当照美的父亲赶到时，大家都松了一口气。「照美也没去绫子家，绫子说今天一整天都没看到她。我刚刚和警察说过我要到这边来看一下，他们应该也会马上过来。」照美的父亲说。「我们现在正要到庭院找找看。」「好，那我就先从这边找起。」「那我们三个女人就组成一组，一起从里面开始找。」夏夜女士以略微高亢的声音说。照美的父亲拿着手电筒，沿着围墙边的树丛下仔细查看，他想，照美很可能在想翻过围墙爬进来时，不小心摔落。一边以手电筒照着古老的围墙，他突然陷入奇妙的回忆中。很久以前，当他还是个孩子的时候，也曾做过和现在一样的事。『嗯，那是……』好像快要想起来了，可是却还是想不起来。孩童时期，他一天到晚往巴恩斯这间大房子跑，虽然有个外国男人住在这里，却很少遇见他，即使遇见了，他也只是微笑地看着大家，不会找他们麻烦。可是，为什么我那时会在这样的夜里悄悄来到巴恩斯宅邸？『那个时候到底是为什么而来的？』照美的父亲小时候，大家都叫他彻夫，但现在已经很少人喊他的名字了。这几年来，不是被称做「照美的爸爸」、就是「桐原先生」、不然就是「老板」，几乎没人再喊他「彻夫」了。事情就发生在彻夫小时候。『对了，就是在白天发现石墙边的蛇之后所发生的事。』古老的石墙乍看之下并无异处，只是静静地矗立在地面上，但其实是各种生物热闹群聚生活的场所。彻夫最喜欢在石墙周围寻找蜥蜴或其他昆虫。当时，对彻夫那群同伴而言，能越过巴恩斯宅邸的石墙进到庭园已成为一种被认同的印记。这个镇上到处都有石墙，但巴恩斯宅邸的石墙却特别紧密，没有空隙。在彻夫还小，无法跟着其他年纪较大的男孩一起玩时，他会以十圆硬币揠挖石缝间的青苔，试图以小树枝钻过石墙，但并未成功。有一天，彻夫亲眼目睹一条蛇轻易地从石缝间穿了出来，如果这是发生在其他普通的石墙上，就没什么特别的，但它却是发生在巴恩斯宅邸的石墙上，这就不能等闲视之了。彻夫好像突然想到了什么，身体震了一下，他仔细刮开石缝间的青苔与凤尾草，没想到眼前居然出现一个很小但却很深的空隙。因为其他石块无论如何用力推，全都文风不动，但这石块不同，如果使劲全力或许能推得动。彻夫环顾四周，认为这个地方应该不会有人看到，就决定在夜深无人的时刻进行这项计划。半夜，彻夫等到家人都已熟睡时，就从被窝里爬出，带着手电筒走向巴恩斯宅邸。夜晚的街道在手电筒的照射下显得格外可怕，但彻夫反倒因为惊奇而瞪大了眼睛。关上灯才能真正亲近夜的黑暗与静谧，当光源靠近时，黑暗就像敌对的一方蜷伏着，等待猛扑的机会。彻夫难得会有这种想法。过了不久，他终于找到白天插入小树枝作为记号的石块，双手用力一推，结果一动也不动。于是彻夫屈蹲左脚，将力量放在腰部，张开双脚使劲用力推着石块的一角，石块微微转动，接着他又以同样的方式推另一角。由于彻夫还是个无法翻越石墙的小孩，力气并不大，只好在交互推动石块的角落后，再以自己带来的粗铁钉挖开石块。就这样重复无数次同样的动作。即使时序已近初秋，夜晚的天气也凉如水，但彻夫却已汗流浃背，于是脱下了衬衫。最后在将近大半夜时，石块终于哆地掉到另一边。完成后，彻夫没什么成就感反倒觉得整个人都虚脱了，他没有立刻进到巴恩斯宅邸里，就拖着疲惫的脚步直接返家。第二天一早，彻夫感到有些不安，他无法确定昨晚的事是梦还是真实，于是第一件事就赶紧去确认——那不是梦，昨晚挖开的洞就是通往庭院的入口，正等着彻夫的到来。彻夫当时还无法想像，自己挖开的这个入口，在往后的日子里，会有多少小孩从这里进出庭园。甚至连未来成为自己妻子的人，还有女儿、儿子也都会利用这个孔洞进出。彻夫现在不再是小孩子了，而是已成人父，还经营了一间餐厅，但数十年前的事，却还是历历在目。那时，天亮后，彻夫看到被漂亮挖开的石墙，内心除了骄傲，还有因为这件不得了的大事而感到的不安与威胁。然而，对喜欢昆虫的彻夫而言，石墙内的景物，简直就像一个新天地。「对了，现在的感觉就和那晚非常相似。树叶背面反射着光线散发出令人毛骨悚然的亮白，我记得……那个洞的确就在这边……』彻夫的脑海中虽然拼命告诉自己，现在不是做这种事的时候，必须先找到照美，但讽刺的是愈是勉强自己不可以做，他的手却更努力寻找早已被常春藤与薜荔藤根部覆盖、无法确知位置的洞穴。不知有多少年的时间，附近的小孩都已经不使用这个孔洞了。「啊！找到了！」彻夫在藤蔓缠绕纠葛的石墙上找到孔洞位置，不禁大叫出声。彻夫开始用力扯开覆盖洞口的藤蔓根茎，并刮除剥落的青苔。虽然有个声音一直告诉他——现在不是做这种事的时候，但他已经无法停手了。在扯开藤蔓的同时，彻夫想起他曾看过小纯最后一次钻过这里的情况。那天下午店里没有客人，彻夫和往常一样将店里的事交代小幸后，就在镇上随性散步。彻夫每天的活动都依当天的心情而定，有时到书店看看有关料理和餐饮店的书，或到小钢珠店放松一下，但偶尔也会从巴恩斯宅邸旁的街道走到镇外的书店。那天，他大老远就看见照美千辛万苦地钻过洞穴，接着又拉小纯爬进去，两人都没发现彻夫就在附近，而彻夫也不是没事会叫孩子的父亲。因此当小纯整个人快钻过石墙内时，彻夫已靠得相当近了，那个洞曾有无数的小孩从那里进出，和以前已有很大的不同，所以彻夫当时甚至忘了那个洞是自己打开的。当小纯整个人钻过洞穴后，却又突然探出头，当他与彻夫四目相对时，小纯开心地笑了，那笑容仿佛是全世界最幸福的笑容。虽然彻夫也想对小纯微笑，却因为平常不习惯对孩子微笑，所以一时间无法立刻露出笑容，就在这空档，小纯因为照美的催促，立刻又将头缩回石墙另一边。当迟来的微笑浮现在彻夫的脸上时，小纯早已消失无踪。日后这件事成了彻夫后悔的种子，这也是彻夫始料未及的事，没想到那竟是最后一次看到活着的小纯。想到这里，彻夫不禁流下泪来，『为什么？为什么那时候不温柔地喊他们？』现在连另一个孩子都失踪了，这事实唤醒了彻夫当时的感情。或许经过了六年的时间，他终于能宣泄出自己的悲伤。在一片漆黑的夜晚，无论什么表情也不会有人看到，彻夫不自觉地哭喊小纯的名字，「小纯、小纯！」当被杂草覆盖的洞穴完全呈现眼前时，彻夫发怔地坐了下来。他在等待。怎么做这么蠢、这么没道理的事，虽然彻夫不断责骂自己——快点去找照美，还在这里做什么蠢事！但他还是坐下来等。……真的出现了。可爱的小纯伴着朦胧的光线，从洞的另一边探出头，他笑嘻嘻地看着彻夫，而脸上满布泪痕的彻夫终于能以笑脸回应小纯。看到彻夫的笑容，小纯笑得更开心了，整个人缩回石墙内侧，低声说：「我该走了。」然后，小纯就消失了。这一切都在一瞬间发生，即使别人会将这一切当成是梦，但对彻夫来说，这一瞬间发生的事，比任何事都来得真实，他只能茫然地呆坐着。大门处传来叫喊彻夫的声音，好像是警察来了。彻夫顿时回过神，急忙朝大门走去。小幸一行人也已经从里面走出来。「那边我们已经大略找过，可是没有任何发现……」夏夜女士疲倦地说。「我那边也还没什么发现……」彻夫的声音微弱无力。员警们大略看了一下庭院，发现有个池塘，于是相互使眼色，开口问：「有没有长棍子可以借用一下？」「棍子……对了，把窗帘拆下，可以用窗帘杆。」蕾秋思索片刻后说，接着立刻回到屋里，不一会儿就拿来两根长短适当的长棍子。「这可以吗？」「可以、可以。」

第一卷 第八章