第一卷终曲

「那具白骨果然就是马汀。」蕾秋在已经略为平静的大宅里，和玛莎通电话。「是吗？可是……为什么会在那种地方……」「虽然警方判断，可能是因为马汀在池塘边病发而掉进池塘。可是那么浅的池塘，不可能淹死人……哎，或许这也是有可能的。」「对了，照美的情况怎么样了？」蕾秋还没将巴恩斯家的「内院」，仔仔细细说给玛莎听。以前虽然曾打算告诉她，但玛莎不喜欢内院这个字眼，她认为内院这个字眼，听起来让人觉得是弃置不理、不值得一顾的东西，是有辱庭园的一种字眼。「请不要在我面前使用内院这个字眼。」当时的玛莎气愤不已地对蕾秋丢下这句话。深知玛莎个性的蕾秋，事先预料到了，所以自从那次之后，若有必要提到「内院」的事时，总会选择玛莎比较能接受的字眼。玛莎就是这种个性的人，她认为「内院」这个字眼没有存在的必要。所以，蕾秋告诉玛莎，照美是昏倒在巴恩斯家的大宅里。当然，这并没有说谎。「听夏夜说，照美现在每天都很有精神地上学，而且对她爸爸的工作也开始有兴趣，经常到店里帮忙。乔治康复的情况也很好，已经出院了……只不过现在左半身还有些瘫痪……」「大家都平安无事，真是太好了。」「对了，玛莎，有事想和你商量，我打算在日本待一阵子。所以，你要不要也……」玛莎似乎猜出蕾秋接下来会讲什么话，立刻岔开话题，「露丝最近常来，大概快结婚了。她说再过不久，说不定要在这个家里借住一阵子。陶乐丝也说她，可能会在同一个时间左右，带着孩子搬回来这里……」「长大的孩子们又纷纷回来了。」蕾秋开心似地长嘘了一口气。「提到孩子们，你和我可是建立了一个了不起的家。」「玛莎，在日本，家庭是家和庭两个字组成的。即使是住在没有庭园的公寓大楼，日本的家庭还是在名称中保有『庭』。而且有些地方还将一家的主妇称为庭园师。」「原来如此……庭园是栽种植物的地方，而生活则是培育家中的每一个人。真是意义深远的字眼。」玛莎的反应如同蕾秋所预测，于是蕾秋接着说：「没错，玛莎，这里就是这样的国家。」「蕾秋，你果然非常了解我。」玛莎在电话另一头笑得虚软无力。听到玛莎的笑声，蕾秋知道自己已经接近胜利，就差临门一脚了。「那边的事就暂时先交给露丝她们，你到这里来，我也想要效法你，开始做做庭园造景了。其实，我是受到那个老朋友孙女的影响，我想为孩子们留下这座庭院。」「你的意思是要将它捐给哪个机构？最后会变成怎么样也不知道，如没有好好看管……」「虽然我想保留现状委托给其他人管理。但这栋房子是生根在这块土地上的房子。我希望在我死后也能开放给孩子们玩耍。」「开放玩耍……我觉得，不如保留现在的样子，让像照美一样的孩子，能偷偷溜到里面玩。」「算了，这还需要再讨论讨论，但现在这里的庭院已经荒废不堪……一定得要先整修处理。如果你愿意，我希望你能帮我处理这座庭院，我将『内院』交……」糟了，蕾秋急忙捣住口，而玛莎（在电话另一边，恐怕也是）脸色大变，几乎同时捣住嘴。「蕾秋，巴恩斯！你忘了我曾郑重提出警告，不可以再使用『内院』这个字眼了吗？所谓的『前院』，只不过是玄关。而所谓的『内院』，才是人生真正对外的舞台。『内院『才是生活经营的根源，所以，请你正确用『庭院』这个字眼。」「我就知道，玛莎，你还是一样，一听到就气得不得了。」蕾秋叹了口气。『算了，这些话还是以后慢慢来吧——』蕾秋内心重新思索对策，对玛莎说下次再联络后，就挂上话筒走出屋外。蕾秋眼中所见的是荒废不堪的庭园。作为画分不同区域的红砖像遗迹般地被保留下来，蕾秋的双亲因为怀念故乡风景而种植的金雀花、山楂也残存几株。但垃圾和蔓草如丛林般覆盖在上面，它们的旺盛能量真是太吓人了。『而且还有艾蒿和虎杖！真的太糟了……』蕾秋叹了一口气，『这个庭院和那个庭院都是一样……』其实蕾贝嘉在内院里栽种的是樱花树的幼苗，阔查斯只是它的名字——从照美口中得知这一点时，蕾秋仿佛受到什么打击。自从照美的事之后，蕾秋也鼓起勇气试着想进去内院，但内院还是和以前一样封闭，完全不让蕾秋靠近。被拒绝于千里之外的难过心情，又奇妙地在蕾秋的心中苏醒。『但是我已经不是从前的我了，蕾贝嘉！现在的我，可不会因为一时的拒绝就死心。只不过……』这时，蕾秋发觉石墙大门外似乎有人进来。确认那个人影后，蕾秋急忙奔上前去。「乔治！你怎么一个人来这里？」丈次有些麻痹的脸，笨拙地笑着，「我正在散步复健。」然后又无限感慨地看看四周，接着说：「距离上一次进到这宅子里，已经有半个世纪以上的时间了。」「可不是，我也一样……」仿佛是受到丈次的影响，蕾秋也重新环视四周，「这里荒废不堪了。」「平常都无人管理，会荒废也是理所当然的。刚才来这里之前，我顺道到一位朋友那里——因为住院之前，刚好有朋友拜托我看看他们的家庭菜园，所以我一直放在心上——有没有人关心、照料，就有很大的不同。」「你还是和以前一样，这么重承诺。像这种事，等你康复后再处理也不迟。」蕾秋十分惊讶地说，接着又说：「对方也会很不好意思。」蕾秋扶住丈次的手，两人一起往前走，然后坐在阳台的椅子上。「那位朋友的菜园，原本每年应该都会长高丽菜，但几年前开始，就完全不长了。我去看过后，马上就知道原因。」「是为什么？」「因为连作障碍。」「连作障碍？」蕾秋努力在脑中搜寻这陌生的字眼。丈次点点头，接着说明：「在同一块土地上，如果一直种植相同种类的农作物，不久就会出现这种状况，因为土壤里一直被消耗某种特定养分，会使得土壤愈来愈贫瘠。」一直安静聆听的蕾秋，突然露出恍然大悟的表情，接着脸颊也愈来愈红润，看起来似乎很兴奋。「对了，乔治，可不可以这样说——内院会对照美敞开大门，是因为已经病了的内院需要照美——换句话说，它需要注入新的活血，来帮助它恢复活力。」丈次思考片刻后，回答：「或许是。但小照美本身也需要内院。双方碰巧互相需要而凑在一起。」「是啊！或许真的是这样。」蕾秋望着远方。「当我听到小照美对我说起内院的事时，我真的觉得自己很丢脸，对自己没有勇气而感到羞耻。」蕾秋歪着头，心想，『乔治是在说什么？』丈次像下定决心一样，低头看着地上，然后继续说，「你曾经让我看过内院——但我却不想进去。」的年长者来看，那个孩子聪明得没有说出最重要的事。「我一直想，那个世界究竟有什么？我总想着有一天要亲眼看看。」蕾秋已经察觉到丈次想说什么，她落寞地说，「可是，乔治，我无法打开内院。内院其实不属于我。即使到今天，我还是被内院拒于门外……」「那……那时候我怎么会看到？」蕾秋摇摇头。那时候，只是因为小孩子的虚荣心，所以碰运气试试。而如今，可以说已经感受不到自尊的痛楚了……「只有那一次而已，我成功打开内院，只有和你一起的那一次……」『对了！那个时候！』蕾秋像突然想到什么似地，目不转睛盯着丈次，『说不定……说不定是因为这个原因。』过了一会儿，蕾秋才谨慎地低声问：「乔治，要不要再试试？」丈次听到蕾秋的话后，心想，『这是那个时候的蕾秋，和平常有点不一样，可是却不令人讨厌。』「我也觉得，应该想不到其他方法了。」看着丈次羞涩的笑容，蕾秋也觉得，『啊——这就是我所认识的乔治。那个时候能成功，是不是因为有乔治在的关系？』不知何时，天空飘起如绢丝般柔细的雨。时隔数十年未曾再进到巴恩斯宅邸的丈次，闻到了古老宅邸散发的经过长久岁月仍未改变的石头味道。四周一片沉寂，和那时蕾秋带他到镜前一模一样。「花了好长一段时间才又到这里，真的花了好长、好长的时间。」蕾秋站在镜前，看看丈次，然后喃喃笑道。「是吗？」丈次认员地回应，接着又说：「真的很久了吗？我也不知道。现在来到这个地方的感觉仍像那时候一样。」「可是，无论你或我，现在都已经白发苍苍了。」「这种东西只是表面。」丈次笑笑地说。蕾秋也点点头笑了。「可不是，真的是这样。」蕾秋触摸镜子的龙纹浮雕。不久，就传出深沉、平静，却如同大岩石移动般的声音，回荡在大厅里。「Who……are……you？」『啊！果然是这样。果然是我和乔治在一起时，就可以打开内院。虽然不明白其中的原因。』蕾秋对着镜子回答：「Tell me……请告诉我。」这时，熟悉的花瓣仿佛他们自身无法掩饰的喜悦，接连不断飘现。传出「I tell you。」的同时，樱花花瓣宛若云雾、又像霞霭般从镜里飞舞而出，并扬起一股带着石灰味道的风邀请蕾秋和丈次进入镜中。丈次咽了咽口水，然后倾耳细听，「好像有什么声音，蕾秋。」优雅的樱吹雪的另一侧，传来不可思议的奇妙歌声并带有吸引人的独特抑扬顿挫，与其说是歌声，不如说是吟唱。「去看看。」蕾秋和丈次两人不自觉地受到歌声的吸引，毫不犹豫往镜子里走。樱吹雪的那头，出现唱歌的人。「这声音……不是水岛老师吗？」专注直视的丈次，不知何时已变成理着平头、浑身晒得黝黑的少年了。「很像，可是还是有点不同。好像是吟游诗人。」和丈次一样直视前方的蕾秋，也突然变成个子略高，脸上长满雀斑的女孩。但蕾秋和丈次一点也不觉得自己奇怪。他们对歌声的主人反倒比较有兴趣。那个人有着一头长银发，穿着中世纪的衣服，弹奏竖琴。他那双和水岛老师相似的美丽手臂，从手肘的部位开始直到指尖，闪耀着银色的光芒。「是银手！」两个年轻的孩子同时叫出声来，奔向银手。①译注：内院，日文中的「里庭」也就是大家熟知的后花园，为区别日文与英文，此处翻为内院。②译注：照美，「照美」的日文发音为TERUMI，音似Tell me，在虚幻的内院世界之中，照美即化名为泰儿美。③译注：马芬蛋糕，是一种极受大众喜爱的蛋糕小点，在欧美又称为杯子蛋糕。④译注：一枚黄花，多年生草本植物，为民间常用草药，对环境适应力强，在各类土壤中均能生长，故有生态杀手之称。⑤译注：贯头衣，最原始的衣服形式，单片布料上有一圆领，自头套下后，再以带子系住腋下两侧的布。

第一卷 终曲