第一卷 3 写到一半的信 - 布丁漫画网-土豪漫画

面向檐廊的两间和室，是一踏入玄关后，眼前便会看到一张矮桌的杨榻米房间。也就是刚才跟叔公、婶婆坐在一起喝麦茶、放着电视的房间，这房间作用相当于以前公寓走廊尽头的客厅。隔壁那间面向檐廊的和室，则是有壁龛的寝室。寝室里有着佛坛。壁橱上层是凿空的，原先就装好了佛坛。这间房间好像也兼作佛堂。而寝室后面的和室就是小桃的房间了。书桌、书架还有组合柜都搬进去了。不过这实在是一个很无趣的房间。在以前的公寓里，小桃是睡在床铺上的。床上铺着和窗帘同款式的床单，地毯则是淡淡的粉红色，墙上还贴着偶像的海报。小桃其实并没有很喜欢那个偶像团体，但是因为小莉和班上其他同学都喜欢，所以才贴着海报。结果海报就这么扔在旧家里没带走，她也并不怎么懊恼。客厅里的沙发、餐桌等等大型家具都已经处理掉了。看见椅子和沙发时，会感受到爸爸真的已经不在了，虽然很痛苦，但当小桃知道家具被丢掉以后，更是感觉到身体里有一部分像是被撕碎般地痛苦，仿佛连回忆和过往的温暖都失去了一样。晚餐后，妈妈打开上头写着「马上打开、夏天衣物」的纸箱，很快地开始把衣服放进寝室的衣柜里。抵达这里之后，妈妈一直没有休息。小桃靠在壁宠的柱子上，默默看着妈妈整理东西的样子。「你明天也要把行李整理好喔。」「嗯，我知道了。妈妈你也明天再整理嘛？」明明不用这么急吧？小桃心想，不需要那么快习惯这里的生活，她也不想习惯。「不行，我明天一早就得出门了。」妈妈背对着小桃，动作俐落地把衣物收进抽屉里。「咦！！怎么没听你说？」小桃不由得扯开嗓门说道。这是她今天第一次发出这么大的声音来。她这才发现自己今天从早上到刚刚几乎都没有开过口。「我说过啦。我说在令治有二级护理人员的课程要上。」从这座岛搭高速快艇到爱媛县今治市大约三十分钟左右，小桃从没去过那里，总觉得好像是很远的地方。「我知道呀，可是你不是说是后天吗？」「啊！我没告诉你吗？我好像弄错了，课程从明天就开始了。好险啊！」「真是的！那我该怎么办？我一个人……」小桃靠着柱子滑坐在地上。在小桃出生之前，妈妈好像是杂志的编辑。可是小桃出生之后妈妈就没有上班了，一直待在家里。小桃只要放学回到家，妈妈都会对她说「欢迎回来」。但是，就在决定搬到这里的同时，妈妈却宣布她要去当护理人员。妈妈的决定快得让小桃惊讶不已。妈妈原本就是个一旦决定，就会马上采取行动的行动派。小桃也许是像爸爸，无论做什么事情都是慢吞吞的。妈妈每次看着爸爸和小桃时，好像总是有些不耐烦。但是对小桃来说，要跟上妈妈下决断的速度，总让她觉得很疲惫。「你得整理行李，也有功课不是吗？」妈妈关上抽屉站了起来，往堆着纸箱的房间走去。「我不是这个意思……」小桃爬在榻榻米上追过去，可是妈妈又说：「洗澡水放好了唷。我现在把洗发精拿出来，你快去洗。」妈妈没空理她。真是的，马上就把话岔开了……小桃「唔～」地鼓起腮帮子，在澡盆中抱着膝盖。往上一看，日光灯正在闪啊闪的。虽然绝不会突然熄灭，却总是不太稳定，而且灯光旁聚集了一堆小虫子。还有贴着老旧磁砖的地板，小桃也不喜欢。总觉得整个浴室朦朦胧胧的，有点可怕。热水的温度明明刚刚好，却令人感到背脊发凉。「唉～」走出澡盆的小桃一面注视着自己的膝盖，一面大大地叹了一口气。呼，好热好热。结果洗了好久。小桃坐在自己的书桌前，穿上运动服代替睡衣，把肚子对着电风扇吹。喀锵、喀锵，从厨房那传来妈妈一面用鼻子哼着歌，一面收拾碗盘的声音。话说回来，小桃觉得这房间也未免太没有隐私了。房间们像是个田字形，田字的第三划跟第四划的部分只有纸拉门，全部都打开的话就会变成一个大房间。以前住在公寓的时候，每次在写给小莉的交换日记时，她都会把门关好。要是妈妈突然跑来开门叫她，小桃还会对妈妈说「要先敲门才能开」。但是这个田字形房间就没办法了。小桃确定还听得见妈妈在哼歌和碗盘发出的声音，便伸手从桌上的斜背背包里拿出信笺来。「给小桃」剐才被海风吹拂过的信纸，现在则随着电风扇的风飘动着。「爸爸……」小桃低声喃喃说道。爸爸到底想写什么？春季的那一天……「拜托，原谅我啦。」爸爸双手合十，向小桃道歉。可是他嘻皮笑脸的，看起来不够诚恳。就算他很诚恳，小桃也不打算原谅他。「够了！」小桃喊出这一句话。「我最讨厌爸爸了！」她哼的一声转过身去，丢下这句话就走出爸爸的房间。「你不用再回来了啦！」几天后的傍晚，小桃在客厅的沙发上看着电视。不久之前打来了一通电话，妈妈在她背后接起电话。好像都是对方在说话，妈妈只是「是、是」地一直附和着。一定是学校的事情还是什么的吧？小桃一点也不在意。「……那，调查船不要紧吗？」调查船？看来似乎是爸爸的工作那里打来的电话。「是……是的。」妈妈语气僵硬地点头回话。然后，她的声音突然变得慌乱。「那，我先生他不要紧吧？」咦？小桃讶异地回过头去。妈妈手里就这么拿着话筒，愣愣地站着一动也不动。「故　宫浦一雄先生　公祭会场」殡仪馆的看板前，樱花不断飘然散落。小桃无法相信那个看板上，写着自己爸爸的名字。她不想相信。她的双手紧紧握拳，咬紧了嘴唇，在葬礼中忍着不哭。但是她的眼睛肿肿的。前一天晚上，她只是拼命地一直哭、一直哭、一直哭……在葬礼进行中，她变成一个没有灵魂的躯壳。回到公寓里，小桃仍穿着黑色开襟上衣和黑色短裙，就这么进了爸爸的书房。夕阳直射进没有拉上窗帘的房间，将室内染成了橘色，但是却感觉不到温暖。没有主人的房间，整个空荡荡的。以前她也偶尔会进到爸爸的书房来，那时候并不像现在充满了冰冷的空气，还可以感觉到爸爸的温暖。可是现在……《洄游鱼的夏天》、《罕见淡水鱼的现在和未来》、《生物的形式》……书架上也排列着许多小桃看不懂的、写着英文书名的书。架子上还放了几个菊石目以及海洋或河川鱼类的模型。在信笺的第一页上，用工整的字体写着「给小桃」这几个字。咦？小桃的心脏扑通一跳。但是，信笺上只有第一行写着这三个字，之后就什么都没有了。她压抑着焦虑的心情，一面继续往下翻，不过却仍是一片空白。在下一页、下下一页也都一样……她一路翻到最后一页，但结果什么也没有。「爸爸……你究竟想写什么呢？」小桃一边吹着电风扇，一边目不转睛地盯着信笺看。爸爸到底想对小桃说什么？为什么只写了「给小桃」呢？