第一卷第一章

台版转自轻之国度录入：Io摘下已经不能配戴的徽章，放下已经不能射击的枪，敲、敲、敲……”Kno’on Heaven’s Door“ Bob Dylan－－－－－－距离学校骑脚踏车不到五分钟的路程，有个可以看见世界终点的地方。每到放学时间，我就经常把一组相机和一台收音机装在书包里，然后一个人骑着脚踏车穿过后门，通过那片稀疏而舒适的紫杉木林荫后，再登上那座小丘。那里似乎曾经是座纪念公园，广阔的草地正中央立了块粗陋的五角形石碑。抛光的那一面曾经刻着的文字全都不见了，午后的阳光清楚分明地反射在铁黑色的镜面上。离石碑不远处，还有座简朴的凉亭。除此之外，几乎没有什么公园该有的东西，只有白桦木制的低矮扶手曲折地围绕在崖边。扶手的彼端，是一片清澈透明的冬日天空和淡绿色的景致。铁塔和JR铁轨都被荒烟蔓草掩盖。天气晴朗的话，连远方成群的大楼都清晰可见。我把东西放在扶手旁，从相机袋中取出一叠黑白照片，一张接一张地排列在草地上。每一张照片都是我在这里拍下的。最旧的那张照片已经泛黄，上面还有电车的模样，车道上连绵的车阵也拍了进去。顺着日期追下去，会发现人和车都逐渐消失了，看板或是标志等有文字的东西也渐渐变得光秃秃的。照片排列完后，我再次眺望扶手彼端的风景，手拿相机，深深吸了一口气。一张、两张，每当我按下快门，一股异样的感觉便缠绕在指尖上挥之不去。总觉得应该还有更多更多必须拍下来的东西，但我却不知道是什么。我将这种异样感和相机一起收进相机包里，随意地在草地上躺下，把书包拉向自己。不久，设定好开启时间的收音机流泻出播音员令人困倦的声音：美国政府因人口减少而发表将四个州合并的消息。天主教堂举办的最后的祈祷会将会场移到了哈萨克，参加人数总计超过四百万人。国际能源机构决定将原油分配指数分三阶段调降。接着是国内消息。政府重新将二十四个地方列为禁止进入的区域……我在顷刻间便进入了梦乡。打了个寒颤醒来时，从收音机传出的声音已经变成充满杂音的怀旧老歌和沙哑的说话声：哈啰哈啰！现在的时间正好是下午五点，大家期待已久的DJ SATOSHI时间到了。我们今天也借用了蠢蛋国营广播公司的电波，为大家播放开开心心的摇滚乐！我微微睁开双眼，仰望天际暗红色的云，翻了个身把脸颊贴近收音机。我每天都很期待这个地下广播。虽然我不知道DJ SATOSHI是何方神圣，不过他似乎占据了这附近的广播电台，而这个公园是收讯最好的地方。「但是大家都要听喔！」DJ SATOSHI这么说着。最近，我发现房间好像变大了。上厕所时，已经不会发生不小心踢倒一堆唱片的惨剧。我想一定是我不注意的时候，有好几张唱片消失了吧，说不定过不久连唱盘都会不见。我希望能在那之前尽量多播一些曲子给大家听。所以呢，让人昏昏欲睡的话就摆在一旁，今天也照例从我喜欢的歌曲，尽情地播放吧！今天选的是披头四的《Abbey Road》。关于披头四，年轻人至少听过名字吧？这是由保罗麦卡尼和林哥史达组成的双人乐团。在我们父母亲的年代，他们可是英雄的代名词喔。他们最后这张专辑真是曲曲经典。但是这张专辑要到第三首曲子保罗才开始演唱，为什么呢？如果第一首和第二首也有人唱就好了。又或者只是我们忘记了而已。嗯。或许原本不只两个人，而是有更多团员也说不定。因为去世了，然后就像往常一样被我们遗忘了，消失得无影无踪，也许只是这样而已。就算是这样我们也无能为力，我能做的就只有播放唱片而已。那么，今天播出的第一首曲子是〈Something〉。我竖耳倾听从收音机中流泻而出，那有着日晒味道的重唱曲，试图回想或许曾经存在过的歌声。但是除了鼓声和贝斯，还有一点朦胧的弦乐声之外，什么也听不到。是佚失了，还是原本就不存在？我连这点也无法分辨。如果没有人记得，无论原因是什么，其实都没有什么差别。*把这个现象取名为「黑点病」的，好像是一个法国数学家。这件事我是听从小一起长大的莉子说的，记得是在莉子家一起吃早餐的时候。「这是一种疾病吗？」我立刻反问。「不是，是玫瑰，玫瑰花的病。」她的回答总是有点牛头不对马嘴。「听说玫瑰一旦染上这种病，叶子便会产生一点一点的黑斑然后凋落，也无法再开花。因为这个现象跟那种病很类似，所以就直接称它为黑点病。」「为什么？哪里像？」「这个嘛，说来话长。总之就是人死了之后，从遗体到所有的一切全都会消失，也从每一个人的记忆中消失。这么一来不需要葬礼，也不需要扫墓了。」「嗯哼」，的确，对我而言葬礼这种东西是小说或电影里才会出现的东西。对那些写小说或是电影剧本的人来说或许也是如此。但是，就算在这个世界还算正常的时候，人的一生中又有多少机会接触到葬礼呢？除非在葬仪社工作，否则最多也是两只手就数得出的次数吧？「然后，既然没有人死亡了，在殡葬业之后接着倒闭的会是什么行业？你知道吗？」「日本烟草产业？」「就算不用盐净身(注1)，盐的销售量也不至于暴跌呀！」我开始有点尊敬莉子，愿意陪我开这种扯太远的无聊玩笑。「正确答案是花店。然后玫瑰花因此完全都消失无踪了，结果就像玫瑰花的病一样，所以那个法国学者才会这么说。」「原来如此，还真是冷静的分析呢。」可是，我不禁怀疑，花店产业真的有脆弱到会因没有人死亡而全部倒闭吗？于是莉子问我：「小诚，那你知道什么花店吗？」原来如此，这么一说，我还真是连一家都不知道。<「不过啊，我一直有一个疑问。」莉子一边搅拌着纳豆一边说：「人一死大家就忘了不是吗？但是一开始是怎么发现这些人陆续消失的呢？」「因为空房子越来越多了吧？而且无依无靠的人也很多。」「这是间接证据吧？」莉子举起缠绕着纳豆丝的筷子，在空中一边画圆一边说：「没有人看到那些人是怎么消失的吧？」「或许有，只是忘了吧？」「这么说的话，什么都有可能啊。搞不好全世界的各个角落，几乎都劈里啪啦地突然出现很注1：日本以往的烟草产业也承担了盐的业务，而日本人在葬礼结束要离开时会洒盐净身以驱邪。多没人住的房子、没人工作的公司、还有没有任何亲戚的人呢？」怎么可能？我听得傻眼，喝下了味噌汤。但是仔细想想，莉子说的也不无道理。如果说，死掉的人会从所有人的记忆、所有媒体的纪录中消失，那又有谁能够证明他们消失的事实呢？「也许……」莉子的好处就是，有时候会说出很敏锐的话。不过，她的缺点也是有时说话会太过尖锐。*下午五点过后的一个小时中，我躺在纪念公园的小丘上一边听着DJ SATOSHI的广播，还在草地上阖上眼皮小睡了一会儿。太阳西沉，开始有点寒意时，广播又回到悲观负面新闻的无限轮回，我关掉电源，把东西收进书包准备回学校去。回程是下坡，不用踩踏板脚踏车也会自己一步一步往前进，不一会就穿进剌骨的风中。刚才听到的古老摇滚乐曲隐隐约约在我耳中开始加速。这是一天当中我最喜欢的瞬间。我会仅仅为了这少许的回顾，而特地推着脚踏车到公园里去。但是森林很快便到达尽头，脚踏车的车轮闯入了碎石地。三层楼高的校舍遮住了我的视线。我尽量不减速地穿过后门，在停车场里从踏板上一跃而下。南校舍的后门就在那里。我走过昏暗的走廊，楼上传来了低音喇叭或伸缩喇叭练习的声音。往校园里眺望，棒球队已经结束社团活动，有的正在整理垒包，有的在整理场地。可以看见好几个学生手拿书包走向校门口的背影。终于来到大家逐渐离去，整个学校沉寂下来的时刻。校园中伸得长长的樱花树影，正融入暮色之中。穿过无人的走廊，我来到校舍一楼西边的尽头，敲了敲化学教室的门。这里有水槽，也可以放药品，所以没有老师在的时候，我就把这里当暗房用。里面没有回应，于是我打开门，迎面一阵扑鼻的酸气形成了奇妙的怀旧感。不过教室内并非空无一人。一个穿着白衣的男子趴在桌上睡觉的模样映入我的眼帘。不知道他是否察觉到我的叹息，顶着一头自然卷发型的头动了一动，然后抬了起来。歪斜的眼镜后面，一双惺忪的睡眼四处张望了一会儿，才停在我的脸上。「啊，啊——啊？摄影社的时间到了吗？」须藤老师用他刚睡醒的沙哑声音说着，又趴回桌上。「怎么又回去睡了？已经超过六点了呢。不是该你值班巡逻了吗？」然而卷卷头却只是像臭鼬尾巴似地摇了摇，一点要起来的样子都没有。「我把你睡觉的样子拍下来贴在教职员室喔。」这样威胁他也不起来，于是我真的拍了下去，但是无论闪光灯或快门发出声音，老师仍然是不动如山。我把窗户的遮光薄板放下，拉上黑窗帘，用胶带黏起来。只剩下一盏伸手勉强见五指的安全灯。虽然我也觉得越暗他越不会起来，不过只要让他闻到浓浓的酸醋味，须藤老师就一定会出去了。然而正当我以为老师总算抬起头来的时候，他却带着呵欠声说道：「那老师也来帮你做伪钞吧。」「谁要做那种东西？请你快去教职员室吧。」「你有点幽默感好不好？我为了招募社员好不容易到处去吹嘘，说什么我们会去拍裸照之类的。」原来那个谣言是你放出去的呀？拜托不要这样好不好？真受不了。我才不需要什么其他的社员呢。「身为摄影社的顾问，我也想让社团蓬勃壮大呀。」「你什么都不用做。你只不过是搅了些不必要的工作回来不是吗？为了制作毕业纪念册，我的入学考试都完蛋了。」「那不是你自己说想做的吗？」「从来都没有人跟我说过那是这么苦的差事！」由于今年的毕业纪念册照片量不足，这一个月里我在校园中四处奔走拍照，还附送硬塞来的毕业纪念册编辑工作。真是后悔，用理化这一科的红字来交换实在是太便宜老师了。「摄影社也因此变有名了不是吗？没有新社员加入吗？如果社员无法增加，你毕业后社团就会废掉了唷。」「废掉就废掉有什么关系？还有一个月我就不在这里了，废掉了也不关我的事。」「一个人默默玩社团有什么乐趣？啊，我说错了，你有过乐趣吗？」「很有趣啊。拍照又不用跟人说话。」须藤老师很夸张地叹了口气。「你就这么讨厌跟人说话吗？我看就算这个世界没有变成这样，你就这么突然消失也没人会注意到吧？就某种意义来说，你真是生在一个很美好的时代呢。」我觉得他说得还真对。「我并不是讨厌人。只是……」我把手伸进袋子里，一边卷着胶卷同时寻找适当的词汇。「……就好像一艘船进港后把锚丢下，锚会剌进水底。但是就算船离开了，锚的痕迹仍然会消失。我讨厌这样。」「请你讲老师听得懂的话好吗？」这么单刀直入的须藤老师，我还比较不讨厌。所以我一直希望他离我远一点。可以的话我一句话也不想跟他说，他只要像一只臭鼬的尾巴在镜头中静静地摇晃就好了。诚如他所言，我不喜欢跟人说话。「我的意思是你赶快出去啦。」我装出开玩笑似的口吻压扁了声音说。须藤老师对着一片黑暗的天花板打了个大呵欠，然后站了起来。「好吧。我走就行了吧。如你所愿，让你一个人独处。」须藤老师把上面写着「须藤老师收评量缴交处」的手工制邮筒挂在教室门外，很没趣似地挥了挥手走出教室。我叹了口气目送他的背影。当须藤老师在昏暗的走廊上走到一半时，突然停了下来，转头对我说：「你刚才说什么船啊、锚的是吧？」「……是。」「你看过海吗？」「没看过。沿海地区都禁止进入了不是吗？」他在说什么啊？我心想。须藤老师背对着我，耸了耸肩。「也对。所以你对海一无所知吧？海底只要一有洞，沙子就会立刻把它填满。因为，海洋是有生命的。」这句话以奇特的角度剌进我的心里，就像锚一样。「那，老师今天也去埋沙子啰！」他挥了挥手往走廊上走去。就连穿着那身脏污的白袍背影都看得出他的满腹牢骚。「为什么非得要一直叫我赶快回家呢？我在学校待到几点有什么关系吗？也有很多人家里没有任何人在等他啊。」他朝着走廊转角走去的背影，看起来越显消瘦。这么看来，他也逐渐在消耗殆尽。学校这个场所，说起来应该是在这个一点一滴逐渐消失的世界上，最让我有切身感受的地方。毕竟有太多人聚集在这里。而且，每一个人都会分配到许多东西，并贴上名牌。时间和空间也都一一被区分开来。北校舍的教室都空置着，鞋柜里常备的全校学生的长靴、海滩鞋和滑雪鞋，全都多出了很多，花圃因为没有人整理也全都荒废了。对于只会在这里待三年的学生来说，也就罢了；但是对必须继续留下来的老师们来说，该作何感想呢？当我确定那个白袍背影已经在走廊上转过弯消失后，正准备拿出「显影中勿开启」的告示纸时，听见走廊那端传来一阵慌乱的脚步声。「啊，须藤老师，已经到巡逻的时间了吗？你慢走啊！」「你还是这么活蹦乱跳的。不要在走廊上奔跑。还有，不要大声喧哗。摄影社可以留下来是我开特例准许的，要是被人发现了怎么办？」「你明知我不是社员又没有钥匙，干嘛锁呢？」「就是因为你不是社员我才锁啊！」莉子虽然是管乐社的社员，却经常在练习完之后跑来打扰我。她一边将我推进去一边走进教室的黑暗中，挺起胸膛说：「因为是摄影社所以需要模特儿吧？我喜欢黑白照片唷。总觉得黑白照片拍起来比本人更好看。」我受不了地沉默不语，莉子又装出低沉的声调加上一句：「没这回事，莉子你本来就很可爱呀。」「干嘛一个人在那里演戏？」「被你发现了！我以为这么暗你不会发现呀！」怎么可能？我抓住莉子的双肩，把她推到走廊上。「总之你不要打扰我。」「真是忘恩负义。亏我以前给你当过那么多次的模特儿。」莉子说着挑起眉毛，用食指戳了戳我胸口。我把她的手拨开。「我现在是要显影，跟模特儿没关系。你自己去练习吧。不是马上就要毕业公演了吗？」「啊？那个啊？取消了。」「为什么？」「好像是我们准备的曲目全都因为人数不够而没办法演奏。」我不由得疑惑。那当初不要选那种曲子不就好了吗？「所以，我觉得可能是……因为曲目是去年决定的，所以是不是在那之后有几个人……消失了？小号只有我一个，而且打击乐器一个人都没有。」莉子的回答让我无言以对，正要关门的手也放了下来。莉子走进教室反手将门关上。我不知该说什么才好，把黑色帘幕也拉到门口，用胶带固定好，连一点微光都不让它透进来。管乐社的练习情形我也曾远远地拍过几次吧，我努力回想，也不记得原来有几个人。莉子在安全灯旁坐了下来。大大的影子朦朦胧胧地在墙上扩散了开来。「算了，这样也好，这样就不会被人发现我其实很逊。」在暗红色的微光中，我无法分辨莉子说的是不是真心话，她这样不觉得空虚吗？「或许这是老天爷送给我的礼物吧。」莉子故作开朗地说。「礼物是指什么？指不知道这是病还是什么吗？」「是啊。因为要是知道有人死了会很难过吧？可能是老天爷不想再让人难过了，所以故意让我们忘记。」那不是真的，我很清楚。但是，我什么也无法回答。我把Charles Beseler制、不怎么优雅的放大机放在桌上，然后擦拭已经安装好的负片上的尘埃，这时，莉子很顺手地将三种药水倒进桶中然后插进温度计。我一直让她帮忙做东做西，所以她连设定曝光时间都可以一个人完成。也因此我无法再将她赶出去，真是伤脑筋。「搞不好啊……」莉子说。「嗯？」「搞不好小诚你原本也有很多朋友，只是消失了，这么想的话，就不会那么难过了。」还真是多管闲事。*第二天早上和莉子一起上学时，我发现南校舍尾端的窗户是一整片黑色的。这表示化学教室的黑色窗帘是拉着的。奇怪，明明我昨天回去的时候，确实把它拉开了才对。「窗帘为什么是拉上的？」「什么为什么？」莉子带着讶异的表情看着我。「因为那是暗房吧？你一直都用来当暗房，那个黑窗帘不是一直都是拉起来的吗？」「一直都是？」黑色窗帘一直都是拉上的？莉子到底在说什么？这怎么可能？那间教室白天是须藤老师使用的教室，所以我结束社团活动回家前在整理东西的时候，一定会把窗帘打开。莉子明明就应该知道这一点。「我是说，须藤老师他……」「……谁？须藤？」我用嘴唇咬碎了下一句话，开始沿着校舍跑过去。朝玄关而去的我和几个学生擦身而过，几道诧异的视线从我脸颊扫过。我直接穿着室内鞋从校舍的后门来到走廊上，眼前就是化学教室。不，门口应该挂着的「化学教室」看板消失了。门上应该以图钉钉着的手工制邮筒也不见了。我用颤抖的手伸进书包里取出学生手册，一再确认课表。完全找不到理化的课程。我朝着教职员室跑去。由自然科教师书桌聚集而成的那个角落里，并没有须藤老师的桌子。应该会有六张不锈钢桌排列而成的小岛中，有一张桌子消失了。「你怎么了？晨间班会快开始了，快去教室。」一个年轻的自然科老师看着我说。尽管知道没有用，我还是问了：「须藤老师不在吗？」「须藤？须藤是谁？」其他的老师们都歪着头面面相觑。「啊，没……没事。」我到教职员室后面的钥匙盒里找化学教室的钥匙。总是放在那个位置的钥匙牌上，没有写上任何字眼。所以就算要借镜匙也不知道该怎么填申请表，我紧握着钥匙回到暗房。门打开后，一股黏答答的感觉从黑暗中流出，药水味剌痛了我的脸颊。藉着入口射进来的光线，看见教室里挂着洗衣绳，用洗衣夹夹着吊在上面的照片在暗处浮现。是的，我昨天把照片晾起来之后就这么回去了。其中有一张照片里映着一个卷卷头，还有穿着白瓜的肩膀。我取下那张照片，直盯着它看。须藤老师已经消失了。他的身体、他曾经存在过的各种旁证、曾经和他接触过的人们的记忆、甚至连化学教室这个名称，全都消失得无影无踪。只剩下这张照片和我的记忆。这个小小的房间，仿佛从以前就一直被拿来当作摄影社的社团教室，始终关得暗无天日。现实已经被改写成如此。对着天花板，把一股盘据在肺部迷乱混沌的空气吐出来之后，热气沉积到腹部底层，不久便融化消失。我握着焦距模糊的黑白照片，一动也不动，仿佛在等待些什么。或许是眼泪或无意识中发出的声音，也或许是不须闭上眼睛也会浮现的老师脸庞，诸如此类的吧。但是，什么也没有涌现。OK，我没事的。这是我努力过的结果。我一直都尽量不和任何人交谈，小心翼翼地保持距离。这干枯殆尽的距离，吸干了我情感中所有的湿气。剩下的，只有像结晶盐般的无色记忆。为什么——只有我的记忆被留下来？我的视线落在须藤老师的照片上。只能模模糊糊地推测。恐怕是从我开始拍照起，因为我把对某个人的记忆烙印在银盐底片上，然后用药水将它显影、定影，放大后印在相纸上的缘故。我没有确切的证据。可是，凡是我不曾拍过的人，我便一点也不记得他们的死亡。我想不出任何其他的原因。已经数不清有多少次像这样用照片写墓志铭。我的相簿已经累积到第七本。我早就放弃在每一页加上编号。自从我进了这所中学，已经有好几十个老师和学生消失，班级也变成每一学年只有两班。这些我很清楚。但这究竟是上天只给予我的偶然作用，还是这世上某处还有某些人也跟我一样能够留住记忆？我不知道。我在黄色标签上写下须藤老师的名字，贴在负片上装进袋子。照片则收进相本放回书包里。然后，我突然发现桌脚下堆着两个纸箱。昨天并没有这两箱纸箱，上面贴着印刷厂的送货单。我立刻发现这是毕业纪念册，可能是我走了之后才送到须藤老师那里的吧。接着，当运到这间房间之后，老师就消失了吗？框透进来的光线里。她站在走廊和暗房的黑暗交界处扶着门，一脸担心地看着我。「……没事，没什么。」我真的发出若无其事的声音。我不禁佩服自己。「但是……」莉子似乎想说些什么，直盯着我瞧。但是接下去的那句话，却又吞了回去。我把眼光移到脚下说：「毕业纪念册送来了呢。我想我们得把它搬过去才行。」就这么决定吧，我想。摄影社的顾问自始至终都不曾存在，所以这些毕业纪念册必须由我送到教室去，不是吗？「好，那我也来帮忙搬。」莉子跑过来帮我搬起一个箱子，很快地走到走廊上。「不快一点，晨间班会要开始啰。」如莉子所言，上课前五分钟的钟声响起，把我拉回现实。就好像把浸在定影剂里的相纸捞起来一样，如此确实又缓慢。我用双手确认三十本毕业纪念册的重量，追着水手服的背影走出走廊。嗳，莉子。你昨天不是说过吗？你说这个现象也许是老天爷赐给我们的礼物。为了不让人们为别离悲伤，所以让他们遗忘。这不是真的，因为没那个必要。就算老天爷没有多此一举，我也能够让自己的心滴水不漏。只要保持距离就好了，跟任何人都保持在可以对焦的距离就好了。是的，正如现在的我和你之间的距离。那是非常非常简单的事情喔。就算是老天爷或是哪个人，在有人死亡的时候用橡皮擦拚命地把我们的记忆啦、手机的纪录啦、新闻报导还有银行帐户、置物柜上的名牌什么的一股脑地擦掉，那也不是为了不让人悲伤，只是因为祂喜欢干净吧。应该是这样。因为如此一来，我们的世界就可以在不引起任何涟漪的情况下，美丽地、一点一滴地消失。所以我才会一直把这双小小的手可以触碰到的景色烙印下来、写上名字、然后贴在我的相簿里。因为如果一切都宛如前一天的梦境般什么都没有留下就消失无踪，实在太空虚了。我穿过走廊，爬上两段楼梯，当看见左手边的教室时，突然想起须藤老师说的话，便叫住了莉子。「什么事？」莉子回过头。「你看过海吗？」莉子肩上背著书包，带着不可思议的表情歪了歪头。这时候好几个学生已经追过我们跑进了教室。「海？」「对。」「为什么突然问这个？你想跷课去海边吗？海岸线全都禁止进入了吧？」「不是啦。我只是突然想到而已。想起我好像没有看过海。」「我也没有。听说海已经消失了。」这个传闻我时常听说。说政府之所以封锁海岸线，是因为海已经干枯了，看到那幅景象的人都非常震惊等等……这些说法在杂志或是广播电台的投稿单元经常出现。而证据就是最近店里面已经不太卖鱼了？真是无聊的谣言。

第一卷 第一章