第一卷 1.为了「胡立欧」 - 布丁漫画网-土豪漫画

台版转自负犬小说组图源：狐仔录入：↑我媳妇可是，佳子大姐，我真的不明白，新的生命诞生在这样一个残酷的世界里，真的好吗？任谁都不知道到底好不好，但是呢……瞧，它动了。－－－－－－－－午后下起一场雷阵雨。穿过闹区中央的河川带来的湿气，直接笼罩住城市，杂沓纷乱的气息、喧嚣、河面垂柳、人群的思绪，以及闪烁其间的霓虹灯光，仿佛全都融成一片，悬浮在半透明的胶囊中。尽管自重重人群身旁经过，不知为何，我无法在他们身上感受到身为一个一个「人」的实感，他们就像河川漂流物一般，从我身边径自漂浮、流逝。说不定从迎面而来的人眼中看过来，面无表情行走的我，才更像一支越漂越远、渐渐消失的五〇〇CC宝特瓶。而我们就是一群擦身而过的空宝特瓶。我就身处在这光景的胶囊之中，朝着成为新家的公寓走去。几个月前，排行最小的阿姨去世了。她跟我一样未婚，一个人住，担任一般公司职员。虽然住在同一个城镇，却几乎从没往来。过去虽曾有一阵子往来亲密，但从某天开始，也突然断了连络。死因是心脏麻痹。阿姨无故不上班还是第一次，同事深觉有异，登门拜访才发现她去世了。据说门没上锁，外面天色还亮，房内却开着灯，阿姨则身穿睡衣倒在地上。双亲在我大学时因交通意外同时去世。我并无兄弟姐妹，所以从那时起就没有家人了。正确来说，我们是三人家庭，但不知为何，家中平常有不少人进出。公寓不大，却常有看似远房亲戚的人来串门子。母亲是三姐妹中的长女。阿姨的葬礼，选在镇上的现代式殡葬场，就在那栋外观看来像普通市区饭店的建筑物内的一间小房间里举行。「我们家族纳骨的寺庙，光去程就要花上一整天哪，来参加的又几乎都是时子公司的同事，在这里办比较好吧！」如今三姐妹中唯一健在的加世子阿姨，语气俐落地说着，我也丝毫不怀疑地回答：「说的也是呢。」这是一场冷清又寂寞的葬礼。去世的时子阿姨没那么擅长社交，话虽如此，也来了一位旧友，一路陪我们到火葬场。「小时明明个头小，却有一副硬骨头呐。」听到唯一一位阿姨这么说，这位姓木原的友人，也以果断的声调说：「这骨头很有时子的风格。」这么一提，我依稀想起：阿姨确有她顽固之处。我和加世子阿姨一起整理故人公寓，阿姨打开流理台下方橱柜时，突然停下双手，像要做出一番重大宣言似地开口了。「这么一来，只能交到你手上了。」「什么？」我胸中涌起莫名骚动。「传家宝。」阿姨回答得简单。「阿姨说的传家宝，是家传的宝物吗？」「是呀！还有别的吗？还是『尽人事而后待好运（注1）』？很抱歉，这传家宝实在算不上是这种好运唷。」话虽如此，「传家宝」这三个字，听起来总觉得很慎重其事。「我们家有这种东西？」「有啊。」阿姨回答，声音好似有些不耐烦，接着说：「我家上有婆婆；住附近上班的女儿，最近也帮我添第三个孙子了。」她的话完全摸不着头绪，我不置可否，静待阿姨说出下文。「今年我还接下家长会会长、镇上的自治会干部了。」阿姨继续辩解似地说着。「其他我还要准备中元节、新年必备的感谢函，探病、婚丧喜庆，新年贺卡，更要送孙子上补习班、接送婆婆去医院看病、到生协（注2）帮忙、负责地方妇女会的宴会，还要邀请孙子的朋友开庆生会。」阿姨简直语带怨念，仿佛念经般一一细数，之后又说：「有家庭的人，可是很辛苦的噢！」阿姨突然换上一张眼圈发黑的憔悴脸庞，面朝向我。「阿姨，这跟传家宝有关系吗？」「我是说，我没余力思考怎么处理传家宝。」「卖掉不就得了？」「不能卖啦！」「说不定有别人珍惜啊，毕竟是老东西了不是吗？」「的确是，这点我可以保证。」「那不就结了。」「就说卖不掉嘛。因为是糠床（注3）呀！」「糠……床？」不会是听错了吧？我这么想着，又重新问了一次。「嗯，没错，糠床。」「您是说，那个，拿来做米糠渍菜的……？」「对，还有别种糠床吗？」为什么？这种东西哪有可能是传家宝？我睁大眼睛，无言地盯着阿姨。「你是想问：这种东西怎么会是传家宝吧？」近视的阿姨缓缓向我靠近，如是说道，我也反射性地点了点头。「很早以前，我的祖父母形同私奔一般离开故乡岛上，唯一带出来的，就是这个糠床。听说战争时，一响起空袭警报，我母亲二话不说必定会先抱起这个糠床，再跑出去。」「只因曾经挺身捍卫，所以是传家宝呀……」「没错。」「但是话说回来，不过是一缸米糠酱，怎么会没余力处理呢？」「嘘！」阿姨突然神色紧张地向四周张望。「可不能再说什么『不过是』喔。」还是听不懂。我突然灵机一动：「啊！我曾经听说糠床必须每天照顾，阿姨是说这个吗？」「嗯，那也是原因之一。」「可是只剩阿姨一个人了，谁都不会怪你啦。觉得麻烦的话，就丢掉嘛。」「要是能丢就不必这么辛苦了。你试试看呀，只要懈怠一次疏于照顾，可不得了噢！」「会发臭吗？」「它会抱怨，吵死人了呐。所以这次一来小时的公寓，我就先急忙找到放糠床的地方，赶紧翻搅了一下呢。」糠床会开口抱怨？我再一次认真地盯着阿姨看，怀疑她是否精神出问题，她是会开这种玩笑的人吗？「你觉得奇怪对吧？」我又反射性地点了头。或许是身上流着同样血液的关系，阿姨很快看穿我的想法，也同样表示理解地点头：「这也难怪。不过是真的哦。我们家代代女人早晚侍奉照顾，完全惯坏它了。而且呀，大概是受多代女人们的手掌日日翻搅，让它沾染上人的念力了。」别开玩笑了，哪有这么可笑的事？万一就算真有此事，又为何要交给我？为什么非我负责承担不可？「我不喜欢米糠渍菜。」「谁问你喜不喜欢渍菜了？眼前问题应该是：这里有项义务必须有人担负，而原本正统继承者——长女的长女现在要承接下来，只是这个事实而已。」长女的长女？从前的家传制度，不是早该瓦解了吗？做便当塞满渍菜也不错呀。」我感到一阵晕眩。「时子阿姨是这样处理的吗？」「这个嘛，你妈去世的时候，你才刚上大学，是个不懂世事、令人怜惜的小女生，根本还是个少女。时子当时跟你现在年纪相仿。守灵那晚，我们就像现在这样谈了很久。结果时子说，还不忍交给当年的你，就自己担下了。」「从那时开始就一直不问断地，每天早晚翻搅糠床吗？」「大概吧。实在没办法顾的时候我会来帮忙，但那糠床跟我个性不合，我手一伸进去，它就呻吟。」「呻吟？」「嗯，『呜咕』一声。」「不会吧？」「不能为这点小事惊讶哦。总之，听到这声音我就不行了，得回家睡个两、三天。」我不知该如何回答才好。但听到阿姨接下来的话，让整件事急转直下，我的抉择也大致底定了。「这房子让你住没关系喔！」除了这间公寓，时子阿姨留下的其他物品，一定都被精于打理的加世子阿姨换成现金。那笔钱绝大部分花在阿姨代垫的丧葬费，剩下的也用在其他开销了吧。因为阿姨去世，我才得到这间房子，若觉开心，也难免有些歉疚。但我当时租下的公寓，正好要进行改建，必须在该月之内迁出。所谓「及时雨」就是指这个，附带一个会呻吟的糠床，又何必计较呢！之后，简直就像被想尽早脱离糠床的阿姨强拉来似的，我立刻搬过来了。搬来后拆整行李的工作，也在阿姨催促下早早结束。她从流理台下方拿出糠床，让我跟它两两相对。拿起涂上茶色釉药的壶盖，里面还覆了一层布巾。她又掀起布巾，驼色黏土状物出现在眼前。我战战兢兢将手伸入，被那柔软触感吓了一跳。鼻子嗅到一股独特气味。虽然之前已经做好心理准备，然而此时我却不如预想的那样厌恶，反而在翻搅之中，透过皮肤传来某种怀念之情。总之，先把阿姨准备好的小黄瓜和茄子埋进去。「应该没问题吧！」从远处窥视状况的阿姨，松了一口气似地喃喃自语。「太好了。你很有资质呢。」翻搅糠床需要资质吗？「做任何事情都有资质这回事。清扫、洗衣服、煮饭都是。散步、慢跑、马拉松也有。真是可喜可贺，你有糠床的资质呢。」阿姨如此祝贺我，然后急忙回家。糠床的资质，似乎不比抢电车座位的资质有用。尽管如此，被称赞有资质，总比被人家说缺乏来得鼓舞人心。从此以后，上班前、就寝前，都会努力翻搅糠床。小黄瓜和茄子都意外美味。照阿姨建议，把渍菜装进保鲜盒带到公司，午休时间转眼就被一扫而空，完全出乎我意料之外。祖先传下的糠床也大人出名，连友人安艺雪江等，也会带小黄瓜来，拜托我帮她们腌渍一晚。我工作的地方是一间研究室，隶属于一间制造洗洁剂、化妆品等多种商品的化学公司，我负责分析其他公司制品，也就是研究当中含有哪些成分。所以，培养菌类虽说是不同领域，却绝对是一门与之相关的学问。新公寓离公司近，在可步行通勤的距离内。现在的运动量，反而比坐巴士通勤时多，途中还能顺便绕到商店街购买必需品，生活机能方便得没话说。为了感谢时子阿姨，我为她买了一个小小的、像柜子的全新木制佛坛。其实我早把爸妈的牌位带来了，但老家的佛坛太大，结果被扔掉。所以，虽然新佛坛并非时子阿姨专用，但阿姨跟爸妈交情好（据加世子阿姨所言），这样安排的结果她说不定很欣慰呢。压根不信灵魂说的我，对于自己最近这一连串举动心生疑惑，宛如「遇见全新自我」。不管一切是否符合科学根据，想必我内在的自我防卫系统，也想借由这些事件之间的关联，为现实中的一切找出答案吧！我把这个像家具的佛坛摆在衣柜旁，过着早晚敲钵礼拜的生活。同时也持续翻搅糠床。虽说是义务，但负荷也不大重，在这样的状况下，反倒起了安定生活的作用。有了这种想法，我的生活也开始平稳起来。尽管如此，也不到欢天喜地、想高声笑闹的地步。事实上，自阿姨的葬礼过后，从以前就缠绕着我的、犹如寂寞感无以名状的东西，也突然伴随着阴影愈发具体，让我忧郁不已。但是，阿姨对长大后的我来说，应该是非常遥远的存在。就连阿姨在世时，平时我也不曾想起她。时子阿姨的死，对我来说到底意味着什么？某天晚上，照例将手伸入糠床底部翻搅时，指尖碰到某种硬物。因为看不到，感觉更令人不快。我屏气凝神触摸，似乎是个椭圆形球状物，类似鸡蛋。因为不想弄脏它，我伸出一向不翻搅糠床的左手接住。取出一看，那是个比普通鸡蛋略小的物体，带着淡淡蓝色，绝对是某种蛋。是时子阿姨放进去的吗？如果真是如此，已经翻搅一周以上的我，为何从未注意到？难道是因为即使打算均匀翻搅，可手部动作一旦养成规律，或许会产生触不到的死角。不，也不可能。这我敢确定。因为昨晚为了某个理由，我彻底将腌床翻搅了一遍。又或许，我不在家时谁动过了？是近来越来越健忘的我自己吗？接下来的问题，是该如何处理这颗蛋。要丢吗？一般人会吃掉吧？如果真要吃，也未免腌太久了吧。就在我仔细观察时，周围突然响起牛蛙鸣叫般的巨大声音。清晰、悠长，仿佛打嗝般的声音……我慌忙把蛋埋进糠床，认为自己是出于本能才这么做。于是，声响也戛然而止。我不禁放心地叹了一口气。由于过于震惊：心脏也跳得很快。接着我恍然大悟：加世子阿姨说的「糠床在呻吟」，是这么一回事啊？那声响魄力十足，阿姨的厌恶心理，我逐渐能感同身受，胸口像是有火在烧。这就跟理解他人一样，不站在相同立场，很难完全体会。总而言之就先放着这颗蛋不管。隔天在研究室，我边确认液相层析术的分析值，边若无其事地跟安艺雪江聊起这件事，「我听说，糠床放个两百年会生蛋喔。」一旁为下个分析准备试管的雪江，神情平静地说着。「真的吗？」「假的。但还真诡异呢。就这样放着不管？」「不然还能怎么办才好？」「剖开看看吧？」糠床会呻吟的事，我没告诉她。即使跟雪江说，剖开不晓得会出现什么可怕的反应，她也无法理解吧。眼前我最在意的就是糠床，直到午休时间，还喋喋不休绕着这个话题打转。「怎么会是蓝色的？」「大概被一旁茄子的花青素染色了吧？」有可能。不过，我想起一件事。「等一下。糠床里有乳酸发酵，所以是酸性的对吧……这样一来，茄子应该会变红呀！」「是不是把铁钉之类的东西放进去了？金属跟花青素结合，会产生安定的蓝紫色盐类喔。」「不，绝对没放。但茄子一直维持原本的颜色耶……」。谈话时，我就在她六叠大的房间里，但那铺满一地的毛毯下，说不定其实已经长出整片茂密的白色须状物了呢！我不禁微微发寒地想着。「这件好可爱。」看向雪江指着的图片，是一件淡奶油色的连身衣（上面是这样写的），模特儿臀部附近，有像猫熊屁股般毛茸茸的设计。真的很可爱。穿着这种衣服晃来晃去，不知是什么感觉。「真的耶。」我下意识回应雪江。「哦？」她发出大感意外似的声音。「你终于想啦？」「想什么？」「想有小孩、想有家庭、想结婚。」「顺序跟一般人相反了吧？」「一般人的顺序，在你身上不适用。我倒觉得这顺序没错。」被学生时代的友人这么一说，我有点不安。「怎么说？」「就我所知，你虽然交过男朋友，但不曾疯狂迷恋谁三父往时间也不长，更别说想结婚了。大学时，看你对自然科学熟悉得很，最后却踏入化学领域。但又不是一板一眼的理科人，因为你竟然带了个糠床。喜欢煮菜、乐于照顾人，说居家很居家，但绝对不算爱交际。」的确。与其用无意义的交际来消磨时间，读本微生物或天文学的书，实在有趣太多了。「所以呢，比起跟男人交往，更想尝试养育小孩，这样比较像你吧！」「原来如此。」结果，找雪江聊也没任何结论（算了，一开始就料到了），只好不动那颗蛋，继续使用糠床。就在蛋出现第十天左右的某个早晨，正想如往常翻搅糠床时，我吓了一大跳。蛋变多了。而且一次多了两个。我感到一阵颤栗，立刻跑向电话打给阿姨。刚说完蛋的事，她就回答：「蛋出现了？真是了不起。我听说这种事大概六十年才出现一次。你果然有资质呢。」「六十年一次？别用这种像竹子开花的比喻。」「真的唷，而且有三个对吧，算起来不就是一百八十年了？」「那不重要，问题是我该怎么做？把它拿出来，腌床又会呻吟。」「啊……」阿姨为之语塞。我明白她回想起相同的经验，宛如切身。不久，阿姨略显焦躁地说：「那，就只能放着不管了嘛。我也没聼说之后要怎么处理呀。总之我家现在很忙，最大的孙子明年就要参加小学入学考试了。就麻烦你多费心喽。」说完就挂上电话。我当下闪出无济于事的想法：为何去世的不是她，而是时子阿姨？不不不，就是这种人才能长寿呀。一如往常，我将这股瞬间涌上心头的怒意用熟悉的顺序转变为断念，然后思考蛋的去留。……用宅配寄给胡立欧如何？有人名义，阿姨认识的不动产业者介绍我去一家代书事务所，其中一位代书竟然就是胡立欧。更不巧的是其他人都不在。他一认出我，就像看到好久不见的同学（这么说也没错），一脸兴奋。我依然尴尬地进行着事务性的对话。手续告一段落，他注意到我的户籍资料，叹了一口气，喃喃说道：「你还单身啊？」我顿时无名火起。但是当场踢翻椅子走人，也太不成熟了。「是啊，都怪我没男人缘。」我果断回答，顺势问：「你呢？」「喔，我结婚了，两个小孩。」他说。我更加怒火中烧：我没问你生了几个小孩吧？他丝毫不在乎我的感受（他对这方面毫无感觉，这点完全没变）：「让我想起以前了呢，到现在还忘不了一个人……」他望向窗外天空说。「咦？」我不禁在意起胡立欧接下来的话。「光彦同学。还记得吗？转学过来，拯救我不再被同学欺负……他是唯一对我伸出援手的人，是我心中永远的大英雄。可以说，没有他就没有今天的我。他去世以后，总觉得另一个我也跟着死了。」听到这里，我终于挡不住满腔怒意，一把抓起文件，二话不说站起来转身回家。我不是那种坚持要别人回报我恩情的人，胡立欧却说：「他是唯一伸出援手的人」……忿怒一时难以压抑。当天，我把糠床彻底用力翻了又翻，直到没力气再翻为止，任何角落都不放过。蛋是在隔天出现的，所以我确定不可能这之前就在糠床里。话说回来，凡事都有可能会错意、自己多心就是了。想过用宅配送给胡立欧，这念头也只是瞬间闪过。这种行为像极了跟踪狂的骚扰，我实在办不到。首先，连胡立欧住哪都不清楚了，不可能还待在小时候那栋公寓里吧。蛋上的蓝色越来越深浓。我早就不放茄子进去了。蓝色到底从何而来呢？从蛋出现后算起，隔天即将第五十天的早上，我发现蛋上浮现轻微裂痕。虽心怀好奇，也只能放着不管上班去。傍晚，我无心购物就直接回家。只见蛋的裂痕朝上，浅浅埋在米糠里。拨开上头的米糠仔细观察，裂痕扩大不少。裂缝中，传来口哨般的清澈声音。好怀念，似乎在哪听过，我竖耳倾听。是如风般的音乐。那轻柔流泄的乐声仿佛曾不时忆起，当晚，我边听着边入睡。隔天清晨准备下床时，却忍不住怀疑起眼中所见。房门前，坐了一个双手抱膝、茫然发呆的男孩，呈现半透明状态。「哇！」我不禁叫出声。刹那间以为身在梦中，但随即告诉自己：不，这是现实。一股可以牢牢完全把握住的现实空间感从脚底急窜而上。所以，他是幽灵？不过现在已是大清早了呀。「……你、你在那里做什么？」我的声音听来粗嗄。对方不答话，好似听不见。也对，既然浑身透明，大概也缺乏五感吧。总之，我必须走出房门进洗手间。万一他因此消失了怎么办？不，他肯就此消失吗？我悄悄从他面前经过，他没有任何反应，就像投影机投射出的影像。他似乎穿着五分短裤和衬衫，但无法判别花纹和颜色。我任房门开着，从洗手间直接走到厨房中摆放糠床的地方。出现裂缝的蛋——不见了。那么是孵化了？我一回神赶紧回头看。孵出来的就是他啊？原来孵出了一个幽灵般的东西吗？我目光不离他身上，一边泡红茶、烤面包、涂奶油、涂果酱。吃完早餐，做了一份相同餐点放入托盘，像摆供品似地轻放在他面前，换衣服出门上班。虽然我认为他不可能吃下去，可虽是幽灵，毕竟还是个孩子，先放着总没害处吧。到了公司研究室，我依旧茫然，一早就欠缺现实感。明明是夏天，窗外却下着小雨，从冷气顿强的室内看出去，反有寒意料峭的错觉。简直像金鱼缸内的景象。也提不起劲和雪江说话，因为我还没脱离受惊状态。漫不经心撑到下班时间，回家时几乎踩空阶梯。心中隐隐想：那东西一定产生惊人变化了，一边打开大门。开到一半，熟悉的声音忽然传入耳膜。我惊恐地脱了鞋，走进房间。男孩还在。在跟早上相同的地方，摆着相同的姿势，手上好像拿着什么——是排笛。男孩在吹排笛。对了，之所以怀念，是因为那是我小时候曾流行过的乐器。那时唱片听太多，很快就腻了，但现在重新聆听，使我忆起往昔点滴，那时，世上一切对我而言还很新鲜。那是宛如拂过草原的风、又似芦笛般的哀愁音色。男孩身体比早上清晰多了，大部分还呈透明状态，但某些部分逐渐化为实体。看看他脚下的托盘，面包原封不动，只有红茶少了一点。他放下排笛，无神望向前方一公尺左右的地板。排笛像是从他之前栖身处带来的东西，也随着主入茫茫然。「我收掉了喔。」我战战兢兢对他说，然后拿走托盘。他果然还是没反应，不过我却因为出声说了话，放松不少。整理盘子时，发现面包上留有被人努力吃过的痕迹……难道这种透明状态，就像虚弱的病人或婴儿，与其吃固体食物，流质食物比较好？像断奶食品？连手臂都这么透明，一定拿不超重盘子。我下定决心，便把刚煮熟的白饭（自己事先设定好，我到家刚好煮熟）放入小锅子，加水，开始做米汤。点火时，连自己都不禁陷入沉思：我到底在做什么呀。……情势似乎是：我答应照顾代代相传的糠床，所以得到这间公寓，保养糠床便是我的责任。所以，所有看似源于糠床而发生的现象，不管为何，我都有责任继承前人加以监督……虽然挤出了这么个理由，但连自己都觉得勉强。老实说，为何会如此投入，我也百思不解。米汤煮好了，盛入碗里，再附上汤匙端过去。男孩的透明质感，仿佛浮现空中永不消逝的极光，是不属于这世上的美。是的，因为过于美丽，我看得出神了。一旦认同他的美，我也有了某种程度的放弃（对自己举动所生的疑惑亦是），对着舀起的汤匙吹气，送到他嘴边。他缓缓张开嘴，吞下米汤。我不禁叹了口气。这种充实满足的感觉，真是无法言喻啊。电话突然响起。「喂？」「啊，喂？久美吗？我是柳田。」「……什么事？」连我都觉得自己的声音听起来宛如冰雪女王。对方是胡立欧。「嗯，我一时糊涂，之前处理的文件，有个地方忘了请你盖章。」到现在才发现这个错误吗？胡立欧啊，你成不了有出息的社会人呐。我忍不住在心中碎碎念。「麻烦用挂号寄过来。盖完我再送还给你。」我不带感情地回答，想尽快喂米汤给男孩喝，无暇为这点小事耗时间。「不过，真的好久不见了，再说，我也好不容易才遇到一个能一起聊光彦的人……」我只想当下直接用力挂上电话，但到了这年纪，有了一定修养，我不做幼稚的举动。「我很忙。」「……你跟谁在一起吗？」「嗯。」百分之五十不是谎言。「男人？」「嗯。」百分之五十不是谎言。「啊，抱歉。我没那个意思，纯粹想找个机会好好聊天。」我几乎吼回去：那个意思，到底是什么意思！但我一心念着快点喂米汤给男孩，于是回答：「无所谓，挂号麻烦的话，寄宅配也可以。」「不是这样啦。」他说了一间那一代颇知名的吃茶店。「好吧好吧，再聊。」「明天见喽。」我简直像扔掉话筒似地挂上电话，飞快奔向男孩，小心翼翼舀起米汤，送到他嘴里。吞下的米汤，就像拉麦芽糖般，在他喉咙附近上下流动，内部变化显而易见。事实上，每喝一口，他的躯体就逐渐化为实体。这么说来，男孩会一点一点接近普通人类，脱离不属于世间的科幻式美感。想到此，我稍稍陷入进退两难的复杂情绪。喝完这碗米汤，他「呼」地吐了一口气，像是婴儿呱呱落地的第一声。身体也微微动了动。对了，棉被！我弹跳似地站起来，从橱柜拿出一套客用寝具，然后铺在他身边。棉被铺好时，他缓缓站起身，带着摇晃不稳的步伐，直走向洗手间。我灵光一现：他想刷牙。饭后三分钟内要刷牙！他真是个家教良好的小孩啊！我慌忙找出屯着的牙刷。啊，只有大人用的牙膏。小孩还是喜欢哈蜜瓜、草莓口味之类的吧……凡事动手后总比想像中简单，只见他朝水龙头伸出差不多已如一般活人的手，尽管有点吃力，还是成功地让水流出来了。接下来，沾湿我递给他的牙刷，伸入嘴里蠕动起来。我盯着他的背影，心想：这孩子大概介于小学低年级到中年级之间，可能是二、三、四年级左右吧。我完全忘记这年龄孩子们的事，自己当时的身高也差不多如此，但不大有自觉。话说回来，事情怎会演变至此？脑中闪过这个疑问，想将它封起，却有个不知名意念催促着我。对了，洗澡！我想想……还没帮这孩子准备换洗衣物，但他看起来不大脏，今晚就算了。看样子，一个人上厕所也没问题吧。男孩刷完牙，我带他到洗手间。过了一会儿，确实听到冲水声。好极了，这孩子跟婴儿不一样，懂得一连串步骤，真是人好了。接着，我哄他躺到被窝里，说声晚安后熄灯。偷偷看过去，他已乖乖闭上眼了。总觉得男孩像某人，但一时间想不起来。不过，这年纪的小孩，彼此都有相似的地方，就像幼虫一样。我坐在餐桌边想东想西，猛然想起还没吃饭。翻动糠床时，顺便拿出事先腌渍进去的蔬菜，却发现又多了两颗蛋，渐渐渗出宛如铁锈的东西，又散发依然故我的强烈存在感，我却几乎快晕了。今后还会陆续出现怪东西吧。我的薪水够用吗？也不可能申请扶养亲属扣除额呀。我满怀心事轻抚着蛋，接着挖出埋在旁边的红萝卜和小黄瓜。没了茄子，这次长出的蛋应该是红色吧？连颜色都抓不准这档事，也令人莫名地有些不安。我失去食欲，把渍菜切了做茶泡饭，简单吃点东西果腹。试图更冷静点思考，却总有种说不出的怪。脑中思考回路一边闪着既定的处理程序，仿佛已别无选择般急远往前冲，这股焦虑侵袭着我。想卸下这个处理程序慎重思考，却不知如何卸下。……脑子变得跟糠床一样。「等一下呀！」我心想。还是糠床变的像脑子呢？凉风吹来。好久没吹过这么舒服的风了。那微风穿过树林、拂过地面芳香青草，再穿入结实累累的花丛间。当我陶醉其中想伸懒腰时，却醒来了。男孩坐在棉被上吹排笛。我慌忙起身。「你醒啦！」我自言自语似地咕哝。然后说了声：「早安。」不抱任何期待说完后，「早安。」传来一声微弱的回答，如咻咻风声般，我吓了一跳。孩子成长只在瞬间，这话果然不假。恐惧情绪被远抛在后，说来奇怪，我竟然感动不已，甚至觉得一不留神可能就会哭出来。梳洗完毕，边烤自己的面包，边拿起另一块撕成小片丢进锅中，倒入牛奶，做起面包粥。想加点砂糖和肉桂，我想小孩会喜欢吧，但自己并不爱吃，最后决定少放点。煮好后唤他到桌边，他也应声回答「好」了，我再次感动，男孩已实体化到可以自己用汤匙进食了。他是个漂亮的孩子，如陶器般的白皙肌肤，是体质虚弱的小孩身上常见的那样。然而这种美，是本来就透明的缘故吧。下意识手中面包几乎落下。想跟他说话，又觉害怕。真的，非常害怕。万一他发现我的恐惧，不知会有何剧烈变化，目前还不能放松。同时也为了掩饰我的不安，总之，要装作平常过日子的样子，而且是有糠床的平常日子。事情很快会过去吧？虽然还没想出解决办法。对了，得去翻搅糠床了，我一如往常把手伸进糠床，碰到个软呼呼的东西，是昨晚刚放进去的小黄瓜吗？不会吧，又发生什么事了？我万分沮丧地取出一看，是那颗带红色的蛋，它像泄了气的乒乓球般凹陷下去，另一颗则没事。到底怎么了？啊，可我没时间想了。匆忙准备这孩子的午餐——他可以吃固体食物了吧？饭团没问题吧？——不去公司不行了。忙乱一阵，准备出门，「记得折棉被。十二点到了就吃这些，肚子饿的话还有香蕉。」机械性地交代完毕，我急忙步出房间。外头被朦胧湿气包围。到了公司，开始着手进行开发研究室委托的纸尿布高分子鉴定。默默动手处理着熟悉的程序，我感到情绪也渐渐平稳下来；但这不过是表面上，内心深处依然处于紧绷状态。午休时间，匆匆结束中餐，就直奔离公司最近的百货，采买小孩内衣裤跟衣服，这才发现，我连他多高都不清楚。「最好挑感觉上大一点的喔，小孩都长得快嘛！」连看来一定单身的年轻店员都这么说，想必是我买这些东西的样子太过生疏。事实上，「小孩内衣裤」几个字看似简单，圆领U领汗衫还分短袖，埃及棉当中还有无萤光染料、非过敏商品等差别，各种各样，令人苦于选择。对于如何分辨尺寸大小，我也一头雾水。总算结束购物，匆忙赶回研究室。完成下午工作，这次要采买食物了。两手挂满如小山般的战利品，气喘吁吁走出超市时，总觉得对面吃茶店玻璃窗内，有道视线一直盯着我。平常我是置之不理的，这天却恰巧与那人对看了，那人是……胡立欧。瞬间，猛然想起昨晚的电话。胡立欧一点也没有不高兴的样子，对我点头示意，似乎拿着点单往收银台走去，我呆呆等候：心里多少有罪恶感，对胡立欧的态度也因此软化。「等你很久了喔。」胡立欧跑到我面前。我想也是吧。「被什么耽搁了吗？」这时只要老实承认「对不起，我忘了」就好了，但我不想跟他道歉，于是不假思索便说：「嗯，很忙。突然冒出一个小孩。」就这样说出真话了，硬要说就是我只能说真话。胡立欧面露些许困惑：「……冒出小孩？难道你、你家的糠床还在？」他这么回答。我吓一大跳，手里好几样东西真的掉到地上。「你怎么知道的？」胡立欧帮忙捡起落下的东西，看我反应这么认真，他似乎很讶异。「……很久以前听你妈妈说过。小时候，我看到陌生人从你家走出来，就问你妈妈：『你们家有客人吗？』结果她笑嘻嘻地说：『对呀，从糠床里冒出来的喔。』我觉得奇怪，回家跟妈妈说，她也只是笑笑不理我。我心想，一定是你妈妈捉弄我。不过她不是会开这种玩笑的人，所以我对这件事印象很深……刚才你一说『冒出』，我就想起来了。」诉胡立欧之辈，而不告诉真正该知道的、身为家庭一员的我，打击不小。「从我出生以来，家里一直是这样，所以也见怪不怪了，我还以为只因亲戚常常出入家中。不过，我妈为什么要告诉你……」「大概以为我还小，就算听了也不懂，才不经意说出口吧。记得吗？认识光彦之前，小时候的我是个笨蛋哪。」又是光彦。虽然受不了，但我已不像之前那么气愤，现在也不是生气的时候。「所以，糠床还在吗？」「嗯，是啊。前阵子刚从阿姨那边承接过来的……原来如此，它一直都在我家里啊。我完全忘了。」「小孩又是怎么回事？」「这个嘛……」我支吾其词，望向对面的红绿灯。不知何时，我们已迈开脚步，等待绿灯亮起。「你一个人拿这么多太吃力了，我送你吧。」胡立欧帮忙提购物袋，我的确轻松不少。但……事情这样发展我也并不坦然。经过公寓管理员室前时，不自觉紧张起来。明明没做亏心事（一点也没有），但提着购物袋回家，身边还跟着胡立欧，这让我强烈焦虑。若是朋友住的女学生公寓也就算了，实际上，这里也有不少住户是夫妻或已有夫妻之实的伴侣，我无须太在意。只不过，对方是胡立欧，这才是问题所在。管理员不在。松一口气的同时，我也气自己居然松了口气。打开门，房内似出排箭声。我没听过这首歌，似乎是任意吹着玩的，胡立欧听到这声音却脸色大变。「……这是？」「那孩子吹的，是排笛。」「打扰了，我进来了。」没等我说好，胡立欧就先闯进去，直奔客厅（这里也是厨房，对抱着食物的他来说，是理所当然的动线没错）。然后，客厅边的寝室房门敞开，他在房门口找到依然抱膝坐在地上、吹着排笛的男孩。「……光彦！」我听到胡立欧大叫……咦？是光彦？不会吧？我慌忙追过去。只见胡立欧呆坐当场。他刚才喊光彦？男孩愈发化为实体、几乎跟普通孩子无异，我专注地看着他的脸。他是光彦？光彦的脸长这样吗？那是将近三十年前，我都忘得差不多了。毕业照上也没有他。这么一说，当时好像把他的照片加上黑框登上去了。但我还是想不起来。这孩子的脸……与其说光彦，还比较像……「……光彦……」然而，胡立欧却不断这么喊他，所以最后这孩子才下定决心变成光彦的吧？不久，「唷，这不是胡立欧吗？」男孩的声音比今早更清楚了，但口气还是有些像风吹过一般。闻言，胡立欧的眼泪扑簌而下。「你终于回来了，光彦。」「等一下。」我好不容易发出声音。「开口闭口叫他光彦……这孩子昨天才出现的噢，也不晓得是不是幽灵，连这都还没弄清楚，你为什么非叫他光彦不可？」「可是你刚才也听到了吧？这孩子叫我胡立欧。」的确是。「而且是片假名发音。」这么说来……「只有光彦才会这样叫我。」这我不知道。「我不知道你跟光彦……你们之间有什么过往，但他怎会从我家糠床里跑出来？」「我哪知道啊！」就连回答我问话时，胡立欧也出神望着男孩。光彦依然像尊蜡像，盯着前方一公尺左右的地板。但是又跟之前宛如冷冰冰搭不上话的外星人感觉不同，不知为何，弥漫着一种只是百无聊赖，有人出声呼唤他就回应的气氛。他越来越像人类了。难道喂他吃饭有成效吗？啊，对了对了，该做饭了该做饭了。我慌忙从超市购物袋里取出食材，把马上要用的摆到流理台上，其他的放入冰箱，再穿上围裙。这才发现，光彦用过的餐具，竟然已在水槽里了。他是受过这种教养的孩子呀——不晓得教的人是谁，总之他是在此设定下来到这世上的。我想好好称赞他一番，但碍于胡立欧在场，有所顾忌。总之先扭开水龙头，开始洗碗。「我马上就认出来了，小时候教我吹排笛的人是光彦嘛。」胡立欧的声音从身后传来。原来如此，我忆起排笛之所以勾起我怀念之情，是因为胡立欧从前曾迷过排笛啊。接着猛然想起，胡立欧还有家人，他打算在这里待多久？我有些不安。「差不多该回家了吧？」我回头问。「别开玩笑了，今晚我要住这。我要跟光彦在一起。」「别开玩笑了。这是我家耶！」我忍不住关掉水龙头，高声质问。光彦忽然抖了一下。不妙，刺激太强了吗？胡立欧连忙望向光彦：「没关系的，光彦。你看，是久美喔！你记得吧？马上做饭给你吃，我记得——光彦喜欢咖哩对吧？」「我正要煮咖哩啦！」这是巧合。想做咖哩，只因为我猜小孩大概会喜欢。但是，也轮不到你对他说「你看，是久美喔」吧？我从这孩子懵懂无知、浑身透明的时候就跟他在一起了，你才刚跟他见面而已耶！「太好了，是咖哩呢，光彦。」「太好了。」光彦似乎开心地笑了。这是他第一次笑，我被深深感动了。好！来做咖哩吧，不是大人口味，而是适合小孩口味的咖哩——也不过是减少香料分量、简化调理步骤而已。我放入平常不加的马钤薯，没多久就完成小孩口味的咖哩，散发出一阵勾起乡愁的香气。就像补习班下课回家时，从逐渐转暗的街角一隅飘出来的味道。自然而然地，我也盛一碗饭给胡立欧，他真是个怪人，不时喊着「光彦」、「光彦」，开心地吃了起来。我从来不知道他这么活泼，就连小时候，我也不曾看过他露出这样的表情——难道，他在光彦面前是这样？我记得从光彦转学过来到去世，只有短短八个月。短期间内，他们就建立起这种关系了吗？明明这孩子起初来历不明，胡立欧把他当作光彦，所以他才在几小时内就变得相当像光彦了。总觉得很不是滋味。「事务所那边不要紧吗？不回去没问题吗？午休时间出来之后就一直没回去吧？」胡立欧突然陷入沉默，我心头浮现不祥预感……难不成……「该不会，被同事排挤了吧……之类的。」我本想开个玩笑，胡立欧却泫然欲泣：「那是我岳父的事务所，可是……」「岳父？你太太的父亲？」「嗯。家里的格局也设计成两代同住，太太小孩几乎都待在岳父母那边……」我愣住了，简直就像戏剧般被欺负的人生。「不过，突然消失不见，他们也会担心吧？」「是吗？既然如此，我打个电话好了。」他拿出手机，开始按号码。「……喂，啊，是我。今天突然遇到小学同学……嗯……很重要……不好意思。我知道了，嗯，就这样吧。」他挂上电话。「对方怎么说？」「下午约好跟重要客户见面，我放他鸽子。岳父很气，说以后再也不交给我负责，只要不能提出让他接受的理由，他也不想雇用我了。就算向我岳父解释光彦对我来说就像世界末日那么重要，他也不会了解。他不可能接受的。」我放胡立欧鸽子？但是，可没人要他不顾下一个约继续等我呐……我想想，只要有令人接受的理由就可以了吧。「快想想他会接受的理由啦！」「没用的，我都已经说遇到小学同学了。」难道大势已去？我抱头苦思时，光彦一点一点吃着咖哩，随着盘中咖哩减少，也越来越有人的样子了。「再一碗。」「噢，好棒，吃得真快啊，光彦。」「是胡立欧太慢了啦。胡立欧，你会投曲球了吗？」「曲球！还没耶。结果我还是没学会呐，光彦。」胡立欧回答，一径因喜悦而颤抖。不过，我真想制止他每句话后面都加上光彦。这样一来，这孩子不是会越来越像光彦吗？我怎么样都无法认为他是真正的光彦。不，是实际上不可能是。但是，这个来自糠床的少年，为何要装成光彦呢？吃完咖哩饭，他们两人要我拿出围巾跟太阳眼镜，接着玩起假面超人的游戏，玩得相当开心，甚至从沙发上跳下来。我担心楼下住户登门抗议，坐立难安。天啊，怎么会变成这样呢……玩了好一阵子，两人满身大汗，说想洗澡，我打起精神，从袋中拿出今天刚买的内衣裤和睡衣：心中有点兴奋。「换衣服喽。」「这是什么？」光彦指着印在内衣裤上时下播出的卡通人物，深感兴趣似地问道。「不知道耶。」那是常出现在大街小巷的卡通人物，但我叫不出正确名字。胡立欧说：「啊，那是皮卡丘的小智喔，明天正好会播，真期待啊。光彦一定会喜欢喔。」他兴奋地解说起皮卡丘，两人一边走进浴室。我全身虚脱跌坐当场。为什么胡立欧会知道呢……啊，因为他有小孩吗……对了，我得翻搅糠床了。发了好一会儿呆，突然回神站起，步伐踉舱地往流理台走去。打开下头的柜子，抱出缸，打开盖子，将手伸进去。米糠味依旧扑鼻而来。唉，这种日子要持续到何时呢？我老大不情愿地伸手触碰剩下的一颗蛋，这颗蛋也会孵出什么吧。加世子阿姨说过大概是「六十年一次」。但如果从前进出家里的远房亲戚都是从糠床里跑出来的，那才不是「六十年一次」，根本是年年丰收嘛。我试着回想远房亲戚的脸庞，他们的年龄、性别形形色色，才觉得他们待了两、三天，转眼间又不知去到何方……他们去哪了？难道这些人有宿舍？好比糠床故乡协会、糠床同乡互助会……之类的组织。如果真有，即使万一糠床里又跑出什么，马上把他们赶去那里，说不定多少能解决问题。就在我半认真思考这些毫无根据的事时，他们俩似乎从浴室出来了。我赶紧把糠床放回原位，收拾餐具。平常独居，家事不觉负担，增加两人份以后，突然辛苦起来。记得曾在电视上看过古早年代的「勇敢妈妈」（注7）式主妇，接纳外人寄住家里时，总是爽朗地笑着说：「多一、两个人做的事都一样，没差。」其实全是谎言。多一个人家事就多一人份，多两个人就多两人份，确实有增加。她们对此表现出若无其事的样子，其实在那笑容之下必定隐藏着极大忍耐，以笑容承担一切，所以人们依赖主妇。说不定，女人只在翻搅糠床时，才表现出真实的一面吧。想到讨厌的人就换上鬼面具：想到喜欢的人，就充满感情地翻搅……想到这里，自己都起了鸡皮疙瘩。我最痛恨这种语带怨念的牢骚。正因为讨厌麻烦的家累，才会到这年纪还未婚，一路单身至今。「有喝的吗？」泡完澡的胡立欧问我。光彦身上穿着我选的睡衣，多可爱啊。他完全像个人了，泡澡之后的肥皂味、红通通的脸颊、朝四面八方乱翘的头发，那惹人怜爱的红润血色触动我心。好好好，等一下哦。「苹果汁好吗？还是柳橙汁？」「我想喝运动饮料呐。」「我要柳橙汁！」我不理胡立欧，拿出一个杯子，边把柳橙汁倒进去边说：「你该回家喽，胡立欧。」我对他晓以大义。「不要。」胡立欧直起身子，坚持地低声说道。「怎么可以说不要呢！我可不是开玩笑哦。再怎么说，家人都会担心呀。」「刚打电话回去，他们说：『不如你就在那位小学同学家住下来吧。』」什么跟什么呀，我一时无言以对：「那你怎么回答的？」「我说：『好，就这么办。』」我快晕过去了，一旁的光彦似乎想火上加油：「久美，求求你嘛，胡立欧好可怜噢。」他几乎要皱起眉头，看得出是认真的。光彦在这儿第一次喊我「久美」，我马上心软下来：「……家里没有多的棉被。」「没关系，我们一起睡，对不对呀？胡立欧。」光彦恳切地请求。「太好了！」胡立欧双手握拳摆出胜利姿势，开心得跳起来。我直冒冷汗。但，我平素不轻易被眼前气氛影响，流于情绪用事，是相当现实的人。这份紧急应变能力连在职场上也得到极高评价，我深感自负。既然事态发展至此，我立刻转换心情，俐落地指挥起胡立欧。「总之，先去睡储藏室好了。我阿姨之前住在这里，那房间里放了很多她的东西，把不要的装进瓦楞纸箱，堆到角落去吧。」前阵子搬家用的瓦楞纸箱我都叠起来收进储藏室，以备不时之需，没料到那「不时」竟然就是今天。胡立欧乐极了，开始搬动起来。不一会儿，出现好几个大小相同的瓦楞纸箱立方体，装不进纸箱的就塞入壁橱，从角落开始摆放，一下子就打理出属于他俩的空间。他们甚至还用纸箱堆出隔间，建成秘密基地。动机的强烈程度会对工作成果造成多大影响，眼前就是绝佳范例。两人热烈讨论秘密基地的设计，把棉被带进去，像在露营一样，铺好巢穴般的睡床。「那么，晚安了，久美。」「那么，晚安了，久美。」基地窗口传出两人齐齐道晚安的声音，令我五味杂陈。差一点就脱口而出「我也要进去」，好险。终于只剩我自己，走到厨房泡茶，回想起今天高潮迭起的一整天，不禁深深叹了口气。哎，今后该如何是好呢？总之，必须先跟胡立欧的太太见个面谈谈才行。连小孩都生了，就算遭家人如何虐待，胡立欧该回去的地方还是那里呀。为了不让他失去栖身之处，我一定得想办法。想着想着，时针已指向两点。胡立欧明天会回事务所吧？我怀着几乎要从脑中满出来的不安，进入梦乡。早晨被闹钟吵醒，听见厨房传来人声，以及食器与用具乒乒乓乓互相碰撞的声响。刹那间不知自己身在何方。因为已独自生活了十几年，听不惯这些声音。……啊，对了，是他们。突然觉得胃附近沉重了起来。我慢吞吞下床，打开房门，空气里弥漫着培根和鸡蛋煎焦的味道。老实说，感觉不坏。「啊，是久美，早安。」光彦发出雀跃的声音，胡立欧也望向我：「早，昨晚睡得好吗？」……你有资格问我吗？我不回答他，转而问光彦：等着我……感觉还不赖。三人就这样坐下来。脑中突然浮现一个念头：看在不知情的人眼里，一定像早晨温馨家庭的天伦图吧？我赶紧摇摇头。「煎蛋好吃吗？」胡立欧用藏不住兴奋的语气问我。被这么一问，我也认真下评语：「培根煎得很脆，不过蛋要半熟才好。这样太硬了，不能跟培根融合在一起。」光彦嘴里塞满土司，同时神情自若、不着痕迹地说：「明天要加油喔，胡立欧。」「嗯。」胡立欧受到光彦鼓舞，重新打起精神。我想起糠床，明知唐突还是出口问：「帮我翻糠床好不好？」「不要吧？我来做好吗……」「好啦、好啦。」这是我第一次积极地有求于胡立欧。无论如何都想请他代替我，因为我已经受够了。虽然胡立欧兴致缺缺，但顾虑到我，怕惹我不开心，尽管不情不愿，他还是起身。我迅速拿出流理台下的渍菜缸，胡立欧明显紧张起来。「就是它啊……」「手伸进去试试看嘛。」胡立欧像被什么东西迷住似的，提心吊胆地伸手进去。「哇……咦？也没想像中讨厌嘛。」胡立欧一脸似乎想起什么的表情：「啊，有硬硬的东西。」「那是蛋喔。先别碰它，总之上下翻搅均匀，让米糠好好跟空气接触是很重要的。我没做得太彻底，但早晚各要一次。」接着我注意到一件事。「糠床没呻吟，表示它喜欢你噢。」胡立欧闻言并不十分高兴，却喃喃说道：「这样做总觉得有股怀念的感觉……」这时，一个全然荒唐无稽的念头突然闪过脑中。因为太过离谱，我立刻否定自己，打消这个念头。「这样就差不多了，谢谢。」在这期间，光彦在一旁玩排笛。他对糠床有什么看法呢？虽然对此很感兴趣，但真要问他，心里又有点不舍。「我去公司喽，你呢？」「嗯，今天要跟光彦在一起。」答案完全不出我所料。对此，我半带放弃，同时说：「把你家跟事务所的连络方式告诉我。」我不由分说向他要了电话。想到他可能外出，给了他备份钥匙。「回去时记得上锁，钥匙放到信箱。」我在玄关对两人挥挥手，在他们目送之下，我带着心情复杂的笑容走出家门。今天还是很闷热，倒也没到无法忍受的程度。话说回来，最近都没清楚看到过太阳，天空总是灰蒙蒙，湿度像大雨来临前一般怪异。是台风快来了吗？大概是步行上班的关系，我很留意天气变化。午休时间，我溜出公司，拨了从胡立欧那儿问来的他家电话，没人接。傍晚下班，我再打了『次。铃声响到第八次，总算有人接了。「喂，请问是柳田家吗？」「是的。」或许对陌生的声音有所警戒吧，话筒那端是一个低沉、平板的女性声音。我忍不住想像起电话那头是怎样的住家。「我是胡立欧的同学。」对方沉默不语。「呃，有个亲戚的小男孩在我家，胡立欧把他认作小学时要好的朋友。所以他昨晚在那孩子的房间住下来了……」我不擅长说谎。尽可能忠于事实去叙述，就成了这样了，但缺乏说服力。「那孩子的房间，总而言之，是你家吧。」压抑住感情的声音。「对，是这样没错。」「这……真怪啊。」「就是说啊。」我出于真诚地回答，丝毫没有捉弄对方的意思。想想，任谁听完这句话都会勃然大怒，她却若有所思。「等一下能见个面吗？」「好的。」她说出一间位于饭店内的红茶馆，从我现在所在之处坐地铁约要两站。我也很喜欢那里，经常去光顾。就因如此，我无形中对她抱持好感，也算我特有的怪个性吧。红茶馆在大厅深处。天花板采挑高设计，从整面玻璃落地窗望出去，可见到竹林和瀑布，一切当然是人工制造，感觉却很自然。不知是否桌子之间保有大量空间的关系，虽然如此人工，却有种身处深山幽谷的错觉。到了那里，看见戴着蓝色围巾（这是识别）的她已坐在桌边了。「初次见面，我是柳田。」「初次见面，我是上渊。」瞬间，我似乎被对方上下打量、品头论足了一番，罢了，在这种情况下也是无可奈何。我向抓准时机走来的服务生点了红茶。等他一离开，胡立欧的妻子柳田夫人向我低头致意：「这次外子多亏你照顾了。」她个子娇小，烫卷的茂密秀发垂落肩上，予人充满气质的印象，但她的眼神不带笑意——这是当然。「哪里哪里。」看不出对方真意，我也回以老掉牙的客套话。「你说的小学好友是……」我简短说明了小学时胡立欧跟光彦的关系。「不过，这很明显是外子搞错了吧？那位亲戚小孩不觉得不快吗？」他太太半信半疑，这也难怪。「说来也不可思议，他们好像很合得来……」啊，听来毫无可信度。她果然说：「我说上渊小姐，这种话一般人是绝对不会相信的。任谁怎么看，都会认为是跟从前情人见面后在她家住一晚，你，不觉得吗？」「我也这么想。」我也同意。柳田夫人轻叹一口气：「但是，我也觉得不是这样。」她一口断定。我惊讶了一下，对她改观。虽然她看起来就像个爱好名牌的平凡少奶奶，却颇有主见。「就算没有这次风波，我跟外子迟早也会分开。怎么说呢，外子是个缺乏执著心的人。没有黏着力，总是松松散散的，就像把刚煮好的饭粒用水洗过一样。但是，家庭不就是借着彼此的黏着力之类的东西建立起来的吗？是用日复一日的情感酿造而成的吧？他是很珍惜我没错，也很疼小孩，但，也仅止于此。他没有那种『无论如何都不想失去我们』的想法，他就是这种人。所以，我根本无法想像他会跟女人轰轰烈烈地恋爱。他没有这种情感呐……反过来说，对方是小学时代的好友吗？听来这倒有可能。」我用力点头。「就是说啊，那件事是真的。」我们互相凝视了一会儿。虽不清楚彼此来历及私人事情，这一刻，借着对胡立欧的认识，我们得以有更深次元的交流。我把最想告诉她的事，一鼓作气说了出来：「老实说，再让您先生在我家住下去，我会很困扰。所以，万一他回去了，请不要再赶他出去好吗？其实他只是暂时从日常生活脱轨，没做什么不道德的行为，这点请您谅解。」柳田太太把视线从我身上移开：「从日常生活脱轨，为什么不是不道德的行为？大家都在努力忍耐吧？逃出去难道不是罪过？」感。对胡立欧说「道德」两字，能起什么作用？他有该遵守的义务，对此他很忠实，尽管跟世人价值观有点出入。胡立欧缺少执著心和「黏着力」这些点，在个人主义强烈的社会里，反而显得清高，令人肃然起敬。如果人人都像胡立欧，战争早就从世上消失了。眼前这位也曾被这种特质吸引吧？我不能就此认输，为了胡立欧着想，我说：「请不要赶他出家门。在夫人您面前或许有点不知好歹，但我从幼稚园时就认识那孩子了……那孩子，不，感觉那人还不懂世事哪……说不定我也是……但，还请您多多包涵。」我低下头。夫人盯着我看，却又说：「不过，对他来说，这未必是最好的做法。如你所言，这回的事虽也已经背离社会常理，但说到这种背离，又确实是他的作风。的确，如果以『外子忠于个人作风的行为』当离婚理由，也说不过去。说起来，这点其实一开始我就很清楚了。」「这么说……」「我暂时就先搁着了。」啊，太好了、太好了。我们一起走出饭店，最后她说：「听起来很怪，但你刚才提到外子不懂世事，还真说对了。这方面，我家念幼稚园的小孩还比他成熟呢。这跟年龄无关呐。」说完便转身回家。我深深叹口气。总之我已尽我所能，接下来与我无关。回家一看，屋里气氛与之前完全不同。怎么说呢？有种小学教室的尘埃感，还隐隐传来一股独角仙饲养盒的酸甜味。一个人住时，总是一片寂静无声，空气凝滞，现在空气却跃动起来，这就是所谓的家人吗？——家人？我慌忙摇头。「久美，你回来啦。」光彦从里面啪哒啪哒地跑出来。「我回来了。」「好慢噢。胡立欧在做蟹肉盖饭，他很厉害噢。」「真的啊？」胡立欧穿着我的围裙，从厨房门另一边探头看我，出声招呼：「回来啦。」我差点要脱口而出：「我回来了。」又赶紧忍下来。成为日常习惯就糟了。「可以开饭了吗？」「好啊！」刚刚的对话是怎么回事啊？我困惑地思考着，一边回寝室换衣服。在餐桌边坐定，我边说：「你没回家啊？」明知如此，我还是在形式上提醒他。光彦迅速抬起头，表现出想袒护胡立欧的样子，真是个有男子气概的孩子。胡立欧垂头丧气地说：「……嗯。」我抢在光彦插嘴之前说：「其实我今天跟你太太见面了。」「……嗯。」「你不意外吗？」「我知道久美会为我这么做。」我呆住了。「为你做什么？」「你替我解释我的立场了吧？」「大吃一惊合不拢嘴」就是指我现在这样。瞬间，我陷入差点失去理智，怒吼出「你把我当什么了」的状态。就在一个绝佳时机：「久美，快吃饭嘛，我饿了啦。」光彦用孩子般的口吻撒娇。我用力深呼吸，压抑自己。「……好吧。」「开——动——了。」光彦完全像个人类的孩子了。回想起他刚来到世上的点滴（虽然只发生在两、三天前），在此刻为盛怒所占领的心情之中，有个角落感慨万千。这一餐，在五味杂陈之下结束。吃完后我不管碗盘（这点应该可以得到谅解吧？）就去泡澡。洗完走出浴室，厨房传来一阵骚动。匆忙换好衣服，连头发都没时间吹就冲出更衣间，看到光彦在哭泣。「怎么了？」「真拿他没办法。刚才要翻搅糠床时，发现里面的蛋上头有裂痕。我心想：『不好了！』把它拿出来，结果发出好大的呻吟声，光彦听了就哭啦。」「——这样啊。」我赶紧看看糠床，挖出胡立欧照原样埋进去的蛋，只检查裂痕部分就迅速浅浅埋回去。确实出现裂痕了。然后，从裂缝中传出类似三味线的声音。光彦大概讨厌这个声音吧，我直觉如此。我跟胡立欧面面相觑。「怎么办？」「丢了吧，这种东西。」「不行，我决定照顾它了。」胡立欧沉默不语，光彦似乎哭着回秘密基地了，这孩子会这样反应已经超乎平常。沉重的氛围之中，只有三味线声淡淡流泄。「那天……」胡立欧缓慢开口。「我投出的球，飞到意想不到的地方……」「那天是哪天？」「光彦去世那天。」我不禁「唔」地闷哼一声。「球飞过学校围墙，跑到对面马路上。在休息时间没得到许可不能擅自借球，光彦是想教我怎么投曲球。我慌乱地问光彦：怎么办？结果他说：放心，我马上去拿回来……然后爬墙过去……」胡立欧双手掩面……原来如此。「我一直在想，必须向光彦道歉。今天你不在的时候，我总算说出口了，眼泪流个不停……然后，光彦微笑着对我说：这是什么话，你好傻，那是我不小心，不是胡立欧的错。快忘记吧！」我不觉沉默。光彦啊，你真的是光彦吗？「所以，就算花上一辈子，我也要保护眼前的光彦。」我不是不能理解，但是……「你的小孩呢？还有太太怎么办？」「啊……」阴影蒙上胡立欧的脸。「她们没有我也行，不，说不定没有我反而幸福。但是光彦……总之，如果光彦不能住在这里，如果他这么招你讨厌，我只有带他离开了。」这原本应该是我求之不得的发展。「不过，你们要去哪呢？」我还是下意识没志气地问了。「总之，应该会回我老家吧，你从前住的老家正对面。」「……这么说来，伯父跟伯母还好吗？」他们也是我怀念的人。「我爸住院了，我妈现在医院跟家里两头跑，有个人看家比较好。我回去的话，偶尔还可以跟妈妈轮流。」他似乎也有不少苦衷，我脑中浮现出胡立欧太太的身影。「你打算怎么解释光彦的事？」「就说是好朋友身后留下的小孩吧。」我没理由反对。我没有任何义务或权利，继续更深入地介入他的状况。接着，胡立欧向光彦说明搬家的事，然后光彦止住了哭声，胡立欧打电话回老家，甚至开始准备离开这里的期间，我一句话都没说，只是将光彦的换洗衣物装入纸袋，留下这些对我也没用。很明显，光彦对糠床的声音很神经质，在这种环境下养育小孩，确实很残酷。光彦很可爱，但，我现在不能舍弃糠床。心中纠结不已，但在我内心纠结的期间，他们依然即将远行。「再见了，久美。」「再见了，久美。」两人在玄关道别，我缓缓起身，「再见，保重喽。」我跟他们一起走到门外。「再见。」胡立欧跟光彦脸上浮现同样又哭又笑的表情，在走廊尽头的电梯前回头看我。错。是胡立欧。是小时候的胡立欧。「麻……麻烦你了，谢谢，谢谢哦……久美。总是……总是受你照顾。」他抬头望着我，就像小时候那副有点受到威胁似的、又哭又笑的表情，就这样又立刻转身跑走，正好赶上电梯，跟长大后的胡立欧一起走了进去，把突然受到冲击、呆呆的我留在原地，而胡立欧带着胡立欧离开了。……你是为了说这句话才出现的吗？不知为何，我只强烈地感到「败给你了」。到底发生什么事我搞不清楚——真的搞不清楚了——我跌坐在当场。不一会儿，我一个劲儿地不停落泪，一滴接着一滴止都止不住。下意识用手指触碰，我脑中一隅隐约想起：「得重洗一次脸，奶油都流光了啦。」（注8）这句话。注1：日文「家宝」发音为Ka-hou，与日本俗语「果报は寝て待て」的「果报」发音相同。注2：生活协同组合（简称COOP生协），该组织成立于一九四七年，原为自筹资金，帮助解决粮食的调配和生活必需品供应的自发福利性组织。现不仅开发消费产品，也成立医疗合作社、保险合作社、与住宅合作社等，为日本社会中一股不可忽视的社会力。注3：使用米糠制作的渍菜缸。使用其制作渍菜时，须定时翻动糠床，促进酵母菌活动，才可腌出具活性酵母的渍菜。讲究的人甚至会把渍菜缸当成女儿嫁妆。注4：「不离男」汉字日文发音同「胡立欧」。