第一卷 3.有风吹拂银白草原岛屿之事Ⅰ

●前往大树林带另一头的那天「你这孩子真怪。」从前，那位「阿姨」曾对放学后发问的我这么说。她还说：二般人不会想知道。」「你不必知道。」然而，即使在无数阿姨中，这位「阿姨」本身绝对也是怪人。提出这个问题之前，她总是竭尽可能回答我（应该是大不了的问题）；谈话时，偶尔也会发现她眼底闪着兴味盎然的光彩，这些是别的阿姨身上见不到的。阿姨们都穿着同样自腰部展开成圆锥形的洋装，以围巾卷起秀发。勤奋、开朗，有时会带着忧郁神情仰望阳光，但全是各自岗位上的专家。每天晚餐前，外头总会响起在市公所工作的阿姨们规律的脚步声。从家中窗口望出去，柔和夕阳下闪闪发亮的圆石铺设的步道上，正是她们列队归来的身影。沐浴在橙色霞晖下的蓝灰色圆锥裙，染上一层淡淡粉红。数十人摇摆裙子走过时，微妙的辉芒掀起一波波光浪。我喜欢欣赏这幕景象，是单调生活中的美。我对那位「阿姨」这么说时，她讶异极了，带着些许迷惘、不可思议的神情看着我。当时她什么都没说，如今再回想，她应该是在检查能不能跟我说些「超乎知觉领域」的事吧。出生以来，我只知道这种生活方式，却以「单调」来形容，连自己都觉得不可思议，说得夸张点，似乎已超出我本身。要我发誓也行，在其他的「我们」当中，可能只有我有这种感觉。「我们」都有相同的外形，采取一致的行动——为了使这座岛永不停滞地「移动」。阿姨们也是如此，她们为了「移动」活着，以使这座岛持续运行、永不停息。但是，到底为了什么、又是朝着何方「移动」呢？我们正往哪里前进呢？这是我问「阿姨」的问题，至今我仍认为，这是一个非常认真的问题。由于那位「阿姨」能确实接收到我的声音，所以我才有发问的念头——我的声音，或许就是「超乎知觉的领域」。就好像即使发问也不会被听见似的，或许事实上的确听不到——我也不会想对这些不回答我的人间问题。相较之下，特地忠告我「你这孩子真怪」的「阿姨」，是令人感激的存在。「超乎知觉的领域」这句话，是那位「阿姨」当时教我的；而「阿姨」也是上一世代的某个人告诉她的吧。「普通」的「我们」，刚开始无法察觉「超乎知觉的领域」，所以也没有额外的麻烦。是知觉能力预先已受限制所以「无法察觉」？或是大脑中已建立起「就算察觉也视而不见」的系统？已不得而知：而虽然两种情况并没有太大差别，但如果是知觉能力被封印，若能找到解套方法，其他的「我们」也会跟我一样有可能「得以思考」。如此一来我就能跟其他的「我们」讨论各种话题，这是宛如做梦般的异想天开。若真是如此，为何只有我得以了解这些？与其说被赋与特权，倒不如像是在制造数万个「我」时，出现了几个单纯只是「封印不完全」的不良品，或制造时偷工减料产生的缺陷品——这种想法，比较符合我度过的每一天。面对我的疑问，结果「阿姨」什么都没回答。除了「超乎知觉的领域」，别无可能。所以，我动用在学校学过的数学、气象、地理等我所拥有的全部知识，一直独自持续思考这不可思议的「移动」，但现在仍百思不解。所有遗迹、建筑物及整个地面，都随着我们的移动而移动。我们身处的岛屿底部敷设了一层半透明的胶状流质，使我们得以与险恶大地隔离，却也阻断了与大地的接触。因此，我们的地面仅仅只有表层。即使在「移动」，每天都有营养物资分配下来，到学校也能学到相当多的学问。然而，尽管我们得到了一定程度的教养，关于「移动」，这些学问却没有提供任何一点蛛丝马迹。我不由怀疑，阻止我们养成思考「移动」的习惯，才是学校真正的宗旨？以巧妙手段消耗我们的精力，为了试图转移我们的注意力。昨天还朝着北北西方向前进，为何突然非又后退不可？以为要后退时，这次又必须往顺时针方向偏十五度，一切都令人困惑，至少，我想了解其中具规则性的东西。摸不清状况时，我的神情充满不安，窥看四周状况。但大家全都自信满满，忙着做自己分内的事。有时，「移动」也有明确理由。比如说，终于找到可送往加工厂化为营养的「资源」，「移动」便是为了前去捕获它们。然而，我们确实一直为了某个特定目的而「移动」，只是这目的不为人知罢了。我们「家」建在市公所隔壁，岛上众多「人家」中，这里属于最古老的一区。半球形建筑物地板下有一根「推进棒」，「家」便乘载于其上，形式便是如此。室内只在一端的一部分设有用来微调「推进棒」的「中控室」，其余空间便是宽广大厅，一半放餐桌，另一半排列着床位。睡床总共五纵列、二十横列，我们躺去了一半，各自睡在自己床上；换言之，百张床中，我们只用了五十张。每张当然都是单人床，所以我们共有五十人躺在上面。隔天清晨，剩下的五十张床不知何时已被睡满，亦即人数也加倍为一百人。新出现的「我们」，起床后跟我们一样到食堂吃早餐，然后列队前往岛的尽头。在食堂张罗伙食的人，是负责打菜的阿姨们。新的「我们」要做的首件工作，是上学、建新「家」。随着每晚重复再重复，随着「家」的数量增加，岛屿也跟着逐渐膨大。上午，为了填补「移动」的能量，每家每户都在推动「推进棒」。对了，就是「推进棒」。实际上，那是一根长长的棒子，即使我们二十五人并排站在其中一端，空间也还绰绰有余。剩下二十五人则站在另一端。正中央是有如停止按钮般的半球形「家」承载于上（事实上家并非「停在上面」，而是浮在空中，转动「推进棒」时，「家」不会跟着绕圈）。推动「推进棒」产生的能量储存在地下，当做「移动」的动力来源加以利用。「家」完工之前，新的「我们」必须上学。在学校的实习时间，会教「我们」盖房子。也就是说，学校就像为了建造更好的房屋，以及令建好后的家营运起来的机构。学校在「家」后方，中间隔着市公所。下午上课。担任教师的阿姨们，将有关这岛上庞大系统的「教养」传授给新的「我们」，如气象、地理、数学、化学，还有乐器。乐器种类因当时指导阿姨而异，我们是排笛。我很喜欢这堂课，迷上排笛，比「我们」之中任何人都拿手。结束学校课程后，原以为与排笛缘尽于此，没想到担任级任导师的那位「阿姨」，竟正式许可我能「私人」拥有排笛。上课时期已结束的旧的「我们」，下午是自由活动时间，我有足够时间吹排笛。我们居住的岛屿，边缘被一圈称为「边境」的沙地包围。遗迹群另一头，是以一道墙壁为中心的大树林带。学校总是教育我们，树林对面的沙地是重要的「狩猎场」。有「猎足」之称的阿姨们常透过望远镜观察外界，为了寻找「资源」而徘徊。一有新发现，马上以无线电连络市公所，由市公所传达各「家」接近「资源」时的必要移动。接着，每「家」阿姨会在中控室适度消耗之前推进棒蓄积的能量，于是，岛屿下的胶状物也开始活动。地面微微摇晃，天空浮云逐渐异位，对我们而言，是不至于造成冲击的「变化」。同时间，聚集到现场的「猎足」们全体协力将靠岸的「资源」拉起，熟练地当场进行分解作业。这些画面，我们曾在课堂播放的幻灯片看过。所谓「阿姨」们，原本就是一群表情几乎没有变化的人，「猎足」亦同。然而，发现「资源」时默默集合的阿姨们，体内散发出「开始工作吧！」的紧绷感，连伸手投入共同作业的动作，都令人莫名感动，我不禁热泪盈眶。这一幕给了我莫大震撼。我感动极了，却不曾看过「我们」之中任何人为此动容。在午后斜阳照耀之下，穿着长裙的阿姨们全体不发一语地静静进行作业。这的确是幕具田园风的景象。但是，在这田园风情之中，我到底为何而感动？这是关于我的「谜团」的核心部分。我深信如此，更想厘清真相。某天，我利用自由时间，朝着大树林彼方的沙地前进。但是，通往大树林的路程比想像中遥远，我穿过无数遗迹，终于望见远方看似目的地，宛如墙壁的东西时，已逢夕阳西沉。那一刻我便觉悟，天色变暗前已回不了「家」。无可奈何之下，只好在途中某个遗址群借宿一晚。●在「灯台」旁借宿一夜这个遗址是我喜欢的种类。其他大都只剩严重倒塌、呈硬化黏土状态的泥砖地，宛如厚颜跋扈的侵入者般呈柱状高耸伸出。但只有我喜欢的那种遗址，似乎用了不同材质，显眼地伫立在那。哪里不同呢？虽然我能辨认出各式各样的不同如：色彩鲜明度、外形稍大等，但都只是小地方。我认为，这不过只是更根本上的某些差异所造成的结果。「更根本的某些差异」会是什么？比如说，为了不同目的而建造之类的。若是这样，包括细节部分在内，回异于其他遗址也是理所当然。或者，它们曾是这座岛屿形成时太古时代的基础，变化至今？这么一说，我曾在「传承」课的时候听过。那是岛屿尚未出现在我们面前、连大树林带都还不存在，仅仅以墙壁构成这座岛的太古时代。这座岛被一整片银白草原覆盖。昂首阔步于这片草原上的不是我们，而是兽神。兽神长什么样，传承并未提及。只是，兽神曾经存在，兽神与神殿。遗迹群便是那神殿的遗迹，那么兽神都到哪去了？为何称他们为「兽神」？为何我们会在这座岛上、在这样的系统下生活？这类关键问题，「学问」一点都不曾教给我们过。我边回想，边漫步在遗迹之间。这儿酝酿出的气氛，产生某种安抚心灵的力量。或许是因为我们都有「异于其他」这个共通点吧。在众多高耸遗迹群中，有座更为突出耸立的柱子，被我们称为「灯台」。为何叫它作「灯台」？我想，大概因为它是全岛最高的塔台，再加上顶端是个空洞，怎么看，它的构造都像适合点燃灯火。尽管如此，至今那儿还不曾被点燃。原因在于少了最重要的登顶梯。就「灯台」而言，真是个致命缺陷。我对「灯台」怀有一份亲切感，说不定也是这个缺陷的缘故。永远不会充满光明的黑暗「灯台」。永远无法与「我们」同化的我。从岛上任何一处都能望见「灯台」，因为它实在太高了。每回望见它，总让我觉得心安，同时也有一丝悲哀。总之，今天就在「灯台」边度过一晚。满天繁星闪烁，好像在同时眨眼。风儿轻吹，仿佛大树林传来的叹息声。这时，阿姨们应该已察觉我不在，说不定还连络市公所了呢。万一提出「消失」通知，我的床位也许会被撤掉。这样一来，我的「家」将如何？剩下「四十九」这个不完全的数字，有可能破例保留、继续运作吗？怎么说「四十九」都不大妙，消失的个体一定得是偶数才行，水鼬必定是两只两只消失，否则「推进棒」难以取得平衡。另一只明明没犯错，也会跟着消失吗？或是像过去那些出现奇数消失个体的「家」一样，逐渐没落，最终走上消失一途呢？我记忆中最悲惨的「家」，曾同时消失三对个体。当然，生产力降低不说，连粮食配给也少了。尽管每个个体分到的配给量全都相同，然而，不完整的「家」失去活力的冷清寂寥，藏也藏不住。接下来不必太久，这个「家」便完全消失。据说动力低落的「家」容易被水鼬盯上，原因我不清楚。或许我「家」也会如此，万一提出了我的消失通知的话。话说回来，前提是阿姨们身体健康，能俐落地顺利进行连络动作。最近，她们的健康水准整体下降，（应该是这个原因）使集团部分结构无法顺畅运作。说不定，我的消失通知没提出去，床位也可能还空着。赶在明天回去，或许能蒙混过去。但这是个赌注，我不甚认真地思考着：反正大家都抱着「像我这样的个体，早晚会随雨季来临消失」的冷漠态度。我自己也是。那位待我特别亲的阿姨（我上学时的级任导师）曾说过：「不小心的话，会很容易在雨季消失。很危险嗅，大家意志要坚定。」这是雨季即将到来时，阿姨对全班叮咛注意事项时说的话。但我深信，这是阿姨针对我一个人说的，而周遭的「我们」也有同样想法。身在不断眨眼、几乎发出嘻闹声的繁星之下，我想起这些往事，精神有些昏沉了起来。不知过了多久，突然，我察觉周遭有「异状」，感觉到了某种气息，是清晰的呼吸声。或许是第一次在野外过夜，感官也本能地加倍敏感吧。我环顾四周，发现遗址对面，藏了另一个「我」。「嗨。」总之，先跟对方打招呼。瞬间不禁怀疑，是不是「我们」当中的一人来找我了。「ㄏㄞ。」像只刚羽化的蝉般稚嫩无依的「我」回应。原来如此，我这下明白了每到清晨，另一半床位总会被睡满的理由。我们是在睡眠中「分裂」了。我之前在阿姨们的对话中曾经听过「分裂」两个字，这是学校不曾教过的现象。眼前这个可怜的「我」，因我的任意行动，使得现身地的原订计划被大幅打乱。这时，一颗流星拖着长长尾巴从「我」对面的天空划过。「啊，是流星。」我喃喃低语。「ㄌㄧㄡˊㄒㄧㄥ。」「我」重复说道。寂静无声的夜里，全世界空气仿佛都随着新生的「我」重新改造。满天星斗下，思绪也飘到更深的地方。总觉得有种仿佛接近宇宙核心的感觉，我喜欢这种感觉。「其实你应该在『家』里醒来的。」我对「我」说。「ㄐㄧㄚ？」「我」重问了一次。「嗯，有屋顶的『家』。有了屋顶，会实实在在把你跟宇宙隔绝，不能像这样看星星。听起来可能像借口，虽然我是在『家』里得到意识的，却很想像现在的你一般在星空下诞生呐。不过，这可不是『一般』状况噢。将来，说不定接下来会有连我都难以预料的困难等着你。我必须先为这件事道歉。对不起。你的出生方式并不一般。」「我」沉默半晌，接着站起身，朝向星空用力舒展。「我，无所谓。」听到这句果断回答，让我对这个「我」有了亲切感。这时，地下传来地鸣般的沉闷声响，同时微小震动伴随而来。「我」看着我，理所当然地展现出一副期待对方解说的神情。「这里在『移动』。」总之我先简单地回答。「我」乍听之下一脸讶异，我说：「我们得上学，天亮前努力赶回去吧。你我幸运的话，床位一定会还留着。现在最好不要走开。夜间行动容易被水鼬攻击。那可是会致命的噢。」「我」默默点头，又乖乖坐下。蓄水池那方，听得见睡得迷迷糊糊的水鸟夜啼声。仿佛永无止境，好似对着漆黑夜色半信半疑地叩门，声音深深沁入身体。关于水鼬，还没听说谁清楚看过。然而，我在学校曾学到过，水鼬是如何狡猾地置我们于死地。他们总趁行走之间，毫无预兆夺取我们的血液。失去血液的「我们」（可能）在丝毫不觉的状况下当场消失。夜晚本就属于水鼬的势力范围，必须予以尊重。如果无视于此，肆无忌惮在夜里行走，就会遭到这种悲惨遭遇。水鼬是夜行性生物，因此几乎不曾有人亲眼目击。市内资料馆保存了古老的水鼬蚀刻画，教科书里登的也是这张画而非照片。外观像披了一件黑色斗篷，看来很不可思议。又或许是蚀刻画的关系，细部非常清楚。作者可能是某位阿姨，也可能是某个「我」。无论如何，这张画年代已久。说不定黑色斗篷也是蚀刻效果所致，原本是黄色或粉红色。但是，这真相不明所带来的恐惧感，实际上对我们对水鼬有多残忍的想像推波助澜，夜晚外出的危险性也因此烙印脑海。「被水鼬攻击。」过了一会儿，「我」重复着说，然后。「被攻击。」他再次重复。听来有种奇妙的感受，但，我想或许他还无法理解「被攻击」的涵义吧。「就是消失的意思。」「消失。」「就是从世界上消失喔。啊，我懂了。不用担心，这件事本身并不可怕。因为我们数量很多，个体消失一、两个本身不算什么。只不过会让『家』的构成人员失去平衡而已。另外，水鼬是一群真面目不详的家伙……」远方，传来动物群集般的细微嘈杂声。「我」转头望向声音来源。「那跟我们没有直接关系。可能是边境地带另一边的大海发生什么事了吧。学校很快会告诉你，我们的岛屿，四周围了一圈叫『边境』的沙地，大海则是在那之外的世界。我们的同伴从那里取得资源，送到工厂加工，当成营养分配给我们。」对方明明没问，我却一股脑说着。想想，我还是头一次遇到能谈论这些事的对象。「嗯。」「我」似乎听得兴致高昂。「大海，是怎样的地方？」他问道。「不知道。我没看过，我们不能去那里。」「为什么？」经他这么一问，顿时让我困惑。「因为没必要呀。我们本来就『不能出去』。」我如此回答。「嗯。」「我」就此沉默，却有阵难以形容的感慨涌上我心头。仔细回想，「为什么」、「为何」之类的字词，除我偶尔用到以外，几乎没从其他人口中听过。夜色的漆黑程度开始有些许稀薄减少，我催促「我」起身，往「家」出发。越往前走，身后遗迹也越形渺小。很快就要离开遗迹群了吧。即使如此，或许还是少出声为妙。四周黑夜依然深沉，或许正逢水鼬出没的最后时间。我俩终于走出遗迹，进入草原。耳中不时传来风吹动时分开草丛形成道路的沙沙声响。当中几根草茎碰到后颈时，我不禁怀疑是水鼬来袭，下意识摆出防卫姿势。至少，在把「我」送回「家」以前，我还不能就此消失。我们偶尔以小跑步前进，竭尽可能赶路。不久，脚底传来熟悉触感，终于又踩上圆石铺设的步道。瞬间，怱觉四周再度暗下，令人怀疑是否回到了黑暗之中，原来是一排叫做「风墙」的巨大树木映入眼帘的缘故。穿过此地，再经过几个仓库，正前方就是我们的「家」。朝阳正从天空另一方冉冉升起。我急忙登上楼梯，推开「家」门。寂静室内异常闷热，像什么东西在发酵散发的热气。我领着「我」，在几乎躺满的床铺中找空位。但愿阿姨们还没提出消失通知。新生的「我们」，一律挂着同样神情、同样以侧躺的「く」字型姿势沉睡。理应是再熟悉不过的光景，我却从没有如这次般拼了命眺望过。终于，我看到了。无数的「我们」的床位之中，有张唯一专为「我」准备的床。重新正视它，这感动的凝视对我来说是意想不到的。「对了，就是这个。」我心想。仿佛是为了寻找「感动的理由」，才有这次远行。到头来还是找不到，「感动的我」依然存在。●骑马离「家」就算阿姨们的活勖随处发生障碍，她们还是已经发觉我擅自离「家」一晚的事。仔细想想，晚餐时间我也缺席了，没理由不被发现。起床后，她们叫我吃完早餐，立刻前往中控室。早餐时间一如往常，阿姨把立方体营养物资分配到每人眼前的浅盘中。我看着她们往杯子里倒水，一边注意坐满新生「我们」的对面桌子，寻找「我」的踪影，寻找那个在星空下诞生的「我」。但很难找到，「我」早已混入「我们」之中了。吃完早餐，我起身走向中控室。这是我第一次进入中控室。沉甸甸的胭脂色布幕将入口与室内隔绝开来，前方有几位阿姨站着迎接我，正中央的阿姨（不是之前那位「阿姨」）维持一贯堪称「明朗的面无表情」说：「昨晚为什么在第七遗迹过夜？」她冷不防问我。「天色暗了，我担心再走动，可能会被水鼹攻击。」我答道。站在最旁边的阿姨，正在纪录我的回答。「为什么去第七遗迹？」另一位阿姨问我。「我想去沙地，亲眼看捕获『资源』的情景。不过最后还是没走到。」「以前在幻灯片看过了吧。」入口处传来一个声音。回头一看，是那位「阿姨」。我稍微放松：「是的。但我想亲自去看。」「为什么？」「我想知道理由，为何自己会对那副情景如此感动。」或许谈话对象是那位阿姨的缘故，我的回答简直诚实过了头。只见阿姨们开始低声交头接耳，还不时听到她们丢出「变种」两字。那位「阿姨」似乎正在非常认真地说服其他人。达到某种共识后：「去市公所第一准备室，等一下还有指示。」「阿姨」靠近我小声说道，声音听来有些疲倦。离开中控室，快步走往市公所途中，遇见新生的「我们」排队正要启程去建筑新家，里头应该有昨晚的「我」。我稍微走近、停下脚步，仅以目光搜寻。「我们」有相同的脸孔、体型和服装，想必连思考内容都一样，别说交谈，「我们」几乎没互相对上一眼，因为对其他的「我」没必要。所以，如果「我们」当中出现与我瞬间对上眼的个体，我就能肯定他就是那个「我」。这样就够了。况且，「我」不会有「停下脚步、感动万分地向我奔来」的失常反应。老实说，虽有些落寞，但这也证明即使「我」的出生并不寻常，还是能在这个团体中好好存活，对此我也暗自安心不少。市公所是一栋五层楼建筑物。从庭院到中央玄关，有一段缓升阶梯，阿姨们正四散各处进行清扫工作。早上迟来的阳光悠长而安稳地照射，映着阿姨们工作的景象看来一片详和。我们操作「推进棒」时，这里每天都上演同样情景吧？对此，我也一无所知。关于这座岛，有多少事物是我不知道的呢？来到中央玄关，一位阿姨等待独自到来的我，领我走向「第一准备室」。经过正中央走廊，转两次弯，来到这个墙壁有着不可思议厚度的房间，发出的所有声音仿佛都会被吸进去。我摸了摸，分不清是硬是软，材质诡异极了。至少，它的制造年代远比「推进棒」晚很多吧。我想起过去常触摸的「推进帮」，质感朴实多了。我有再次握住它的机会吗？今后又将会如何？掌握不住未来发展，令我紧张得无法坐下，只是站在原地。正想坐时，发现墙壁的一部分突出呈长凳状，让我得以坐下。我立刻恍然大悟：原来这正是为此而存在。然而，我现在没心情怡然往那儿坐下。「到那里找水门管理人（lock-keeper），他会教你工作。管理人有老化迹象，也该找个助手了，然后就可以继承他。」她继续往下说，这才唤起我的记忆。地理课的补充项目中，的确在「各行各业」索引里找得到这个职称。水门是把大海的水分汲取到岛上的设备，那细微的开关操作，则是称为「水门管理人」的专职工作。将重要的水源称为岛上命脉也不为过，水门管理人正如其名，是管理水源的职位，却甚少被提及。我记得当时，学校也只告诉我们有这个「职业」而已，所以印象不深。「记得水门的位置吗？」「不记得了。」我实话实说。阿姨点点头：「的确没教过你们详细地点呐。到时会派马给你，骑着它去吧。」上学时曾上过马术课，我多少会骑。但要怎么骑到所在地点才是问题吧？我不禁感到疑惑。「别担心，这是往来市公所跟水门之间的专用马，骑上它，自然就到了。」阿姨回答着，仿佛已看穿我的不安。「『家』会怎么样？」我断然问道。此时，阿姨仿佛至此才第一次看到我似地，盯着我看。「还不知道。」简短说完，她伸出双手轻轻抓住我的肩膀，推我走向玄关。「喏，快上路吧。今天已经没准备你的晚餐了，这给你带着路上吃。」她把包裹交给我。「请问，私人物品也不能带吗？」我慌张地问。「私人物品？」那位阿姨仿佛听不懂似地重复了一遍。「排笛。在学校学过。」「啊，是这个呀。」阿姨大大点头。「想带的话就嚷你带走，他们有下这道指示。抱歉，一时之间不明白你指的是什么。请在这里等一下。」阿姨急忙走出房间，又马上回来。我大吃一惊，她手上正是我的排笛。「我们之中的一位帮你拿来了。」一定是那位「阿姨」，我心想。离开前想再见她一面，但是——「喏，快出发吧。」阿姨在一旁催促，边把排笛和包裹塞给我，我无奈，只好往玄关走去。我直觉感到：走出这里，就再也回不来了吧。庭院已空无一人，马厩在庭园后面。待我来到，负责饲养工作的阿姨已牵出一匹栗色马儿。「这就是带我去水门的马？」我谨慎地再次确认，阿姨点点头。