第一卷 6.有风吹拂银白草原岛屿之事Ⅱ

●水门与水门管理人马儿朝着与我昨天走的相反方向，往湿地前进。湿地是一片围绕住某个池子的大片土地，池子形状则宛如头上冒出多支奇妙触角的章鱼。为了不让人误闯，用网子盖了起来。马儿穿过旁边，走进小树林带。接下来的地方，我从没到过。马蹄将杂草下的腐植土踢飞四散，那阵阵湿味也传至我（想必马儿也是）鼻中。穿越幽暗森林，来到沼地。茂草漫过膝盖，马儿脚步变得笨重明显可见。溅起的泥巴，还弹上我额头了。「没关系，慢慢走吧。」我对马儿说。结果，一个低沉声音响起：「你不想在这里过夜吧？」马儿回答了。事态有些出乎意料，霎时让我心生动摇。不过，有个人回应自己说的话，还是值得庆幸，尤其在这种状况时。「有那么远吗？」我尽可能保持自然发问。「通宵赶路的话，明天一早就到了。对我来说不是问题，但你还不习惯骑马，很难受吧！趁太阳完全落下前，最好找个地方休息。若速度再快点，日落时刚好能走出这片草原到山丘上。」马儿大气也不喘地说。「知道了，交给你决定吧。」语毕，马儿的脚步似乎又更快了。午后的和煦阳光，随着黄昏时刻的来临，将草原染成一片金黄。微风吹过，遍地草原像极美丽野兽背上的鬃毛，留下风儿拂过的痕迹，轻轻摇曳。「好美。」我忍不住喃喃自语。「是啊。」马儿放慢速度，停了下来。「我也是喔，一直都这么觉得。今天还是头一次跟其他人一起看这片风景，我从来没跟任何人聊过这个呐。」然后，他由右至左动了动那身跟草原有着相似色泽的鬃毛：「太美了。」它低语。丝线般的细长新月，已经高挂水蓝天空。其下的低矮山丘，以深浓的蓝灰色与天空相连。「我听说，这儿从远古时代起就是这样了，连湿原、水路都还没出现时，就是这样。」马儿喃喃说。「从远古时代开始？」所以这是？我脑中闪过一个念头。「这是太古时代的景象？」「不知道。」马儿有些感伤地回答。「这我就不清楚了。」我不懂这个问题为何让马儿如此难过。不能困在这里，至少，困太久是不行的。「出发吧。」语毕，我们再度上路。低语的是马儿或我，已不得而知。在这片不带感情的金黄色景致中，我骑着拥有同色鬃毛的马儿愈行愈远。而马儿若开口，我就回话。这时，我才首度体认自己是独自一人的事实。周遭渲染成太过划一的清澄色调，让我有种被排除在外的错觉。清楚确信「我是独自一人」的瞬间，对我的话有所反应的马儿，突然成为无可替代的存在。「好美喔。」「是啊。」为草原染上色彩的夕阳终于转为暗红色之际，我们终于登上山丘。湿原的水从此延伸至彼方，形成一条水路。我跳下马，和它一起眺望眼前展开的风景。「那条水路之前是潜在地下的。」「原来如此。」马儿的说明令我恍然大悟。岛的这一端如此湿润，相对的，遗迹那头干燥极了。我忆起在学校地理课时曾上过：如果两地不会同样湿润或干燥，是起因于某种循环不良。嗯……是什么循环呢？「最后穿过那片小树林带，就是水门了。」「看来就快到了。」「现在去吗？」「通宵？水鼬怎么办？」「水鼬？」马儿一脸讶异地重复。「我没听说过这玩意。」水鼬不是在这一带出没吗？还是马儿没上过正规学校，不晓得关于水鼬的知识呢？我大致说了水鼬的危险性。「你竟然不知道，真怪。遇到水鼬的可能性应该很高呐。」「他们不攻击马吧？如果是必要的资讯，我一定听过。」我想：说的也是。对我们来说重要的资讯，对马儿则未必如此。但是，马儿与我两者同行时怎么办？该以谁对世界的认知为优先？「好吧。」马儿说。「全听你的。」它对我如是说，老实说这让我放下心来。我还是头一次遇到像这样跟同伴意见对立的状况，不知该怎么做才好。于是，我们着手准备露宿。话虽如此，也只是找个看似能舒服躺下的地方、铺上垫子，马儿吃草、我拿出阿姨的食粮享用，如此罢了。之后，马儿向我打听水鼬的事，我也把知道的都说了。「那么，水鼬的资讯我便完全接下了。」马儿感慨万千地说。「关于刚才经过的草原……」我问马儿。「你刚刚提到太古的银白草原，刚才的草原便是太古残留的遗迹吗？」「很抱歉。」马儿悲伤地说：「我真的不知道。」「但是，你看起来很难过，刚才也是。一定知道些什么吧？」「喔，那个呀。」马儿叹气似地回答。「白天经过那片草原，看来的确是闪闪发亮的银白色。阳光变成我不认识的纯白光线洒在草原上，波光粼粼，实在太过眩目，亮得我睁不开眼。所以，我只能闭上眼拼命奔跑。不过，有时还是得微微睁开眼确认自己所驰骋之处。那一刻，只见银白的浪一波接着一波袭来，仿佛无穷无尽。这时，我的心情突然怪怪的。我这么努力奔跑，到底是要往哪去呢？只有见到那片草原如那般闪耀光辉时，我才会浮现这样的心情。刚才就是想起这件事。因为太感伤了，所以我尽量不在白天通过那儿。」马儿这番话，尽管我未曾体验，却深有同感。我闭上眼，满怀感触低声说道：「……我懂。」「所以呀，草原只要努力闪着金黄色就好，就像刚才那样。」「……原来如此。」「变成银白色，总觉得已超出我能理解的范围。」「这样啊。」这句话我也能体会，那是一种被来势汹汹的东西席卷的感觉。「睡吧。」马儿似乎不愿再回想，提出这个建议。我也同意，便在与昨晚相同的星空下过夜。昨天我睡在「灯台」旁，今晚是在未曾采访的岛屿境外渡过。相较之下，今天有了事前准备，心里也舒坦些。接下来直到天明前，我都睡得死沉，想必应该是累了吧。再睁开眼，天色已亮。在马儿催促下，我慌忙整装，跨上马背。早上都拼命奔驰在小树林带中，午后便已离开。的入口。上头虽有一条细长小径，但我不认为马儿走得下去——事实上没问题，只是我没有骑着马下坡的勇气——于是我下马，让马先走在前头。这是考虑到我们其中一方万一滑倒时，谁被谁压在下面对我俩的组合而言伤害最小。走到坡底，此处草地逐渐变为砂地，塔四周以栅栏团团围住，打开简易推门，我来到玄关前。玄关门仿佛以旧木板集合而成，我敲了敲，声响却立刻消逝，于是我更用力更快地敲。声音似乎立即被周遭吸收，还未传达到任何人耳中，就如同掉落砂地的水珠般消失了。察觉这点后，我握起拳头，像要几乎将玄关捣毁似地猛力敲打。接着，终于从里头传出细微动静，我停下敲打动作。大门缓缓打开。听说管理人是位老人，来者却宛如少年——且比我小上一圈——看到对方我吃惊不已。对方说话了，声音听来并无不悦，但也说不上心情好，令我不觉联想到阿姨们：「敲得这么用力，马儿都回去啦。」我不禁回头张望，确实只剩下一望无际的砂地和山丘，空气的流动形成线条清晰可见，马儿已不见踪影，我有点混乱。「但是，它刚刚还在呀，怎会不告而别呢？」「消失时是没有声音的，进来吧！」他说道，并领我进去。里面很暗，直到双眼适应之前，我暂时不敢走动。「渴了吧？」对方这么一说，我才发现口正渴。「到这里来。」说完，他拉起我的手，那只手的触感很不可思议。尽管他的手青筋暴现又粗糙枯干，却透出几分温润感受。我听他的话，坐到某个像椅子似的东西上。这又是一张感触老旧得不可思议的椅子，感觉像要熊小吮仆卜沉，但又似乎有支撑。我猜里面塞了稻草、软木，其他还有什么呢？因为四周有小窗，双眼逐渐适应室内光线，才看清这是间天花板不高、但感觉舒适的起居空间。「这里还是第一次有客人来。」他倒了一杯水走来。我接下水杯，向他道谢。仿佛在回应我似的，他嘴里含糊不清地嘟哝着，随即坐回躺椅。房内的椅子，就只有我坐的单人椅和那张躺椅。「所以，或许有不寻常状况。若你方便，请告诉我哪儿有问题，好吗？」「我也是第一次来管理人家。连正常状况都不清楚，更别说能发现什么不寻常了。」「原来如此。」他大力点头。「是这样啊，因为你被驱逐出来了。」没错，的确是，我被驱逐出来了。我也深有同感，接着问：「恕我冒昧，你是管理人吗？」「是呀。」他直视我的双眼，点头回答。无论今后我和这位管理人之间会演变成何种关系，总之，这就是我们最初的相遇。●墙在一座看似无尽头的螺旋阶梯往上爬五圈后，守门人分配给我的房间就在那儿。我们打开一扇阶梯倾斜而上（阶梯也不可能平平的就是了）、像是挂在塔内侧壁上的小门。暂且不论走进去时，感觉有如要步出这里，似乎一不小心就会坠落。我习惯他人朝自己正面上上下下的「斜坡」—突然从旁边参与「已经存在于彼处的斜坡」，还真叫人无所适从。好不容易走出房门，上下于阶梯之间，却总无法让这「斜坡」属于自己。简单说，我没有「克服这道斜坡」的实感，这不像自己过去一路走来道路的延伸，就像借来的东西般不安的感觉挥之不去。房间是圆的，理所当然并不大。木头地板多处起伏不平、边缘翘起，地板角落有个小床。两扇窗正好位于对称位置。从其中一扇窗望出去，可看见「灯台」。能望见「灯台」一事，让我重新忆起这里是岛屿的一部分。回想起来，自从在「灯台」旁露宿一晚后，一切都在瞬间改变了。那时分裂出的「我」，已经顺利融入「我们」成为其中一员了吗？下楼后，管理人说要吃饭了，于是我坐到餐桌边，看着正在打理餐点的他。至今为止，总是由负责伙食的阿姨备餐，又是在我看不到的地方进行，眼前还真是一幅难能可贵的景象。管理人倒进木碗中的汤，跟我至今吃过的粮食大异其趣。我说了之后，对方道：「这是资源化之前的粮食，各种猎物常进到大水门里来。」「我能消化吗？」我担心地问道。「应该可以吧，我便是为此而调理的。」我暍了一口，身体似乎可以接受，才又放心喝下去。「真是不可思议。」我老实说了。「吃饭这件事，目的在于摄取必要营养、制造供身体活动的能量吧。一直以来，我都是为此而吃的。」「完全正确。」「不过……」「不过？」我不知如何解释，于是吞吞吐吐地说：「怎么说呢，现在可能无法完全表达，但我觉得并不单纯……啊，并不是这餐饭水准差的意思喔。好像除了原本目的外，还搀杂了其他许多要素……」「你脑中没有评判这种饮食的字汇吧？」管理人边点头边说。晚餐结束，管理人建议我：「累了吧？早点休息。」于是我上楼回房。推开窗，听见波涛声传来，突然涌出吹排笛的念头，便拿出排笛，站在窗边吹了起来，然而，笛声似乎无止境地遁入虚空之中。远方天空好像在发亮，浪涛声也暂时停止，有种笛声全被周遭环境吞没的错觉，到最后，甚至让我心中发毛。于是慌忙将窗子关上，钻进被窝。第二天早晨，管理人问：「昨天晚上，你唱歌了吧？」「不，我在吹排笛。」「嗯。」管理人喝了一口茶。「时候到了呐。」他喃喃说道。「咦？」我反问，但管理人没回答。「今天带你去看水门吧。」他宣布。吃完早餐，我们便出门了。为了不让来自海洋的潮水过度逆流，面对海洋的大水门，在涨潮时是关闭的，然而其他大多数时候是开着的。踩着草地往上游走去，水路在大树林带附近某处分成三条，每条各自设有闸门，也就是被称为「lock」的装置。为了调节单条水位，设有两个水门，水门之间隔一段距离；当上游水门关起时，便打开下游水门。此时，我不甚认识的褐色「各种型态物质」流进来，接着，下游水门被关闭，流进这里的水位逐渐上升，待水位升高至与上游相同高度时，便开启上游水门，而那些「各种型态物质」也随之被释放至上游。三条水路都是如此运作。水门管理人的工作，就是从事这些与水路循环、汲取海洋水分与排水等相关的操作。「好像很难。」「就是啊。不过，口头上能说明的还算简单，像这样。」管理人打开脚下小门，取出手套戴上，开始用双手旋转起有着金属光泽的手转盘。「关闭、开启。只不过，必须观察当天潮位和水量做调整，你很快就会习惯了。」结束水门的开关操作后，我们回塔里房间吃午饭。「最早出现的东西是『墙』。」管理人搅拌着碗里的汤说道。「要说『墙』构成了全世界也不为过。『墙』把混沌的世界分为内、外两边，而内侧形成了『岛』。」管理人点点头，仿佛在说「嗯，我想也是」。「形成这座岛的『墙』，现在几乎完全崩坏了。目前代替『墙』发挥同等作用的是大树林带。」我喝着汤，想起在市公所将粮食分给我的阿姨，那副心不在焉的模样。「阿姨们最近怪怪的。以前的她们，任何工作都进行得迅速俐落、毫无拖延。连我在外过夜那次也是……我的处分拖了一阵子才下来。但是，我并不讨厌这种奇怪之处，毕竟她们也想办法把我送到这里……怎么说呢，阿姨们还是有为我着想。」管理人喝了一口自己那份汤，低声说道：「岛上现在正逢改革期。」●发信、接收「来，听见没？竖起耳朵仔细听。」管理人对我说。于是我闭上眼，凝神倾听。是风吹过大树林带枝头的声音，在好几万片叶子微微颤动的声响之中，不知我是否多心了，似乎还混杂着砂子飞击玻璃窗般奇妙的摩擦声。「好像有什么在沙沙、窸窣作响……」管理人心满意足地点头。「好耳力。就算跟马说，它们也听不见。因为它们老是负责搬运工作，倾听能力也退化了。其实，只要有心就听得见呐。」我再次闭上双眼，确实听见某种声音。虽然微弱、却如同饱满潮水一般。一旦注意到它的存在，似乎就再也无法安下心来。「到底是什么声音？好像有几千、几万个小生物在吵闹的样子。」「太惊人了，你真的有副好耳力。」尽管管理人赞叹不已的神情令我心情愉悦，但思绪已被那阵声响占据，因为想捕捉那极其细微的声音，整个身体甚至往海滨方向倾去。大气的微妙振动，它已远远超过「感觉舒畅」的范畴，在我体内唤醒一种类似走投无路焦躁感的感觉——但还称不上完全「被唤醒」。此时我还能压制它，还没放弃想得知往后事态发展的自我欲望。「那是什么声音呢？」我佯装成无意探知答案的模样，自言自语说道。仿佛在等待一个意想不到的回答，这感觉令人害怕。「我说过墙和岛上的事吧。」管理人的语气稀松平常，看来问题不严重。「嗯。」「很久以前，『墙』只创造了这一个岛。但是，并非永远如此。」我无法完全理解这话的意思，只是静静地凝视对方。「也就是说呢，除这座岛以外，在别的地方也出现了被这『墙』划分开来、在其中保持内部秩序的存在。」道回稍微听懂了，姑且不论是否能确实感受，我想，就跟宇宙中逦有其他群星一样，其他地方八成也有与这座「岛」同种类的物体存在吧。我如此理解后问道：「不排除这个可能。所以，那座『岛』上，也有『我们』吗？」管理人盯着我看，然后缓缓开口：「我不清楚你所谓『我们』这个字眼所统称的对象该具备哪些条件，不过，如果是指那座『岛』上分裂繁殖的『东西』，那么答案是『有』。」如果分裂、繁殖就相当于「我们」，让我突然对素未谋面的「岛」上的「我们」产生莫大兴趣。「那里也有家或学校吗？一定也有推进棒吧？当然，一定一模一样喽？有什么不同吗？」「有不同之处，或许该说，完全不一样。」这个答案更加助长我的幻想，毕竟「我们」全都像一个模子刻出来的个体。从前总认为是理所当然。「完全不一样」的「我们」，这种可能性简直让我心醉神迷。「太了不起了。」我出神地说，管理人一脸讶异：「说实话，我完全没料到你会这么高兴，你不会不安吗？我本来还担心，你一定会对未知的东西感到恐惧呢，看来也没必要了。」「恐惧吗？如果是水鼬，我想我会害怕——或许可以这么说吧！」我这么回答后，管理人缓缓开口说了：「那就糟了。这附近呀……」他说着举起右手，指向窗户另一头。「水鼬的巢穴就在那里喔。」我能感觉指尖在发冷，当下无法立即出声。管理人见状说：「怎么，你真的很怕它们呐。」他似乎感到不可置信，睁大眼看着我。「不对吗？」「不，这是真的。关于水鼬，我不清楚你学过哪些知识，但釉们确实是系统中的一份子，不是那么恐怖的东西。它们在水门附近的湿地产生，每天早上潜入水门，经由水路四散到岛上各个角落。发现必须排除的东西，就将它们拉进水路、排出水门外——这是水鼬的基本行动模式。它们只是发挥这个作用罢了，水路是它们采取的交通手段，所以水鼬会沿着水路移动。」这次换我瞪大眼了。这么说来，今早那些形态不明的物体，就是水鼬喽。「就是那些吗？」「没错，你们为水鼬的真面目加油添醋了。」「不过，马儿怎会说它没听过水鼬呢？」「你不必多想马儿不知道水鼬一事，它们生来就是如此，跟自己无关的事物，就算近在眼前也视而不见。它们的程式被设定成不接收多余讯息，这座岛上的生物，应该几乎都这样。」「但是我提到水鼬时，马儿好像很有兴趣地听我说。」「那匹马应该具备打开感觉的潜在可能性呐，虽然还不及你的程度就是了。」接着，我说了「阿姨」的事，说到曾为我处处设想的「阿姨」。管理人点点头：「原来，这种『马』和『阿姨』开始出现了呀。」他喃喃自语。「而你说你害怕水鼬，但水鼬真有那么吓人吗？」于是我思考，水鼬带给我的感受是否真是「恐怖」。老实说，不知道。「遭水鼬攻击」在日常生活中理应不可能发生，却好似有着诡异束缚的「常识」一般强行进入我身体中，就像「那是无法避免的状况」啦，「不这么做没办法过日子」啦等等，这些认知以与「每天摄取营养物资」同等级的途径进入我的身体；更不用说在「家」里绝对不会像这样特意提出来检查，因为一切就是那么毋庸置疑。所以，我的感受是「害怕」吗？「其实，我也不清楚。只是有种非得回避不可的强烈义务感……」我答得很不明确。「嗯，总而言之，就算看到水鼬巢穴，也不必害怕。他们眼中只有必须排除的不良品，其他东西应该都会视而不见。」我注意到管理人口中的「不良品」，陷入一阵沉思。不良品——若是代表不符规格的意思，我不就是「不良品」吗？于是我对管理人说了。「我敢说自己充分具有被『排除』的资格。离『家』出走、在外过夜，不但如此，我还在过夜的地方分裂了，跟怪胎没两样呐。我一定是不良品，为什么水鼬会放过我呢？」管理人稍稍歪着头缓缓看我，接着说：「这个嘛……『阿姨』们群众商量，以及之后决定把你送到这里等等，应该可以跟水鼬最终没把你当『不良品』放在一起看喔。」「咦？」我不禁发出声音。「水鼬没把我当『不良品』？」管理人点头：人、墙和这座岛。「比方说……」管理员把眼光望向窗外，另一头不断从远方传来微弱的波浪拍打声，其中确实潜藏着一股令人挂心得无法遏抑的骚动。我忍不住再度被吸引过去，跟着管理人一起往窗外看。「像现在这样的接收能力之类的。」不知何时，他的目光已回到我身上。「接收？」「嗯，接收。你的确有接收和感应的能力。前一阵子，你发讯了。」「发讯？」「对，你唱歌了。」啊啊，原来如此，那就是发讯状态啊——内心深处有个角落大力赞同。尽管如此，我还是藏不住疑惑。「不过，我接收了什么？」「想了也没用，只能顺其自然。」管理人丢下这句话，他那稍微流露真情的语气，尽管令人在意，但话中更大的流向吸引了我，我便将他流露的感情搁在一边。「顺其自然……意思是接下来总有办法吗？」「问问你自己。」语毕，管理人低下头。我顿时无所适从，只能专注检查从自己身体里释放出来的，宛如气息般的东西。心脏一反常态快速跳动着，不知为何，我失去往常以大脑深处捕捉整体事物的能力，然而那是种全部脑细胞朝同一方向运作般，坐立不安的感觉。我正用我整个人，指向某物。我对管理人这么一说，他也没有多大感触，只是点头回了声「这样啊」，接着回道：「明天开始进入雨季了。」那天深夜，吹起一阵狂风，摇晃塔身，一口气吹开透进细微光亮的窗子，接着从对侧的窗子出去。我正想起身关窗，「哗啦——」的声响从远处倏地传来，雨水刮进室内。我赶紧将两侧窗子关上，叹了一口气，望向窗外。笼罩在雨水下、晕成一片漆黑的海洋彼方，有无数发光物。目击瞬间，我不禁「啊」的叫出声，宛如那些物体放出强烈闪光似地，我下意识将双眼蒙起，不知为何，我不忍凝视，原因绝非它令人厌恶或丑陋，也说不上可怕。只是觉得太过……该怎么说呢，虽然无法言喻，总之只能用「不忍凝视」来形容。那景象太过冲击，让我当场蹲下身子，接着思考起自己到底看见了什么——无数的光。成双成对，看来简直就像活物的双眼，想不到任何线索。那是我至今经验过的世界里不曾存在的东西——是水鼬？或许吧。不过……不知道。我深吸一口气，再吐气。然后，爬行般返回床铺。雨声将我包围，持续不停歇。事实上，我不曾见识过雨季。虽然了解「下雨」是一种偶然发生的现象，但持续相同现象的季节，还是第一次经历。第二天早晨，往螺旋梯旁的小窗望出去，看到外头水乡泽国的景象时，着实令我吓了一跳。管理人不在楼下，我代替他准备起早餐。水煮沸后，用他保存的食材煮汤。热气蒸腾而上，食材有机质的香味弥漫整个房间时，浑身湿透的管理人开门进屋。「喔，早安。」他跟我四目相对说道。「怎么了？」「你也看到了吧？外面。」「喔。」「雨季开始了，天没亮就出去调整水门了。」「叫我起来就好了嘛。」我有点愧疚。「这种时候一个人做比较顺手。」「要是这样，我永远都学不会呐。」「只有今天嘛。再说，将来遇到暴风雨时，就要特别仰赖你了。其实我之前常想，有个助手该多好。」这样啊，我点点头。「一个人也有头痛的时候呀。」「当然，不过，时间充裕得很，所以我渐渐学会很多东西。心想：有一天你总会来的。」管理人微微一笑，那并非开心的笑，反而带了点哀愁。我不安起来。我俩暂时沉浸在各自思绪之中，好一阵子没交谈。雨声依旧清晰。「……可以问你件事吗？」管理人突发一语。「什么？」「你唱的歌。」喔，是指排笛呀。我心想：当然没问题。正要上楼拿出时…：「不，还是算了。抱歉，问了莫名其妙的事。」他阻止了我。「小事一件，不要紧的。只要你愿意，我随时都可以吹给你听。不过，话说回来……」我稍微换口气再开口：「昨天晚上，我看见奇怪的东西。」管理人盯着我的双眼看，等待下文。「发光的，像眼睛的东西。在漆黑大海的另一头，数量很多。」我边说着，喉咙也干渴起来，忍不住伸手拿水杯，喝下一口水。「然后呢？那些东西说了什么？」他面无表情问道。「什么都没有——不，这么一说，当时好像微微听见叫声似的声音。」「嗯，感觉像被呼唤。」管理人说出这句话时，昨夜在我体内涌起的冲动，此时首度有种豁然开朗的感觉。原来如此。因为我感觉被「呼唤」，所以才坐立不安呐。「嗯——这样啊，的确像是被呼唤。」我同意了，此时却不知为何无法正视他的双眼，为什么呢？再说，「被呼唤」这件事，怎会让我如此动摇？「那是『海豹的女儿们』喔。」管理人似乎已看穿我的动摇，温柔地说。「『海豹的女儿们』。」得知她们的名字，让我有种不可思议的感慨。我不断重复这个新词汇，怀抱着充实与喜悦，就像「猎足」阿姨们找到猎物时那样。「『海豹的女儿们』。」「对，就像我之前提过的，她们是其他『岛屿』的生物，据说也是远古时代兽神的后裔。每逢雨季，她们就踏上旅程。以往的雨季都会路过这座『岛』，这次却……」是我。因为有我在，她们才群集在那儿。尽管毫无根据，我却如此深信。「你曾说，只有水鼬才能让你有类似『害怕』的感觉。」我想起自己说出这句话的情景。「昨天晚上，看见海豹的女儿们时，也是那种感觉吗？」「……啊。」经他这么一说，或许有可能。但是，第一次经历的情感，如何得知它的正确名称呢？「我不确定。」管理人点点头。「她们会唱歌喔。」难道是那些像浪涛的声音？正想开口询问时：「我也没听过呐。」他自言自语般说着，然后不发一语。那天，我们几乎没再提起这件事。管理人赞美了我第一次独立下厨煮的汤。午后，像往常一样到大海汲水，帮忙他采集「资源化前食粮」。对过去习惯摄取成型固体食物的我面吾，形状不定的软体蛋白质，起初真令人倍觉诡异震撼，但连这也习惯之后，也见怪不怪了。晚餐时间，管理人忙着准备时，我忽地开口：「能不能教我？」我问他。「教你什么？」「烹调方法。我虽然会煮汤了，但也是你事先准备好的。」「哦哦。」管理人大感意外似地，浮现一抹仿佛松一口气的微笑。接下来，他为我说明数个蛋白质的种类性质，有的能直接加热、有的不行，也有的要以阳光处理过。这类大小事，管理人到底独自经过多少年月？阿姨曾说，管理人已相当高龄了。「请问……」我想开门见山问，却支支吾吾打住了。他见状说：「你想问我活了多久了吧。」管理人促狭似地问道。我想了想，默默点头。「嗯。」他的目光往下看了一会儿，然后看看自己的手掌：「几乎跟这座岛同年喽。」他低语道，我大吃一惊。「不可能吧？」