第一卷 8.安世文书 - 布丁漫画网-土豪漫画

人未必熟悉自己出生之处。因缘际会诞生于此，然因求学之故从小便离开岛上的我，就更不用说了。即使回到岛上已度过几十年，依然认为自己对这片土地所知不多。以下，我将记录关于这座岛上某个特殊之处，为了叙述此特殊处，我认为，若把我们家族所引起，同时被卷入其中的某个事件也一并记录下来，将非常有助于说明它，所以我在此将写下部分来龙去脉。本岛位于距本土十分遥远的东南东海面，风孕育出自南方涌起的湿热，毫无阻碍往岛上直吹而来。因此，呈现亚热带植物林相的洼地；以及受墙壁般耸立的南侧高山守护的标高六百公尺台地，都是本岛特征。南侧山顶受上升气流影响，总是为云层笼罩，时常降雨。西北方有片面向大海的扇形地包围着一座小渔港，这儿也是本岛最大的集落群居地。生在这座岛上的居民中，若说男性都是渔夫也不奇怪。事实上，从事山林工作，或在少数开垦地耕作维持生活，与大海无直接关系的村落也不少。拜南方降雨之赐获得丰沛水气，某些耕地亦累积了好几千年的腐植土层，收获量还算差强人意。如无特殊状况，应能靠此糊口。岛上大致分为五区，每区各有地主。我出生的上渊家，被视为地位最高的家族。自古以来，上渊家即拥有包括渔港在内的西北方土地。房屋虽建在能俯瞰海面的高台上，但若要到海边，事实上必须绕一段远路下山不可。五区地主之间，彼此都曾在某代通婚过。身为上渊家继承人的长男——重夫，深得东区地主赏识，却不愿与这位地主之女缔结婚姻。这位重夫，就是我的长孙。大正元年，岛屿南端上空涌出积雨云，全岛笼罩在雷雨之下、即将进入梅雨季节的前一天，重夫搭上清早的接驳船，跟来自西南边一个叫「镜原」的村子的女孩离开岛上了。当时，听闻这件消息的上渊家当家——重夫的父亲，也是我儿子有一，因而中风病倒，妻子也跟着卧病在床。出入上渊家的人，全都低头不语，屋内一片静默无声。类似的私奔骚动，以前也发生过。然而，跟那个村子的人私奔，重夫算是有史以来第一人。认得重夫和女孩的渔夫，在清晨的渔港碰见他们。渔夫出身于西边村落，曾拿区公所发出的通知到镜原，在那儿看过那女孩，所以记得她的脸。若非如此，没人会特地造访镜原。然而，这并不是指一般人唾弃镜原出身的人，毋宁说是村人们对这个位于幽深谷地的小村落存有一份畏惧，甚至是一种崇敬之情。这座与世无争的山间小村落有个特征，他们不与其他村落通婚，简单说，没有婚姻这回事，不能想像只有几户人家的小村落能独自长存延续几百年。众人间暗地里流传极富神话色彩的谣言，都围绕着一个中心，那便是：「那村落不必靠生育延续世代。」听来简直不像人类，不，就连比人类更早出现的生物都称不上。然而一切只是谣言，无法分辨真伪。再说，平日谈话时，他们也极少成为话题。至于他们与山脚下的村人，也只维持最低限度的接触。他们不但无意融入村人所代表的「一般社会」，连天气都不想聊。我们可能跟不聊天气的人交往下去吗？在其他土地上或许无所谓，但在这座岛上绝对行不通。他们跟我们真是同类吗？村里那家杂货店的年轻媳妇起了恶作剧的心，故意多找了钱给他们，对方却诚实不欺，只收该拿的钱，值得信赖。此外，他们做的桶子或笼子，全都结实紧密，强韧又美观，使用好几种材料编织而成的竹篓和笼子，编法有如数学算式般复杂，足以证明他们的智力非比寻常，不但是岛上的人将之视为一流制品，连本土都有商人来特地搜集采买，即使如此，自古以来，他们只跟岛民交易而已。这么一来，商人只好向岛民收购。淳朴岛民带有几分武士道美学意识，对世俗之人的锱铢必较投以轻蔑目光，而他们的清心寡欲，长年以来备受岛民崇敬。话虽如此，岛民也不至于有意跟他们积极往来。没人听说那里曾举行婚礼：偶尔见到他们走下山脚，也几乎不见婴儿身影出现其中。然而，他们并未排斥外来访客，不少人也曾因要事走访镜原。根据这些人的说法，家族确实存在。但是，不知何故，印象中他们似乎全集中住在同一间屋子里。既然有墓地，应该也会举行葬礼才对。市公所好像也会接到死亡通报。只不过，家人突然在某天就增加了，简直就像从天而降、或从地下冒出来一般。对生育或是与此欲望有关的行动，例如村中青年在祭典夜晚的奔放作为，他们始终维持超然态度。到头来，岛民深信他们与众不同，定有异于常人之处，但对于这点，岛民对岛外人士绝口不提，这股约束力之强大，简直就像将信仰视为连系纽带的隐身基督徒（注1）。镜原就是受到如此特别对待的村落。那位镜原女孩离开岛上了，偏偏还跟个男人在一起，男方还是学生，是在他休假返乡时发生的事。听到这件消息，身为男方父亲的上渊家主人病倒了，女主人也卧床不起。因此，隐居在同一建地内别苑的祖父，也就是我，再度搬回主屋，掌理家业。首先，得去一趟镜原才行。我完全没有责怪对方女儿的意思，这不是谁对谁错的问题。只不过，他俩都携手私奔了，两家父母还是有必要谈谈今后事宜。当我正想寻找熟悉镜原的带路人时，自称女孩父亲的人出现了。对方在镜原算是有头有脸的人物，也曾为交涉事务和上渊家现任主人有一打过几次照面。男人站在传统客厅旁的沿廊上等待，环视面对本土的西方海面。待我走进，他便不再凝视女儿两人应已远渡的大海，只是正襟危坐等待我。他有镜原人特征之一的高挺鼻梁和削瘦面颊，年纪大概五十好几了吧。我们相对而坐，默默无语，对彼此深深低头一礼。我率先开口，说了：「本打算先去拜访您的。」那怎么行，我来拜托您才对。男人口中的「拜托」，是指结婚吗？真没料到会从镜原人口中听到这个字眼。不，对方还没说，我一边告诫自己别贸然定论，一边等待对方的下文。只见他嘟哝了起来。森林荒废了。这下我不知所措了。镜原的人果然不能以常理判断吗？他们无法正常对话吗？虽然内心多少有些混乱，但因为平日习惯，不会轻易外露内心动摇之情。的确，这阵子以来，伐木业者的确很常潜入山里。由于气候风土的关系，岛上木材品质极佳，近年来似乎可以高价卖出。往山中走去，就能听到由本土闯入的伐木业者发出的声响，回荡在群山之间。男人继续说：山林荒芜的话，我们居住地的沼泽也会被影响，因为土壤中的水分减少了。……沼泽。我越来越困惑了。这个男人，不是因为私奔事件才来的吗？事后我才明白，他的确是为此而来，然而，这就是所谓的「切入点」问题吧，我跟男人在这方面完全不同。男人又补充说：森林在慢慢干涸。尤其去年开拓通往内陆的林道之后，情况更恶化。现在还有补救方法，但就这样任其发展，持续个十年、二十年的话，一定会彻底枯竭。这实在令人担忧，我希望立刻停止木材的砍伐及运出。不奢求全面禁止，但至少该设下让森林存活的限制。男人持续以沉稳的语调违说这些事，我好不容易找到开口时机：，我们就一直定居在那片土地上了。今天虽特地来此恳求您的协助，但我们也认为沼泽变化是早晚的事，可说时势所趋吧。我们也必须寻找与过去不同的生存之道了。往后或许还会带来诸多麻烦，还请您不吝指教，目前也只能这么说了。语毕，他和来时一样低头行礼，说声「告辞」便离去。我愣在原地，忆起男人说的「我们也必须寻找与过去一同的生存之道了」，此语是否便是他们对于私奔一事的见解呢？也就是说，镜原住民都知晓这件事了吗？尽管如此，还是有必要再跟他们沟通。从小到大学，我一直就读本土的学校，直到修完法学，回岛上接替去世父亲担任小学校长一职为止，我对镜原几乎一无所知。然而，已是隐居之身的我，这次势必得重任一家之主的位置，既然如此，对于极有可能成为孙媳妇的对象，当然必须更加了解对方背景。正因如此，我决定拜访镜原。出发那天，正是翌日，刚进入雨季不久。提到岛民的防雨配备，必然是斗笠加蓑衣，但我带了爱用的英国制雨伞，亦可当作拐杖，套上长靴，唤男仆拉了台人力车，往南方疾驰上路。走在山间蜿蜒曲折的狭窄道路上，不时可瞥见一幕幕闪闪发亮的蓝色大海，然而这天，那片湛蓝却看似如铅般沉重。雨还没下。但不消多久，暴风般的激烈雨势就会降下，雨点也会如碎石般将对着这台简陋小车和车夫无情袭来吧。在此之前，我打算先绕道拜访西南方地主，也就是我最小妹妹的婆家——真柴家。这条路，有生以来走过几次了呢。还没上本土学校之前，小时候常为了亲戚葬礼或法事到过真柴家。当大人的冗长仪式迟迟未结束时，我便负责照顾爱玩的小孩们，带众人到山里探险。此时，被视为灵魂安息地的大海，正是葬礼上注目的焦点，成为仪式华丽的舞台，我们自然将脚步移往山区。大伙在流经山中的河里玩耍时，似乎有人沿着河边小径从上游走下，是个看来跟我们年龄相仿的女孩。她有一头像用浆糊黏上的整齐乌黑直发，肌肤白皙，看来不像岛上的人，挑起我的强烈好奇心。跟着我一起来的孩子们，互相窃窃私语说：「是镜原的小孩。」那是我第一次听说镜原的存在。女孩离我们有段距离，站在杉林中盯着追逐鱼群玩乐的孩子们。我便邀其他孩子说：她会不会想加入呢？谁来出声唤她一下吧？孩子们又说：「没那回事，镜原的小孩才不会有兴趣呢。」仿佛犯了大忌似地慌忙否决。事实上，镜原女孩的神情不像若有所求，也看不出她想一起玩，就像执行工作般地观察我们，气质不像个孩子。说来奇妙，直到现在，这副情景仍然残存在我记忆中。当时，我已开始着手编纂岛上地志，当作年老隐居的工作。古时被中央放逐的京城人士留下的日记或杂记、藩地官员留下的年贡征收备忘录、代代相传的家计纪录等等，我每天都在整理誊写这些资料；一路上试着回想，却始终回想不起其中是否有关于镜原的记载。这么特殊的一族，看在众人眼中不可能毫无感触，一定有某些传说才是，我越想越觉得如此。……如果什么都没有的话；不，就算有……我为当前降临在儿子身上的不幸感到忧心之余，亦感到体内涌起一股许久不见的力量。在此，我先坦承：这是一种野心，思及自己或许能为他们留下惊人纪录；又或许是一种类似使命感的心情。相较于本土，除了少数地主之外，本岛住家几乎都是不打地基、直接立桩建成的小屋。房子四周是密林般的茂盛榕树或芭蕉；住户之间以高大石墙隔起，建地上盖有挑高地板，都是本岛民房特征。沿路开始断续出现这类房屋，一座火警瞭望台映入眼帘时，也表示这一带已进入西南方聚落中心了。真柴家门扉紧闭，这很少见。拉人力车的男仆敲门呼喊佣人，还是毫无动静。这时我才感到有异，便下车亲自叩门。不久，一个低着头的下女将门打开。发生什么事了？我问道。只见她讶异地瞄了我一眼，口齿不清地嘟哝着。我不等对方回应，暂且将她晾在一边，大剌剌从玄关直接进入屋内，边喊着守寡多年的小妹之名「阿雅」。大哥。设在玄关旁的西式房间里，传来小妹喊我的微弱声音。什么，原来你在这里啊。我走进房间。这次闹出这么大的事，我却没去探望有一……个头娇小的妹妹阿雅，坐在盖着白色除尘罩的椅子上低头致歉，提起我那中风倒下的长男。她脸色苍白，看来十分僵硬。喔，那不要紧。就算来了，病情也不会好转呐。倒是你家大门，怎么关起来了？又不是避忌（注2）。本岛多数房子的石墙，通常会将出入口部分留空，且不装门板。像本土那种横梁木门加上木制门板的设计，大概只有地主家才见得到。即使如此，平日还是保持开放状态，只有家门遭逢不幸时，为了防止那户人家的不幸散布到全岛，才会紧闭大门。一般人家则用板门代替，暂时封闭出入口。面对我的疑问，阿雅一语不发。我突然惊觉，窗外积雨云逐渐转暗，像水墨画般涂满整棵芭蕉。这片阴影同时也迅速侵入屋内，简直就像某种生物。明明是大白天，我们却渐渐看不清对方脸庞。没多久，雨点开始落下，将这个家包裹起来。原来，这叫避忌吗？听到她低声喃喃，我终于止不住紧握双拳的颤抖。我想这并非愤怒。硬要解释的话，就像迎面撞上被自己所不知的价值观控制的现实，就是这股悲哀与惊愕。大哥不知道吧？你不在岛上的时间太长了。今年迈入六十岁的阿雅，双手交叠放在膝上，为了不被雨声覆盖，她刻意将音量提高，一边依旧以镇定语气开始述说：重夫这次可是闯下大祸呐。小雅如是说。「这我知道，不过都已经发生了，得想想接下来该怎么做。」听我说完，小雅叹气了。重夫曾透露这件事吗？不，我问过有一的媳妇了，他完全没跟父母提过。虽然有一身体状况差，无法从他身上问出什么，但这件事实在太意外，所以让他病倒了。想结婚的话，直说就好了嘛。他们不赞成吧。我沉默了。我们也都反对不是吗？况且，大家也希望重夫那孩子跟东边高谷家的女儿在一起。有跟他住在本土的房东连络吗？他好像没回住宿的地方。这事重一住在那儿的朋友通知我了。这么说是行踪不明了。不过，我想他不久会连络，我们又不是什么问题家庭，我想那孩子也不是讨厌家里，他只是先斩后奏，跟对方结为夫妻，等骚动平息后再请求家人原谅，然后就回来了吧。除此之外，这段因缘没有其他善后方法了。我是这么认为的。大哥，你不知道镜原的事吧。阿雅语气徐缓，像在对年幼的孩子谆谆教诲。我突然坐立难安起来。是这样没错。接下来我想好好多方调查。重夫他呀，被人家利用啦。阿雅轻声但严肃地说。被利用？我顿时大怒，忍不住吼了出来。声音钻入激烈雨声的缝隙之中，往四面八方散去。嘘，小声点。阿雅东张西望，像要把飞散的声音收回来似的。镜原人不可能为了男女之情采取行动。离家这件事，一定曾经过所有族人的认可同意，虽然我不清楚其中理由。我想起男人说的话……还请您不吝指教，目前也只能这么说了……我不是拜托你帮我找人带路吗，我想去那里看看。我胸中涌起阵阵骚动，再度开口问。阿雅回道：关于这件事，喜三郎自愿接下，他会帮你带路。不过天气这么差，今天先算了吧。喜三郎是阿雅的么儿，快三十了。从本土学校回来后，据说一直为了设立聚落小学而工作，最近我也不常跟他碰面。喜三郎熟吗？阿雅没回答，吩咐女仆带喜三郎过来。或许是雨声的关系，听不见来人脚步声，不多久便见到喜三郎的身影。……伯父，有一哥的身体还好吗？喜三郎刚进来，便开口问了有一安好与否。重夫的父亲有一跟喜三郎是年龄差距颇大的表兄弟，喜三郎将有一视为长兄，敬慕有加：两人也都是岛上成立已久的青年教育组织「众练」的成员，因此更为交心。几天前，喜三郎似乎曾来探望有一，我正好因事外出，没见到喜三郎。老样子。几乎都在睡，也不说话。山本医生帮我们找来本土的脑中风专门医生，但天候不佳，也很难排定船只开航时间。如果有人突然口齿不清或半身麻痹时，岛民总是会以「脑中风」来形容。有一也被怀疑患了「脑中风」，我却不这么认为。然而，此刻一瞬间的沉默，却令我心生不祥预感，仿佛已宣告放弃。有一从大病中幸存下来的往后余生，或许都会当一个岛民口中的「缠绵病榻先生」。喜三郎不知是否也心有同感，他突然抬头说了。有些人说：镜原沼泽有时会冒出不好的沼气，这才是导致脑中风的真正原因。是镜原的人说的吗？阿雅代替喜三郎回答：不，是聚落里那些害怕的人。但是，绝对没这回事。喜三郎像要打住母亲话语似地断然说道。这是不可能的。就算那些人所言属实，沼地的风没理由伤害有一大哥。万一他反对重夫和香也交往就另当别论，问题是有一大哥并不知情。有人说：这是为了不让有一找他们俩回来，逼他们分开，所以先下手为强，不是吗？说不定镜原所有人都希望如此。小雅补充了一己所见：这是聚落大多数人的「见解」吧。岂有此理。我不禁出声大喝。太令人不悦了，连我自己都快脑中风了。镜原那些家伙，真把人当道具用吗？伯父，这全是臆测。喜三郎冷静地劝我：听说伯父想找去镜原的带路人，我才自告奋勇的；不过天气这么差……外头雨势猛烈，要是就这样出门，身体似乎会被雨打出洞来。即使心急如我，也不打算在此天候下动身。我帮你准备过夜的东西吧。前阵子，有一团巡回卖艺人在分开的小屋留宿。那时吵得连主屋这边都听得见，今天可安静了。阿雅一边说着，然后走出去指示女仆。本土才有「男仆、女仆」的说法；但在本岛，收容生活原本就贫困的村人，照顾他们的食、衣、住，这些人也理所当然担起一家内外的杂务工作，当作回报。某些本土学者会以「奴婢」来形容，事实上并不正确。他们若想离开，随时都能走。回异于「男仆、女仆」之名所赋予的悲惨境遇，这群人之间弥漫着一种自由豁达的氛围。尽管没有固定薪水，但会在每个月的某个节日发放现金；连他们孩子的教育，也由这家女主人一层扛起。要是有流动小贩或旅人之类的不远之客，来到这个找不到旅馆的岛上，便理所当然被视为地主家的客人来招待。既然来者是客，就不必付钱。此时也会由女主人指挥「男仆、女仆」负责款待来客。比起本土，这儿是行政机关管不到的远方岛屿，地主家便发挥了类似公共机关的功能，因而获得岛民某种程度的敬重。至于地租，也不到逼人太甚的地步。自我上渊家起，地主们所抱持的「尊严」，也是基于此一背景构筑而起的，伦理上的自负。我对喜三郎喃喃自语。自称女孩父亲的人——叫什么来着，我想不起来。明明见过好几次面。忘了他到底是否曾报上名过。叫德藏，对吧。镜原德藏先生。那里的人都姓镜原。的确是，慌慌张张的，一时想不起。女儿叫镜原……香也，镜原香也。对。其实，她父亲来找过我。总之啊……说来还真怪……他希望我们阻止外人砍伐木材。闻言，喜三郎的眼神突然飘忽不定。我看得一清二楚。你想起什么了吗？镜原村上游山上的土地是我们家的。喜三郎低声回答。学校不能缺，诊所也是。就算到市公所陈情，也不知何时能如愿。总之，资金是必要的。这么做是为他们好，是为了更文明，砍伐木材绝不是出于私利私欲决定的事。我无意责备任何人。喜三郎似乎带着自己也未察觉的愧疚感，满怀热忱地辩解起来，于是我困惑了。只是我不懂，这跟重夫的私奔事件有何关联？……德藏先生怎不直接来这个家呢……叫我停止砍伐……我们都沉默了。雨势稍稍变小。带着某种花香的风儿漫溢甜甜气息吹了进来，屋檐做得深，只要不过上暴风雨，即使开着窗，也少有雨丝飘入。阿雅点亮西式灯座，我这才发现四周相当暗了。大哥，我带您回房吧。我点点头，起身离开西式房间，通过走廊进入和室。那里已备好饭菜。我没直接坐下，而是站在沿廊上。雨势差不多稳定下来了，阿雅和喜三郎也随后走了进来。从前，站在这里马上就能望见大海呐。从前呀。不知何时开始，林投和椿树都这么茂盛了。重夫还小的时候，我常在夏天带他跟其他孩子们来这房子呐。回想起来，仿佛才刚发生：一大早，唤醒孙子和其他年幼的外甥们，大伙成群结队穿过被后方田里露水沾湿的南瓜叶，一直走到海边。经过园圃地、穿出灌木丛后，先是一片白净沙地，然后遍布着洗衣板般不工整但滑溜的岩石。沙滩上随处可见积满海水的浅洼，当悠游其中的海葵、海兔（注3）、寄居蟹、色彩鲜艳的小鱼要随着退潮的水一同归向大海时，我们便赶紧趁短短的机会捕捞；或是毫不在意大好机会流失，尽情戏水玩耍。孩子们虽有意让鱼儿逃回海中，却常未竟全功，半途嬉玩起来，让好几条小生命葬送。被海水冲上岸的绿色、红紫色海草，当中也有能立刻拿来煮味噌汤的材料，一些较机灵的年长女孩便会快速收集起来。随着太阳逐渐东升，海水慢慢退潮，沙滩也越显广大。记不清是何时了，重夫站在一旁默默望着这片情景，带着连我都为之动摇、不似孩子般若有所思的眼神凝视着我，曾这么说：「爷爷，海滩是陆地跟海洋的分界线，连系着两边对吧？」对，我答道。「那，我来保护海滩吧。」他的小脑袋瓜朝水平线方向望去，自言自语似地低声呢喃。那当下，我只觉得：这孩子还真有趣啊……这么一想，重夫有些异于常人之处。不知阿雅是否也忆起类似事件，她也开口：配僻有一次，以为重夫跟大家一起睡午觉了，结果他突然起来，想往外跑的样子。我问他要去哪，他说：「我想去看看水洼里还有没有东西。」还是个小孩的他，就自己快步走到海边去了，害我赶紧叫了其他女仆陪他呐……当时那股顽固劲，好说歹说都不为所动的地方，从小就看得出来了。其他孩子的兴趣一变再变，他有对相同事物持续关注的习惯。大哥他们早早就把重夫送到本土时，我还有点同情他呢。重夫上小学前，就寄住在本土朋友家了。就是看准重夫这种个性，所以我认为他适合念书。雨云漫布，因此黄昏比平日更早笼罩天空，看似就要披盖大地。西方天空彼端，高挂一道令人不快的红黑色斑点，似乎是从云间细缝落下的夕阳光晕，简直就像天空的内脏，正在那儿俯视大地。那晚，喜三郎也加入谈话，竭尽所能回想并谈论所有有关重夫和镜原的大小事，包括重夫闯下的荒唐「乱子」，仿佛这么做就能更接近构成巨大全体的某个意志。翌日，在喜三郎带领之下往镜原前进。沿着沼泽的步道，在雨季走来相当危险。不知何时有洪水袭来。连我们行走时，小径靠上方侧即有水漫出，毫不停歇地横渡碎石子路，朝下方沼泽流去。往下走，穿出灌木丛不远处，有一条不算大的河川，却可见水雾升起，并发出轰隆巨响，声势威镇四方。实际上，有的水花已化为水蒸气，形成部分云雾了吧。此时雨势已停，天空却被低垂云层笼罩包覆。我和喜三郎匆匆赶路。途中，经过小丛竹林。这时，脑中突然浮现小雅昨晚的话：小时候，后头不是有一座竹山吗？不过我出嫁前，整片都枯了。那时的事我记得很清楚：长辈们认为不吉利，起了一阵骚动。竹子每几十年会同时开花一次，长笋子时也一起，连枯掉也是同时。光看上面外观，每根竹子都各自不同，其实根部全都连着，它们是一体的喔。满座山头的竹林，是同一个生物。那镜原，也给人这种感觉呐……接近破晓时分，阿雅暍了点当地蒸馏酒，像是对周遭有所顾忌，叹息似地吐出这段话。全体，是同一个，生物……我喃喃自语，背后起了发凉的感觉。走了将近一小时，四周飘来某种水果的气息。顷刻之间，立刻转为强烈的呛鼻气味。快到了。闻得到招灵木（注4）的味道了。招灵木？是啊，村落入口长了一大片招灵木。道路在此分为上坡路和下坡路。喜三郎指着上坡路说：从这里刚始，是通往御岳（注5）的路。之前我从未听说过此处。御岳是接受众人仰望的场所，但我自己不曾有过攀爬的念头。只知道每隔几年，从事山中工作的人们便会举行一次山神祭典；就因如此，更给我一种印象：那儿不是我该去打扰的领域。然而，如今时代不同了，我知道伐木业者当中，也有些年轻人是打着登山名义上去的。现在重夫也是，我才刚想起，喜三郎偶然之下也说到了这件事。重夫曾为了大学的植物分布调查登上御岳，您应该知道吧。是呀。去年大学放暑假时重夫回岛上来，几乎整个夏天都耗在山上。每当他拖着瘦削身子、只有眼神闪着光采回家时，总是让他母亲跟一班女仆手忙脚乱。那时，是他第一次见到香也。如您所见，往御岳的路，到途中为止，跟去镜原的路是一样的。他知道吗。……知道。回上渊家的途中，他曾绕到我这儿。不过，当时万万没料到会发生这种事。我知道他好像有出入镜原，因为，他不断多次要求我停止伐木。但我也是为了岛上的未来发展才这么做，不能这么简单地说停就停。这件事我跟他谈过了好几次，最后，他低声说：「到头来，一切都是时势所趋呀。」好像理解我的苦衷了。时势所趋，他是这么说的吗？我问道，喜三郎点头。对啊，他说时势所趋。到上渊家来的那位镜原——德藏先生，也说了这句话。啊。喜三郎发出声音，仿佛突然想起某件事。对了，那时候，重夫的确说过：「就如德藏先生说的时势所趋吗？」我和喜三郎面面相觎。那么说，重夫跟德藏先生见过面呐，而且对方还问了他伐木的事。我心里很不是滋味。重夫果真「被利用」了吗。不过，目的为何？重夫虽然来找我谈过停止伐木的事，却也不到杀气腾腾的地步；德藏先生也是，根据伯父您的说法，他好像已经半放弃了。伐木等等，说不定根本不是什么重要理由。在我看来，应该也不是德藏先生向重夫陈情，拜托他叫我停止采伐。或许吧。但是，重夫带走那个女孩——香也小姐——离开岛上，又是怎么一回事？万一这是镜原人全体的意思呢？不过——就算如此——理由是什么？不知道。招灵木的花香越发妖艳，流水声却逐渐稳静。河幅稍稍变宽，深度似乎也变浅了，接着在树丛彼方画出一道平缓的圆弧，渐次消失在视野中。镜原到了。喜三郎停下脚步。一棵不明种类的大树耸立在前，枝干不多，反而长满细小叶子。大树对面，沿路可见一、两间民房。再往深处走，或许能看到更多人家，我下定决心踏步而出。快走吧。知道德藏先生住哪吧？是，大约知道。道路不宽，但和至今走过的山路不同，明显花了更多人力和心血建造而成。然而，房屋四周却丝毫不见生气，连只走路的鸡都看不见，一点都感受不到人类生活在此会有的气息，到处都平静安稳，该怎么形容好呢？就像迷路走进画里一样。这里一直如此吗？对喜三郎提问时，我不自觉将音量放低。喜三郎也将身体稍微靠近我，用同样音量回答：是啊，安静吧？用「安静」一诃形容未免太单纯，这片寂静难以言喻。踩在脚下的硬实黑土，仿佛在诉说这村子悠长的历史。德藏先生的家在那里。喜三郎指着的前方，就在道路呈现T字形的右转后不远处。两根去了树皮的原木代替门柱挺立眼前，以为屋子就在后方，事实上在相当里面的位置。请等一下，伯父突然走进去，对方也会大吃一惊吧。说完，喜三郎小跑步过去，望进黑漆漆的泥地房间，向屋内唤人。一会儿，里面似乎走出人影。喜三郎上前谈话。接着转头看我。「就在那儿。」他说道，之后，屋里探出一张男人的脸。不会错，是镜原德藏。见到我，德藏先生弯腰行礼，我也赶紧回礼。「贸然拜访，实在非常抱歉，我想还是非来一趟不可。」我这么说，对方也点了点头。「不敢当，我也突然冒昧打扰过您。我想您迟早会大驾光临，所以并不意外。想招待您进来喝杯茶，但家里又小又乱，还是先带您看看沼泽吧。就在附近而已。」说完，他突然开始快步走去。我和喜三郎互望，交换一个同意眼神后，便跟在德藏先生身后走去。三人肃然沿着一端有小河流过的小径往前走。虽是一次唐突来访，但他那好似等待已久、毫不迟疑地应对，可见德藏先生对我的来访：心中早已有数了吧。小径一侧是石头造景。看得出年代已久。棱角已无、近趋平滑、大小不一的石头之间，长满苔藓和羊齿。错，不可能弄错，是那位少女。但，真有这种事吗？一定是少女的孙辈或血亲吧？我边想着，仅只是呆站在原地目送她的背影离开。「在那里。」德藏先生开口说话，我将视线拉回。与其说这是片「沼泽」，不如说是像湿地的地面。地表有多处干涸，甚至可见龟裂部分。当场，我们便看出这变化是最近才发生的，而且如今也处于急速持续变化的状态。我和喜三郎不知该做何反应，只能沉默以对。「对我们而言，沼泽是母亲，也是生命本身。简单说，我们来自沼泽，而后回归沼泽。」这话有多少程度是象征性的？或是现实中具体的描述？我试着推敲揣度，却徒劳无功。德藏先生巧妙地堆叠言词，让我把握不住关于这方面的任何话柄。「都变成这个样子了。为了眼前近利，砍伐存续了几千年，不，甚至更久的森林，连沼泽都干枯了。问题不在单纯只停止森林砍伐就好，而是人心变化，与世间变迁使人心欲望逐渐化为可能。不论人们叫它『开化』或『进步』，这个趋势是无法遏止了吧。」「但是……」喜三郎开口了。「至少进步不是坏事。孩子们能受新式教育，视野得以拓展，开拓崭新未来。大人也能靠电力减轻劳动之苦，雇用机会增加了，生活也安定许多，人们有更多选择，走上更加充实的人生。」德藏先生瞄了喜三郎一眼：「所以我说，这个趋势停不下了，因为人人都认为这才是该走的路。既然无法阻止的话……」德藏先生将视线移回沼泽。「我们只好在这股潮流中寻找栖身之处。您的姓氏『上渊』里头的『上』字，原本写作『神』（注6）。」闻言，我大吃一惊。这事我最近才刚从老旧笔记中发现，之后又在古文书里找到印证的，而这是本土称为室町时代时发生的事了。「您怎么知道的？」德藏先生眼神向下飘移，未做出正面回答。「这座岛，原本是一处肯接纳我们这种人的地方。而后在某个时期，你们从本土来到这里，理解我们、守护我们，扮演我们跟外界的缓冲层。你们将这片沼泽环境本身，包括我们在内，视为至高无上的神域。由于以神域守护者自居，你们便名』神渊h。然而，渐渐地，这件事情也失去必要性。我们认为受人崇拜不妥，转而迁徙到比以往更不为人知的地方隐居，也就是这里。于是镜原和神渊日益疏远。不知何时，『神渊』也变成『上渊』了。」我低声复诵，从家中代代家传的气质而言，确实很有可能。然而，德藏先生怎能解释得如此清楚？这么说或许很失礼，只要是上渊家存有的资料，不可能遗留在镜原家。正感到匪夷所思时，仿佛代我发问似地，喜三郎开口：「您知道得真详细，就像亲眼看到一样呐。」语调虽平和，却有质问意味。德藏先生浮起一抹笑容，但什么都没说。我胸中涌起一阵骚动。「请问，那位女孩是……」我说到一半便不作声。原本希望德藏先生或喜三郎如果中途接下去说，会比较好，所以才不把话说完，然而，谁都没开口，沉默了好一阵子。于是我继续说下去：连我都觉得这想法太愚蠢：但我怀疑，她跟我少年时看到的女孩是同一个人。此时喜三郎脸色大变。我小时候也看过她……我俩不禁面面相觎，接着一齐望向德藏先生。德藏先生依旧带着笑意说了：是啊。我们会「重复」出现。这个回答让我混乱了。你们是……喜三郎哑着嗓子问德藏先生。所谓的「重复」，是指相似的人不断投胎重生吗。说什么傻话呀。我在心中不快地啐了一声。这样问，不是给对方解套了吗？还是喜三郎害怕眼前的「东西」并非人类呢？还是他只是讲出一个带有希望的观察推测，冀望对方如此回答呢？德藏先生脸上的笑容顿时消失，显得有些落寞。「嗯，你要这么想也行。」他答得简短。我感到此时正是厘清谣言真相的最佳时机，却不知如何起头。「听说你们不是从女性的母胎里产出来的？」这么问可以吗？活到这把岁数，我从未有过诘问这些事的习惯，无法立刻提问，只是徒然凝视着沼泽表面。这片沼泽的泥土，就是我们的母胎。德藏先生蹲下身子，将手放入土里。香也和重夫先生，带着这个到外头的世界了。我不禁噤声，无言以对。重夫先生是上渊家直系子弟，所以很能理解我们。德藏先生淡淡地继续说着。除了不快，我莫名涌起一股强烈焦躁感。「请问他理解了什么？」不知不觉中，我竟语带讽刺地反问对方。「我们想尽量活下去，活到未来的世代。如果能熬过这几十年，或许我们又能回到这里，继续过安稳的日子；也或许行不遖。虽然不知道成或不成，但至少，我们确实把希望寄托在走出外界上头。重夫先生对香也有好感，对他俩来说，离开岛上有双重意义。」「双重意义？除了你们会活下去，还有其他意义吗？」「有，建立属于他俩的生活。」这个微微透露孩子气的奇妙回答，很不可思议地，竟让我有种得到心灵支柱的感觉。「这样就好，这样就好。」我不住轻声呢喃。「不过，你们这些留下的人怎么办？」喜三郎担忧问道。「这无须您挂心。」德藏先生安稳地笑了。时刻已近黄昏，我们决定先行告退。我嘱咐德藏先生，万一有他俩的消息，定要不加隐瞒通知彼此，随后离开村子。后来，从重夫那儿只收到一次连络，是生了儿子的通知，但来信并无注明连络地址，连贺礼也无法送出。岛上往后的日子里，有一去世了，村会也禁止了伐木业者进出，来村子的人少了，同时间，出村子到外头谋生的村人日益不断。之后，我曾去过一次镜原，不知是否因单独前往的缘故，完全记不清地点了，总觉得镜原本身已消失，却又认为这种事情不可能发生。无论如何，太多疑问有待厘清。期盼吾人有生之年能一解镜原之谜，只有一个谜也无妨，必可为后世成就进步基石。读毕，我不禁叹口气。虽不像读时子阿姨的日记时那般心浮气躁，却有种穿越时空回到不同年代，历经「长途旅行」归来的疲累。从我手中接力过去的风野先生，正在一旁认真阅读。这么说，那座港口上方望见的是「上渊」直系本家？而昨天那栋废屋是「真柴」家？时光流逝残酷无情。心中分不清是感伤抑或哀怜，我茫然眺望大海。海燕们飞过来盯着我们瞧。对了，不知那些学生的鹈鹕观察进行得如何了。当我思考这些事时，不知不觉间，风野先生似乎也读完了，在一旁大大叹了口气，仰躺下来。「读完了？」「是。」他奇妙地这样回应，沉默了一阵子，又说：「……所以，重夫与香也是……」「我的曾祖父母，对吧。」哭了。风野先生依然无语好一会儿，嘟哝了声「是啊」，接着说道：「最古老的细菌，或蓝藻（注7）类等生物，都不存有『性』。我常思考最早的性现象的发生情景。首先，系统迥异的细胞之间没有性行为。就像不同种的动物无法生育后代。基本上，必须是彼此相像的同种生物。然而，应该是面对具备某种决定性不同的对象，才会发情。」「发情」二字，让我忆起昨晚的事，风野先生一定也在想着同样的事吧。昨晚开始，想必他也想了很多。他继续用奇妙的说明口吻讲下去：「虽然不知道『发情』这个草率鲁莽又具破坏性的冲动是何时萌生的，但最早的性现象或许就接近那样吧。」我心想：若是为了安慰我才展开这段对话，这也绕太大一圈了吧。我无力地笑笑，然后对他说：「不过，得有突变在先吧。」「说的也是。事情虽然发生了，但谁都没见过，到头来都不懂。我觉得率先进行有性生殖的细胞，勇气可嘉：明明在此之前，只是一径不断重复由一分裂为二的过程而已，那当下却想把两个个体合而为一，这是自杀行为。我不是在否定儒教精神，这只能说是过于轻率的暴力冲动。」「但，说不定那是一场意外。」「的确，或许单纯只是意外。说不定，是细胞试着以身边材料补充本身欠缺的基质，最后得出这样的结果呐。」然后，我们都沉默良久。风野先生又说：「说不定，太古时代生物系的走向与现在完全不同也未可知。比如说某种超乎我们想像的，包含某些精神活动的生殖系统——谁敢保证没有这种东西呢？」我又大大叹了口气，这实在太广大深奥了；然而，即使再怎么超出理解范围，如果是我在现实上必须生存的世界，就没办法了，我原本就是个非常实际的人。「『我们现今完全想像不到的生殖系统』，只能这么想了。」「对，且如果在不牵涉有性生殖的前提下，应该就是一种接近『复制』的行为。」「所以，胡立欧跟『光彦』都是？我是这样想的。」「我想是吧，不会错。现在，你认为『光彦』是幼年的胡立欧。我想，这绝对是一种『可变为任何人』的重复过程。」这时，我想起胡立欧问我「久美，你能确认这个自己就是『自己』吗」当时，那认真的神情。富士先生再度现身时，我们已压根忘了吃午餐，只是在原地发呆。「还好吗？你的脚。」直到富士先生开口之前，风野先生似乎已完全忘了这回事。「哦哦……」「我来换个药吧，试着剥下来看看。」我也去帮忙，把风野先生脚上的手帕解下后，原本应该是白色的湿敷药膏已呈乌黑状。「哇。」我不禁轻声惊呼。「这就叫『排毒』，是好现象。」「我拿去洗吧。」我主动问道。「拜托你了。」富士先生将手帕递给我。到河边用河水洗手帕时，我一边无意识望向海面，感觉大海似乎格外向我们接近过来。待我回扎营地说起这件事时：「因为今天起两、三天遇到大潮，大家都会来。」富士先生将趁我去洗手帕时做好的湿敷膏药涂到拧干的手帕上，一边若无其事地回答。「大家？」「是啊，跟镜原沼泽有关系的人们。」我和风野先生对望。「不过，您说的『大家』……」「你读过了吧？」富士先生指着放在一旁的安世文书。「嗯。」「里面提到的重夫和香也夫妻，是我父母。」富士先生静静说道。「这么说……」「您果然是」的话才正要出口，我的声音便干哑了，这个人是我祖父。「我没资格当你祖父。」富士先生先发制人。风野先生像是代替我开口似地说：「但是，果真如此的话，不管久美带来的糠床或是沼地的事，您都知道喽？请告诉我们。」「没问题，知无不言，言无不尽。」富士先生说了声「好」，接着缓缓道来：「这岛上的沼泽，由好几种太古时代以来的藻类和酵母所控制，是现在想像不到的种类。后来，它们独自进化出具备灵性精神活动的细胞组织，而且不只一种……每一种都能将同样的细胞无限复元。然而，不懈不改变的时刻终究来临……如你所见，沼泽人在这座岛上的时候，会如从糠床里冒出来一样地从沼地涌出。我的双亲——重夫和香也，在有『御岳』之称的高台草原相遇，他俩想携手共度新生活，于是把沼泽泥土做成糠床带走，大概认为此举或许会带来新的可能性吧？不管会变成何种形式。往后，关于生殖一事，想必他们尝试过各种可能性。我自己是父母间生下的孩子——由于母亲是纯种沼泽人，身为他俩结晶的我，最终尽管增长岁数的方式如此这般异于常人，但也确实在逐渐老化之中。」我心中曾隐约预先设想过这番叙述，如今听来已不觉惊愕，然而，听到他以淡淡口吻，仿佛朗诵报告般道出，我感到寂静冰凉的现实感从四面八方进逼而来，不禁闭上双眼。没有人说话。接下来，该怎么做？如果这是现实，只能选择接受。这点我心知肚明；亲耳从富士先生口中听到之前，也该已经做好心理准备。但是，心中这股奇妙感受又是什么？啊，我懂了，我想发牢骚，想怪别人。事情怎会变成这样？为什么这事会发生在「我」身上？为什么我会生在这样的家庭？总之，我想倾诉一切不合理，想尽情「任性而为」。这是因为，适合发泄的对象——也就是「祖父」——出现了；没错，我想「撒娇」。察觉后，心情平静下来。我做了个深呼吸，张开眼。然后说：「刚才您说，适逢大潮，大家都会来，对吧？」我无法保持平常心跟他说话，因为已清楚知道这个人就是祖父。我压抑内心奇异的动摇，声音变得有些低沉。「我们搭的船上，也有那些人吗？」我努力回想，却怎么也想不起。「是啊。」富士先生淡淡地答道。「从前，沼地常有迷路的鹈鹕飞来。只要开口提起鹈鹕，就是沼泽人的证明之一。」「这么说，那些人……」「对，那些孩子们。」我大感意外，无法出声。「下班船会有更多人来。这么一来，该说是消灭吗——事实上，应该是改变姿态——总之，为了划时代的一件事，大家自然而然集合起来。到头来，沼泽毕竟是一体的呐。」我对之前富士先生话中含糊不清的「消灭」甚感好奇，但更异常在意他最后说的二体」二字，语气强而有力。「沼地是一体的？」河的样子，还没那么严重呀。『划时代的事』指的是？」「你把鬼牌消灭了。」富士先生突如其来说出这句话的时候，我直觉便明白过来，他指的是卡桑德拉。「那叫鬼牌呀。」我慢慢念出这个词的发音。「我只是图方便才这么说，找不到其他合适的词表现它的特质。鬼牌是杀手。只要它有意，可以幻化成能给予对方最严酷打击的样子现身，然后口出致人死地的话语。跟沼地有关的人，只要遇上鬼牌的毒气，就会像开关被关掉一样死去。过去，岛上沼地还具有沼泽原本的机能作用时，被鬼牌缠身会出现脑中风症状。但是，自从两人把沼地泥土做成糠床带出岛外之后，一定出现了什么变化。不知是否因为后代子孙开始心脏不好，死因不再是脑中风，取而代之的是心脏麻痹。我父母、你父母和阿姨都是。对他们而言，这是否就像某种扣下死亡扳机一样的东西？没有人知道。因为那是从每个人所怀抱的深深黑暗之中出现的东西。」我听着，连点都没点头。富士先生朝我瞄了一眼，继续说：「那东西虽像鬼牌，却也是维持沼地纯粹性的必要存在。万一有人试图采取威胁沼地存续的动作，就必须淘汰。不，这并非依据某种理由才变成这样，而是经年累月下来，就结果而言自然而然便如此运作了。鬼牌应该在你面前出现过好几次，你却并未受其言语动摇。你内心的沼地性没被启动。」富士先生的语调渐趋平静，给人意味深刻的感受。「你不受鬼牌妨碍而采取了行动。而沼泽也把鬼牌消灭了，也就是说，构造也改变了……沼泽在持续改变，这点是确定的。而你便是因此为了追寻现今这片沼泽，也就是糠床的终点，而来到岛上，大趋势的走向已经是如此，总之，这个种族即将消灭。」「咦？」「换言之，就是物种的终结，所以大家才会聚集而来。」我和风野先生都不知该如何回答才好，默默不语。大家——原来如此，所以胡立欧才会对「岛」这字眼出现那些反应呀。这么说，总有一天，胡立欧和「光彦」也会来到此地吧。我朦胧地想像起「光彦」在这里的生活，有海，也有山，对男孩子来说或许是个不会无聊的天地，说不定对他还不错，他会尽情开辟秘密基地吧？但是……富士先生对风野先生问道：「脚，应该好点了吧？」风野先生吃了一惊，像是突如其来被吓到似地说：「啊，好得差不多了。」「请稍微站起来看看。」风野先生感觉战战兢兢地撑起双手，把身子往前倾，缓缓站了起来。「啊啊，似乎不要紧了。」风野先生用明朗的声音说，仿佛松了口气。「千万不能勉强。不过，走慢点的话，应该勉强可以到达那里。」「到那里？」我和风野先生一齐扬起声音问。「当然，我是说沼地啊。你们要去吧？」顿时，我和风野先生面面相觑。「行不通的，这种状况下……」我慌忙回答。「……等一下。」只见风野先生开始小心翼翼踩出脚步，接着甚至能轻轻跳跃。「真神奇，跟早上完全不一样了，竟然好了这么多呐。」他语带兴奋地说道：「已经不要紧了。」风野先生朝我露出笑脸。「那真是太好了，不过……」为什么？有必要这么急着去沼泽吗。如果只是归还糠床，不用勉强，过段时间再动身也无妨吧？于是我问了：「大潮跟沼地状态有什么关联吗？」「看到那些孩子了吗？」他口中的「那些孩子」，我已知道是那些寻找鹈鹕的学生，便答：「嗯，虽然是远远看见，却看得到他们在对面海岬那一带。」「看来像在做什么？」「这个嘛……他们聚在山崖边……」找鹈鹕的巢吧？这是一定的。不对，等等，不是鹈鹕吗？「为了因应大潮将至，他们在确认水路的入口。」「水路？」「地下水脉的其中一支，是从沼泽底下流向大海的。遇到大潮时，海水会逆流，灌入沼泽。从前，这是定期发生的。但自从沼地起了变化后，海这边的入口，也可以说出口的地方，自然就淤塞了，那些孩子就是想把那儿清干净。不过，要是在昨天清理完毕，时机不大对，所以只做确认。过了今早的满潮时刻，他们应该会正式清理好才对。」简直像社区大会在祭典前的准备嘛。「他们怎会知道这些事？」「没什么，这很简单，是我拜托他们的。归还糠床，得趁大潮之时。」像要阻止我继续发问「这究竟为什么」似的，富士先生催促道：「出发吧，行李我来拿。」呆呆的我俩只好忐忑不安、紧张不已地跟在富士先生身后走了。「还好吗？」我小声问风野先生。外头似乎已弥漫初夏时草丛受阳光照射散发出的热气。「不要紧了。真不可思议。之前被打得鼻青脸肿那次，要是有这帖膏药就好了。」风野先生语带遗憾地说。富士先生正在距离我们一公尺的前方快步走着，感觉真奇妙。这个人，是我母亲和时子阿姨、加世子阿姨的父亲。为了稳下情绪，我咳了几声，走近富士先生：「您为什么离家？」我的音调不自觉变得低沉吓人，仿佛喃喃自语般问道。富士先生沉默半晌，说：「当我还待在家里，孩子们——久美小姐的妈妈和阿姨们——还小的时候，鬼牌出现了。我知道那是针对我妻子而来的鬼牌，于是带着它离开家。我对妻子说：我是来自我父母出生的岛上，所以要回到岛上去。之后发生很多事——这些事恕我无法告诉孙辈的你——我益发无法返家，这期间，我听说妻子去世了。到头来，鬼牌依旧是鬼牌，这让我不寒而栗。后来，连鬼牌也消失了。」「哦哦，或许吧。」我用充满讽刺的口吻说。这句「恕我无法告诉孙辈的你」令我莫名烦躁，极度不愉快。「那鬼牌，不知是否想弥补罪过，她在承接糠床的家母面前现身，代替忙碌的母亲养育孩子，也就是说，鬼牌对我十分照顾。」富士先生——我祖父叹了一口气。「这叫人情味浓厚吗……」「可以这么说……」瞬间，我们心中都涌起一阵奇异感慨。沿着河流前行，想必这便是那文书中提到的路吧。道路一侧尽被种类繁多的树木所掩盖，不知名的珍奇树木，由地面往上算起约一公尺之处，光滑树干直接形成板根，也就是呈板状平平地往四面八方延伸，像是被优雅地翻过来的窗帘，直接固定在原地。中途还长出多条支柱根穿透大地，看起来神似站立之姿。还有一棵树被粗大藤蔓缠绕，与其说它是藤蔓，不如说是具藤蔓性的树木或许更恰当，粗细约莫人的手臂。那股气势，仿佛下了「要花上长长岁月慢慢勒死你」的决心，还一边嫣然微笑着。然而，缠绕的一方与被缠绕的一方，都已覆上一层富含水气的厚厚青苔。青苔层上，更长了蛇木类的寄生植物……始森林的气氛了，至少，决不是「来场森林浴」那样轻松愉快的事。蓊郁绿意发出的浓郁气息，仿佛波浪不断不断袭来，像要捕捉我们薄弱的呼吸一般，几乎令我们窒息。此时，在这逼人的绿色气息里，昨天那股不可思议的香气依稀流转在其中。我正感到疑惑，回过头，想对风野先生提起时……「好像会有水蛭掉下来。」他不安地率先开口。「那不要紧的。」富士先生稍微停住脚步，转身看我们：「您的脚还好吗？前面有个比较空旷的地方，休息一会儿吧。」原来如此，再往前走一下就亮了起来，遮蔽头顶上方的枝梢往四周退去，看得见天空，地面也相对较为干燥了。路上几棵倒木，正被苔藓和菌类逐渐分解。我们找了看来坚固的地方坐下。「终于能喘口气了，好吓人的绿意呐。」「唔——一年比一年茂密的样子。安世那个年代还有人往来其中，或许没有现在那么夸张吧。」「如果，这么多种类的树木，全都被外生菌根连系在一起，为了相同目的生存的话，真不得了呐。」我低声喃喃。风野先生听了之后说：「这么嘛，我认为不可能。倒是我在想：这些树木到底制造了多少氧气？便深深庆幸自己活在这个时代呢。遥远的往昔太古，叶绿素诞生，接着出现『光合作用』这几乎反转天地的惊人化学反应。对那些长久只靠发酵一途生存至今的生物而言，突如而来的氧气，简直就像杀人武器毒瓦斯呢。它们大概困惑到不行，慌成一团吧？真可怜。」「你这人真有趣呐。」富士先生咯咯笑着说。我第一次见到富士先生笑成这样，风野先生也微微笑了：「是说，永永远远持续以相同方式运作，说不定是件不大舒服的事。」我不禁也起了逗弄他的兴致：「人们将这种情形称为『繁荣』，历史就是以此为目标，日积月累至今的。大体上来说，风野先生总是站在反生物的立场。但，这不就是生物的最终目的吗？」「所以，你已先有身为生物的自觉，告诉自己必须遵守这个定义过活吗？这么做，不就像是被『武士或男子汉就该怎样又怎样』之类那些不容争辩的基本教义派的想法敷衍过去了吗？」顿时，我忽然摸不着头绪。富士先生伸出援手般说：「如您所言，假设『应该趋向繁荣』的程式是生物唯一存在的理由，那么应该被视为大前提的原始大气结构失调，这份遗憾便无法计量呐，可说是含恨而死吧。」风野先生点头称是：「我越来越觉得酵母可怕，或许也是它的厉害之处吧。它们既能跟受诅咒的氧气共存，一方面又一直保有厌氧的部分呐。简单说，不管有无氧气，它们都能存活。即使未来环境起了大变化，地球上没有了氧气，酵母在全新的环境下也活得下去吧？」「嗯——的确，如果只以『繁荣』为目的，酵母立下比人类长远得多的展望而生活着，也说不定呐。」此时，众人必定都在思考糠床和沼地。因为，我们突然陷入一阵沉默。安世时代时可能有明确道路的地方，如今也已杂草丛生，之后的路程我们依然边艰苦奋战边前进。「脚怎么样了？」我不时询问风野先生，但他总是一再回答不要紧，这不像平常的他，也没有叨叨絮絮地补充说明。我暗想：说不定才不是不要紧呢。四周突然暗下来，雨点也一颗颗滴落，此时富士先生开口了：「哎呀，不久就会吹起暴风啦，先到那里的洞窟避难吧。」他如此劝道。所谓的洞窟，入口也已被灌木杂草覆盖，我们才走进去，便出其不意飞出几只蝙蝠，虽引起众人一阵惊慌，但想到急速加剧的惊人雨势，还是认为避难是此刻的明智之举。「就快到了。」富士先生安抚似地说：「这暴风虽然吹得厉害，但一会儿就会停。」双眼习惯漆黑的洞内后，我发觉壁上呈现岩石被切割的形状，而且还像壁纸一样，到处散布着羊齿状花纹。「这到底是……化石吗？」我仔细端详，风野先生也颇感兴趣似地凑到我身边看。不过，他没说话。此时此景，他竟然一语不发，我越来越担心了。「这里原本是锰矿的矿床喔。」「锰？」「嗯。不管动物或植物都一样，体内皆含有微量的锰。再往前走，应该还能找到黑色块状物吧。那不是羊齿的化石，是软锰矿的结晶。」「这样啊。」我暗地吃了一惊。只见一根枝干呈现小小树木的形状，长出枝叶般往外放射，宛如在海水中摇晃似地伸展、扩大。「是树枝状结晶吗？」风野先生终于开口。「是的，没想到竟能长得这么大呐。」「岩石内层偶尔会出现。不过，这么壮观的，我还是第一次见到。」矿物结晶的外型长成跟古代植物一模一样，让我感慨万千。「从前，生物只分为动物和植物。对吧？菌类也被分到植物界了。」富士先生以这羊齿状结晶为例，开始解说「生物的历史」。当然，我和风野先生都明白这个，富士先生也很清楚这点。他到底想对我们说什么呢？外头雨势猛烈，也听不清他的声音，非得将身子挪近，侧耳倾听不可。「目前当然有很多说法，总而言之，菌类是独立于植物和动物的一套独立系统。这三种族群的共通祖先，也就是原生生物……」富士先生指着羊齿状结晶的根部：「听好，这是连动物都还没出现的时候。按照目前的分类法……动物从此开始……」他轻轻指了羊齿延伸出的其中一支：「在这里分为无脊椎动物、脊索动物：脊索动物又分为脊椎动物和原索动物（注8）。再来，脊椎动物又分为鱼类、两栖类、爬虫类、鸟类、哺乳类……」他指向羊齿的叶片尖端。「然后，人类就被定位在这里。植物也是，它们从这原生生物演化为绿藻类，如今陆地上的植物群全都是从活在水中的绿藻类演进而来。太古时代的苔藓植物、羊齿植物，再到裸子植物、被子植物……」富士先生仔细地将分成树枝状的结晶说明过一遍。「这所有生物，各自都是独立群体，像有一道墙壁将它们分隔开来，成为不与他物混淆的物种。然而，却出现一种完全不适用这套分类的发展，也不知是从哪个阶段开始分化出来的。恐怕是将这套分类法完全虚化，但又奇妙地与之同步的，一种全然不同的发展，完全无视于『墙壁』的存在。」「您在说沼地吧？」「对。」我快晕了。忍不住蹲下身子。墙壁？那就是所谓的秩序吧。这个生物圈是无视于这秩序而成立的吗？「您是从哪儿听到这些事的？」「至少我比你们活得久啊。况且，在战前，岛上还没这么萧条的时候，有更多值得调查的人事物。虽然没能见到安世先生，但我见过德藏先生。他当然不具备这些科学用语的知识，但要是少了他，我对沼地也不会产生基本理解。」「他后来怎么了？」「所以，你也吃下那个糠床的渍菜啦。」他不经意地问风野先生。「是啊，时子小姐分给我的。」听到「时子」这个名字，富士先生又沉默片刻。在他心中，「死亡」这个概念是什么样的呢？我顿时感到不可思议。就算死了，也会再度从糠床里冒出来，是这样吗？但是，如他所言，正如同离开岛上的两夫妻之间有了他，糠床本身也进行了沼泽时代无法想像的「挑战所有关于生殖的可能性」，所以他应该明白，时子阿姨和我父母的「死」，毫无疑问地是一种「丧失」吧。然而，即使如此，我还是完全推测不出，富士先生心中究竟如何理解「死亡」。「话说回来，用那种米糠渍床做出来的渍菜还真诡异，一般人不会想吃吧。」富士先生忽然换上一副一般逻辑的神情，开口说道。瞧他说得事不关己，算了，这见解也没有错。「不过，我就是吃了。要问为什么，因为当初吃它的时候，并不知道这糠床的来龙去脉呀。」我心想：这是当然的。风野先生也一脸不知这个话题会往哪里发展的表情，无言望向富士先生。「这叫带菌体吧，你最好假设，体内已潜入类似内生菌（注9）的东西了。」富士先生静静说道。四周唯有雨声回响。过了一会儿，风野先生放低声音，缓缓开口：「您是说，我已经是为了维持糠床的存续而行动的了？」我大吃一惊，忍不住望向风野先生。风野先生竟使用了男性的第一人称来称呼自己！但当事人似乎并未察觉此事。富士先生说：「拿某种寄生在昆虫身上的细菌来说好了，有一种属于立克次体的渥巴赫氏菌，它们借由宿主的卵垂直感染给子代。所以，为了繁衍后代，宿主必须是雌性才行。它们需要宿主为自己生下卵。如果鼠妇之类的动物感染了渥巴赫氏菌，生下的卵孵化的下一代也全是雌性。万一不幸潜入雄性宿主的渥巴赫氏菌该怎么办呢？这只雄性宿主，如果与未感染的雌性个体有了生殖活动，细胞质无法调和，产出的卵全都不会孵化，然后死亡。这是为了减少未感染的雌性鼠妇产下后代的机率。」「也就是说，寄生者甚至能决定宿主的性别和生殖方式。」「对。不仅限于生殖方式，看看所有的寄生者和宿主——比方被流行感冒病毒感染的人，行动也被病毒控制了。病毒使宿主打喷嚏，使自己更加繁衍众多。这种例子比比皆是。」「这么说，所谓『个体』就是自己的行动全都由自身意志决定——这种想法本身就相当可疑喽？」风野先生语气平静，连一丁点自嘲意味都没有。接着又说：「我已经思考过这个问题：关于一切思想、宗教或国家教育体系，控制、夺取自我主体的可能性。说得更简单一些，就叫洗脑，或说我们早已被控制、被夺取的可能性。如果『自由意志』是不存在的幻想，至少，我们自己可以决定，自己的这『某物』即使被夺取也无所谓，这决定，便是最后仅存的『自由意志』吧？不是吗？」我紧张地屏气凝神，注视着风野先生，感觉风野先生越来越不像平常的他。「我想，这是如何界定『自我』的问题。」富士先生说，语气仿佛已思考这问题多年。「如果我们想：像这样被寄生——无论是象征性的也好，精神面的也好，肉体面的也好——身上背负着好几重他者，自己的身体不再仅属于自己一个人的问题，在这样的状态下，一切或许会慢慢地合而为一，你怎么看？」「这我没办法。」风野先生当场发出惨叫般的喊声。假设风野先生体内有了类似内生菌的东西，那我的身体里有什么？糠床性？酵母菌？总觉得酵母菌落脚在此的可能性很高。进入人体的酵母菌，比比皆是，十分普遍，但但我的问题远比风野先生来得深吧。我体内的东西是……我实在不大愿意去想。雨势很快便停了，就跟来时一样又急又快。水带给这片原生林的影响力，如非身在其中，实在难以说明。走出洞穴，周遭一片寂静，只充满某种阵阵诉说喜悦的震动。触目所及的一切，似乎都比之前更加倍光彩鲜艳。突然间，我注意到空气中漂荡着一股浓郁香气。「这个味道是……」「招灵木的花。安世在文书中提过。沼地快到了。」不对，不是这个香味；从昨天开始就不时窜入鼻中的味道，对了，那香味到底是什么呢？「不是这个味道吧。」风野先生也察觉了。「昨天开始——尤其是夜里，飘着一股奇怪的味道……」富士先生回头笑了笑。「我不清楚。不过，可能是花粉的气味。」「花粉？」「是啊，很久以前的……差不多也该飘过来了……」语焉不详。风野先生似乎想展现博学多闻的一面，又开始说起题外话。「据说还不会开花的太古植物就已经具备所谓花粉的香味了喔，为引诱昆虫传粉，这是必要的。所谓植物啊……战略性之强真令人不可置信……」「入夜以后，气味会更强烈吗？」「依植物种类，似乎有不同时间带……」隐藏在羊齿植物下的水道，忽然从四面八方的斜面涌现，它的声响划破寂静。尽管凹凸不平却还算光滑的石头，似乎已失去铺设路面的作用，经过雨水濡湿，显得乌黑黝亮。「啊。」风野先生停下脚步。接着，他茫然说道：「刚才，小保和绫乃一起走过去了。」又是天外飞来一笔。但我还是忍不住往风野先生那儿看了一眼，的确，好像有什么走过似的迹象，真叫人心里发毛。地上正好有一道明显有过动静的痕迹，像是他们爬行过后留下的某种黏着物质。「您说，走过去了……站着走？」我半信半疑，半是开玩笑地问道。「简单说，他们再度结合，融为一体，变得相当大……然后以肉眼能辨识的速度移动。刚才看得太入神，不知不觉就跟丢了……」一定发生什么事了。不会错。「沼泽到了。」富士先生说。与其说是沼泽，倒不如说是露出一大片红褐色泥土的巨大洼地。侧面有许多苦槠属（注10）植物，像是长在悬崖上的植物一般朝上方伸展。底部有一面布满白色线状物干燥后残留的痕迹。然而，那里却看不出新植物生长的迹象。「它们，都死了吗——我是说植物。」「说不定死了，也或许是活动停止状态，思，就像种子保存在干燥场所之类的某种冬眠状态也说不定。总之还不能断定。」「这，就是沼泽？要把糠床归还到，这里？」我不禁脱口而出，像个小孩对着父母——祖父母发问的口气。「不是现在。潮水马上要淹到这里了，从那条水路过来，到时才归还。你要加油点还回去喔。」富士先生意味深长地看着我，微微一笑。我突然不安起来。慌张之下，问了一件百思不解的事：「您为什么自称『富士先生』呢？照理说，应该跟我同姓『上渊』吧。」富士先生稍微错开视线，继续笑着说：「你还小的时候，我曾去见过你。你问我是谁，我说『我是爷爷喔』，结果你反问『你是富土山？』（注11）所以我就回答你说『是呀，我就是富士山』了。」想不起来。但是，依稀记得好像有这么一个人。话说回来，这话不是会在无意间动摇我的情感吗？我拼了命压抑这股波动，现在没空闲沉浸在这样的感伤之中。「这么说，现在只能等待潮水涨到这里了吧？风野先生的脚伤也还没好，我们得找个能坐下来等的地方。」富士先生闻言大笑：「你啊，真是那个家里从没出现过的类型呢。」他说道。风野先生听了突然开口：「啊。」话才刚要出口，又立刻沉默下来，陷入思考。我接着说：「我想把行李放在那里。」我指着一个稍高起呈高台状，能俯瞰洼地全景的地方。下大雨时虽不牢靠，但附近有大树，而且，至少还有一个帐棚，明亮点的地方总是比较好吧。「思，还不坏呀。从那后面走下去有泉水，汲水也方便。」富士先生答道，我们便开始帮忙搬运行李。之后，三人终于坐定。「那么，我还得准备不少东西，必须回港口一趟。为了在此迎接最后一刻，大家都回来了。要把这里——」富士先生指着周边大范围一带说：「变成人能住下的地方……」是洋溢着希望，或是并非如此呢？富士先生这番话，听来既不高昂也不悲壮（我猛然想起，这两个形容词很相似）。宛如只是再度把早已设定好的计划做个概要说明一样，口气平淡无奇。「最后一刻吗，不过……」「沼地不能再循以往的方式进行生殖，身为这个种类的最后一批人，他们将在这里平静地消失。」富士先生像是面对愚钝学生亲切说明的老师一般，再次为我解释。我想起胡立欧和「光彦」，胸中一阵痛。但是，「平静地」消失——确实是一句相当符合他俩的用语。富士先生接着说：「你刚才说……」他转向风野先生。「无法想像一切合一，对吧？」「是啊。」风野先生答得果断。「这样吧，何不换个角度，试着这样想想看？」富士先生慎选着遣词用字，缓缓说道：「世界最初起源于一个细胞。这细胞有个梦想，希望自己能，持续存在』、直到永远。它一直怀抱着这个梦。后来，以这个细胞为起点，像软锰结晶一样扩展成羊齿状分枝的一切生物系统。而一切物种，都在努力实现这个母细胞的梦想。到头来，连世上发生的所有冲突争端、互相残杀，都只是希望让母细胞能多存活一刻也好，才共同造成的结果。所以不只是单纯的弱肉强食。对所有物种而言，在彼此竞争的表象下，其实都是为了让某人生存下去——即使『某人』是酵母菌之类的东西也好。生物的目标不在演化，只是想让这细胞的遗传基因活下去罢了。」面对这番壮阔言论，我俩只能无言以对。我简直要脱口而出，这是诡辩！此时，却隐约有个声音叫我稍安勿躁。注1：德川幕府曾下令禁止基督教信仰，日本却仍有许多教徒隐藏身分偷偷信仰。注2：日本阴阳道相信，为了避免去到不该去的方位或避免灾祸，在凶日、或接触到恶梦等污秽时，在一定期间要清净身体留在家中，斋戒也算在此范围。注3：日名为「雨虎」或「雨降」，后鳃亚网无盾目（Anaspidea）海兔科（Aplysiidae）软体动物的统称，居住在潮间带与亚潮缈海域。在日本可狭义指「黑斑海兔」（Aplysia kurodai）。注4：Michelia pressa（Maim.）Sargent，招灵木为日名，中文名乌心石，又名台湾含笑、扁玉兰等，木兰科（Magnoliaceae）大乔木，树高可达二十至三十公尺，树皮有斑纹，单叶互生，叶薄革质或革质，披针形至长椭圆形，表面光滑深绿色，背面略带粉白。花单一腋生，花瓣与花萼不分，统称花被片，约九至十二故，淡黄白色，春季开花。日本传说天钿女神跳舞将天照大神引出天之岩户时手即执此木，常作为供神用。注5：普遍存于日本各村落的圣地，是神灵的居所及祭祀中心。注6：编注「上渊」读作Kami-huchi，日文中「神」也读作Kami。注7：obaueria，又称蓝细菌、蓝绿菌、蓝菌或蓝绿藻，或称蓝菌门，包括发菜、螺旋藻等生物。传统上归于藻类，但近期发现因为没有细胞核等，与细菌非常接近，现已被归入细菌类，是最早的光合放氧生物。