第一卷未草①

我坐在沿廊边垂钓。因为常会有香鱼从大湖经由渠道游过来。运气好的话还能钓到鳗鱼。这一阵子的早晨，白鹭就一直专注地捕鱼。我佩服地心想：白鹭居然能从高空发现这个水池飞落下来。猛然斜眼瞄了一下画轴，果然该在画中的白鹭不见了。再望向水池，咦？刚才的确在眼前的白鹭也消失踪影，真是怪事呀！当我又看回画轴时，白鹭已经好端端地回到原位，真是来去无踪，不留痕迹！水池里目前开着小朵的睡莲，听说名叫未草。名字取得真好，因为花朵总是规律地在未时开放。这种水草最近会发出「嘎嘎嘎」的扰人叫声。既然名为「绵羊」②，至少也该有别的叫声才对吧。百日红似乎很不喜欢这种花，看到花开，总是反感地将枝干扭转过去。因为我先前已告诫不希望惹出纷争，所以到目前为止彼此倒也相安无事。起初五郎一听到未草叫就会惊吓地跳起来，现在则已经习惯，继续当头睡它的白日大觉，连眼皮都不睁开一下。说到五郎，自我开始饲养它以来，邻家太太几乎每天一次拿来冷饭、味噌汤等等，说是家里吃剩的，可以喂五郎。既然是给狗吃的，她大可以全都装在一起拿来，却特意用不同的容器装，想必是察觉到我的存在吧？真是位善解人意的邻居。因此，不但我在饲养五郎，我自己也被人照顾了。而且这只好狗还会帮我看家。这一阵子听见狗叫得厉害，走出庭院一看，只见竹篱上有只蜈蚣挺起身体试图吓阻五郎。两者互不相让地对峙着。这种时候，大概白鹭也会趁五郎不注意的空档出去捕鱼吧？总之，这个家的风纪都是因为那只狗的关系才能维持，不愧是高堂居中凑合找来的好狗。这房子的玄关上方是仓库，从厨房可以挂上梯子进出。日前我上去找蚊帐时，发现一只风铃，便取出挂在屋檐下。午睡时分，梦正香甜，吹起一阵凉风，风铃客气地发出轻柔声响，的确十分风雅。但不知为什么，每当风铃响，未草肯定也会跟着发出「嘎嘎嘎」的叫声，仿佛嘲笑一般，为了不让它再笑，只好将风铃解了下来。写作方面始终没什么进度。毕竟自己也受到五郎帮忙不少，偶尔也想犒赏它吃肉，只是除了最初的那一块之外，就再也没有过了。因为无所事事而垂钓时，不知不觉间睡意袭人，身体也跟着松软无力。猛然惊醒，似乎看见水池表面露出两个眼睛般的亮光。这时，未草突然发出「嘎嘎嘎」的叫声。这么说来，我倒是从来没有目击过未草发出叫声的瞬间。不禁起了疑心，走出庭院蹲在水池边，仔细观察水面。就在我以为未草群生的那块水面上，浮现出一个类似绿色盘子的东西。捞起来拿在手上，湿湿滑滑的，感觉很不舒服。那玩意儿有些厚度，周身长满了类似水藻的东西，还有两、三个小洞状的开口。因为之前看到目光闪亮，我不想就这样丢掉那玩意儿，决定拿去请教住在渠道对面山寺里的和尚。看到情况有异，五郎也神情严肃地跟在我后面。我最近才认识这位和尚，因为从车站回家有时会同路，后来偶尔找他下棋，成为棋友。他平常也都很清闲。果不其然，和尚这时正在前院摊开草蓆晒香菇。——辛苦了，正在忙呀，——这些都是拜昨天那场雨所赐，在后山冒出来的。几乎都是水分，大概也晒不成什么好干货吧。和尚边说边瞄了一眼我手上带来的东西问：——那也是要晒成干货的吗？——到底这是什么东西呀？——来，我看看。和尚将东西从我手上接过去，仔细看过之后说：——这是出生在朽木村岩合瀑布深潭里的河童呀。大概是因为水位高涨，被冲到大湖，弄错了回去的路，才会身陷你住处的水池。——河童平常就是长成这副德行的吗？——没错。从水里捞出来就是这个样子，一下水后又会恢复原状。——简直跟干货没什么两样嘛。——前不久在弘法寺还有人将它晒干了来卖。对修理井水堵塞很有效用。——我可不想做有损阴德的事，把它放回渠道就可以了吧？——渠道的水流太快，水底又呈研钵状，就算是河童也很难在其中游泳吧？五郎，过来！五郎似乎也知道自己即将派上用场，高高竖起耳朵。——辛苦你了，将这个送去朽木村的瀑布深潭。和尚说完用棉包袱巾将那玩意儿包好，绑在五郎脖子上。——你呀，听好了，顺着这山路爬到顶，会遇到一条有着青鱼臭味的街道。沿着街道继续走，看到河川后就跳进去。到时，有一只河童就会从布包中跑出来。五郎真是一条神犬，大叫一声「汪」后，一副完全已经听懂的样子直往山上奔去。过了两天，也不见它回来。因为邻家太太十分担心，我向她说明缘由后，她一脸认真地点头说：——这也是常有的事。或许它接受了河童招待的飨宴也说不定。我取出风铃，重新挂上。这会儿铃声响时，未草不再跟着叫了。安安静静固然不错，却也显得寂寞。那个河童大概喜欢风铃吧？下次要是有机会去朽木村，我打算在靠近瀑布深潭的树枝上吊上一串。①未草，Nymphaeatetragona，「ヒツジグサ」（Hitsuji-gusa），日本自生种睡莲，睡莲科水生多年草本。单叶，由地下茎部抽出长柄，通常浮贴水面，叶柄位于叶片边缘，叶片卵圆形，叶基缺裂。六至十一月开花，花茎浮出水面为单花，花色为白色。因多在下午二时（未时）开花，故名。②日文的「未时」和「绵羊」发音都是「hitsuji」，故开此谐音玩笑。

第一卷 未草①