第一卷大理花①

车站之中有受理邮件的窗口。赶时间的稿子，从那里寄出最是迅速。交稿后，心情轻松地信步踏上归途，举目四望，只见眼前的大叶黄杨篱笆里透出火焰般暗红的花朵，像是往我这里偷看一样地恣意绽放，看得我心情有些七上八下。毕竟是别人家的庭院，总不好停下脚步观望太久，更别说伸出手来触摸，只好直接经过，回到家后依然想望。天鹅绒般的花瓣，有着此间花木所没有的气质。凡是我在意的事，就会写成文章，文成之后，就会读给百日红听。或许听起来像是对其他花朵过度赞美，百日红显得不太高兴，顿时洒下许多被虫咬过的枯叶、树枝，我只好赶紧爬回屋内。天候阴沉沉的，雨时停时下。大概是这样的关系吧，还不到傍晚时分，性急的茅蜩已开始呱呱大叫。因为叫声就在近处，我站在沿廊想找出茅蜩的位置所在，发现百日红光滑的树干上有透明的羽翼正在颤动。对人类而言也许是充满情趣的画面，但对百日红来说可能就像被蚊子叮，感觉很不舒服吧？于是我拿起木棒赶走茅蜩，百日红却没有感激的样子。随便它好了！我气得走进屋里。雨又开始漓漓答答地下，玄关傅来呼叫声。我跳起来，立刻冲出去，以为是五郎回来了。当然我还不至于认为五郎会开口表示它回来了，可能是它受伤了，有人送它回来也说不定。站在门口的是一位头戴蓑笠，眼光颇为犀利的男子。一开口就问：——先生，府上应该有蜈蚣吧？我马上回说：——是呀，是有蜈蚣呀。而且还大得吓人呀！男子一副深得我意的样子点头说：——果然没错。那么长虫呢？——蛇也有呀。——蝮蛇呢？如此说来，五郎倒是曾经对着蝮蛇吠叫过。如今它在哪里呢？我不禁有些心痛。——也有看到过。——如果看到蜈蚣、蝮蛇出现，可否帮我抓起来呢？——那要怎么抓呢？——简单呀，抓蜈蚣用长火钳，抓蝮蛇就用这个。他拿出前端开岔的小型鱼叉给我看。——夹住头放进鱼笼就好了。——不会跑出来吗？——跑不出来的。——蜈蚣还可以接受，要我抓蛇是万不可能。到底你抓那些东西要做什么用？——卖给药商呀。只抓蜈蚣的话可以吗？能换钱的。而且，先生你只要抓起来就好，到时我会出面交易。当场给钱走人。我有些心动。却又担心今后一看到蜈蚣、蝮蛇，脑子里就开始算计钱，那可不是什么高尚的习惯呀。尤其我在执笔为文时，只因为蜈蚣出现而打断所有文思，忙着捕抓蜈蚣，岂非本末倒置的作为呢？——不行，不行。不好意思，我还是得拒绝。抓蛇人露出有些失望的表情。——那真是可惜。先生的家宛如蜈蚣的宝窟呀。对方遗憾地说完离去。我心想：真是个奇妙的行业。一回到屋里，发现高堂坐在壁龛里向我打招呼：——嗨！——哦，你来了呀？这么说来，现在正在下雨。所以还是要下雨的时候，你比较容易出现吧？——嗯。——有件事我必须向你道歉。——是关于五郎的事吗？——怎么，你已经知道了呀？它送河童回去后就没有回来了。——那个河童漂流到这里不久，就开始作弄白鹭想拉它下水，白鹭气得猛啄河童。当时是五郎居中调解才平息无事的。我试图想像那画面，但实在超乎我能力所及。高堂从眼角看着惊讶无言的我，继续说：——所以五郎算是有恩于河童。又加上这次的事，恩情更大了。搞不好五郎会娶个河童媳妇回来。——那可不行。我连忙表示反对意见：——因为邻家太太喜欢狗，对我帮助很大。可是总不能也要人家照顾河童吧，实在太丢脸了。我十分清楚自己没用，更不想制造更多莫名其妙的麻烦。高堂会心一笑说：——放心吧。这桩婚姻阻力太大，很难谈成吧。我放心了。如此说来，这家伙从以前就习惯用这种方式作弄人，看来就算死了，老毛病依然未改。——五郎会回来吗？——会的。就在刚才，我还看见它走在湖边呢。——为什么它要在湖边徘徊不回来呢？——这我就不知道了。或许狗也要增广见闻吧？也可能因为和河童分手，还沉浸在旅愁之中也未可知呀！——真是胡说八道。院子里传来动物抖动身体的声音。——瞧！说着说着它就回来了。五郎，你的动作还真快。高堂站起来跟五郎说话。五郎完全不见疲态，身上也很干净，高兴地摇着尾巴汪汪叫。从五郎第一次见到高堂以来，它的样子改变了不少。我也松了一口气，蹲在廊沿抚摸五郎的头说：——五郎，辛苦你了。五郎显得心满意足。我很想犒赏它点什么，难过的是身边什么东西都没有。就在这时，玄关传来邻家太太的声音：「请问……」——我就说好像听到五郎的声音了。五郎，太好了，你回来了。五郎赶紧冲到玄关，接着就听见邻家太太不停说：「五郎呀，你总算回来了。」一见我来到玄关，她便道歉说：——不好意思，我不请自来。因为听见五郎的声音。真不巧家里只有这种东西。我一看，五郎正吃着蒸好的芋头。果然是肚子饿了吧，吃得比平常要大口。——真是可怜呀。邻家太太在一旁不停发出同情的感叹。然而，我心情复杂，难以言喻，是因为五郎即便专心吃着芋头，仍偷偷用抱歉的眼神看着我，仿佛在说：「我这样独吞所有食物好吗？」我觉得很心疼，又为自己感到可悲。难道还是应该答应帮忙抓蜈蚣吗？抓害虫有益大众，有什么不安呢？就算是蝮蛇，只要有心，也并非捕不到呀！邻居们也会高兴，药商也乐得收购，病患也欣喜，又能改善我的经济情况。或许我该答应才对。问题是：我实在不喜欢这种想法，有些讨厌起自己来。回到屋里，高堂已经不在了，更让我心情慌乱。于是，我前所未有地生出自暴自弃的豪迈心情，拿起钱包走出户外。我要去肉铺，买肉庆祝五郎归来。雨停了。五郎高兴地跟在我后面。路上经过那间开着红色花朵的人家。一位梳着麻花辫的姑娘正在打扫庭院。突然间我们四目相接，不知何故，我的情绪有些高昂，便开口说：——好漂亮的花呀。那位姑娘红着脸颊回答：——这种花名叫大理。说完，我们就分开了。我的心情十分愉快。五郎一副什么都心领神会的表情，站在前方的高架铁轨下，摇动尾巴等着我。高高的天空一片晴朗。什么蜈蚣、蝮蛇全都抛诸脑后。因为五郎已经回来了。①大理花，Dahlia pinnata，中文别名天竺牡丹、大丽花、大丽菊、大里花、洋芍药、洋牡丹等。菊科（Asteraceae），大丽菊属（Dahlia）多年生草本的总称。原产于墨西哥、瓜地马拉。块状根，茎多汁，有分枝，叶对生，一至三回羽状复叶，夏秋开花，霜降时凋谢，头状花序，单瓣或重瓣，有红、黄、橘黄、紫、白等颜色。

第一卷 大理花①