第一卷第一章远藤家

台版转自 Lafrente(makeinu.weclub.info)晚上七点四十分——事情为什么会演变成这样呢？远藤真弓眼前的少女名叫彩花，这名字是她取的。少女一面高声嘶喊，一面挥手把书桌上的东西不分青红皂白全扫落到地上。不对，手机、大头贴小册之类她喜欢的东西部避开了。扫到地上的是课本、字典、笔记……铅笔盒分明是上个月才买的啊，难道已经腻了吗？然而白底粉红心型花样的厚地毯吸收了东西落地的冲击跟声响。这张地毯虽然有点贵，当时咬牙买给她真是太好了。以前这样不上不下的沉闷声音会让少女更加不爽，转而把东西朝墙上砸，但大概两个月前，墙上贴了她喜欢的偶像海报，所以她就不再这么做了。少女瞥了海报一眼，仿佛鼓起最后一丝力气般大吼：「死老太婆，给我滚出去！」之后，这次的抓狂表演就此落幕。不可以因为她骂我是死老太婆就生气。比起没完没了的抓狂表演，挨个一两声骂根本不算什么。分明是自己尽心尽力养育的孩子，为什么非得被她这样辱骂不可呢？真弓一开始真的觉得非常伤心。但这一定也不是彩花的本意，她的拳打脚踢只是不愿意再继续维持现状、充满痛苦的诉求表现吧。这样想的话也就能坦然承受了。到家庭暴力相关的网站上去留言看看。「在墙上贴海报很有效。越难入手的越好。」最近甚至有余力考虑这种事隋了。海报是网路拍卖品。当时彩花面不改色地说当天中午结标所以要请假不去学校，真弓说服她去上学，自己负责把海报标到手。一张纸就要一万日圆。真弓年轻的时候也有喜欢的偶像，但可没花过这么多钱买海报。真是荒唐。但要是没标到的话——彩花放学回来，听说海报标到了很是开心，但问了价钱之后不屑地说，你是白痴吗？再怎么贵顶多五千圆吧。连行情都搞不清楚，就一直抬高出价竞标对不对？你这个人就是在奇怪的地方不肯服输，死要面子才会这样。你闯的祸最后倒霉的都是我，这你多少总该知道吧！什么我闯的祸啊！结果连声谢谢也没有。费用全部都是真弓出的。这是两天的打工钱。房子的贷款还得还三十三年。彩花可能得去考私立高中，也需要学费。但是这一万圆并没有白费。抓狂中的彩花把本来要扔向墙壁的字典放了下来。一万圆真算便宜了。从那时开始，真弓就对海报上有着可爱笑容的少年高木俊介抱着好感，开始支持他。他演出的节目几乎都看，CD跟写真集也都购买搜集。看着俊介一开始生涩的歌唱功力跟演技在短时间内突飞猛进，为他打气很是愉快。最重要也最高兴的是跟彩花有了共通的话题。不是快考试了吗？学校情况怎么样？快点去洗澡吧。在此之前真弓跟彩花说的话都是唠叨，这简直就像是猛按让彩花抓狂的按钮。俊介要演连续剧了喔。好像还要唱主题曲呢。真是太棒了。对了，暑假的时候要不要去听演唱会啊？哎～～跟老太婆一起去听演唱会太丢脸了。但是你一定要跟的话那就一起去吧。你要给我买新衣服喔。有俊介这个媒介，真弓就能跟彩花愉快地交谈。有机会的话真的想写信感谢他。真弓非常期待暑假到来。然而今夜彩花抓狂的原因却是俊介。俊介为了替新节目做宣传，上了周三晚上七点很受欢迎的益智问答节目。他顺畅地回答了各种困难的题目，原来他在著名的私立学校上学。真弓只不过称赞了他一下。俊介真厉害啊，脑筋这么好，怪不得演技也出色。台词什么的一定很快就能背起来，也能完全融入剧情吧。又会唱歌又会跳舞，总之聪明的孩子做什么都没问题。反正我就没考上！不知是哪句话犯着了彩花，她吼了一声就冲上二楼。不知是哭泣还是喊叫的声音开始在家中回响。真弓虽然很想不予理会，但这样只会让彩花变本加厉。以前有一次她曾经下楼来，到厨房把餐具都砸了。真弓脚步沉重地走上二楼，打开彩花房间的门。地上已经散落着好几本参考书。「别这样啊，彩花。妈妈跟你道歉。不会念书也没关系的。」「不要把我当傻瓜！」笔记本、课本纷纷落地。书桌上只剩下手机跟大头贴小册。很好，今天就到此为止了。真弓松了一口气的同时，彩花朝墙壁伸出了手。「不要啊！」少年的笑脸被撕裂成两半。在那个瞬间，真弓的身体仿佛被透明的胶膜包住了。好像全身被泼了胶水，慢慢凝固一般……这是什么感觉呢？真弓透过胶膜望着一个未知的世界。从没见过的珍奇野兽大肆暴动。是猴子还是猫？以脸型来说是松鼠吧。野兽伸出长长的爪子，使尽浑身解数抓狂。海报已经被破坏到无法修复的地步了。但是野兽并没有要停止的意思。墙壁上满是爪痕。快住手。不要这样。我不能原谅破坏我的宝物的家伙。叮咚！高亢的铃声突然响起。是门铃。这个时间会是什么人？包覆着真弓的胶膜慢慢融解了。她下楼到玄关，望向对讲机萤幕。是个满面堆笑的圆脸妇女：隔壁邻居小岛聪子。她的脸也贴得太近了。真弓打开门。小岛聪子穿着一套运动服，肩膀上斜背着一个小包包：镂空黑天鹅绒的材质缀着一日圆硬币大小的金色亮片。真弓还没来得及收回视线，聪子就趁势进了门。「这是人家送的巧克力，我们家两个老人吃不了这些，你们收下好吗？」聪子递出一个小纸袋。这是真弓结婚前曾在情人节发愤买过一次的名牌货。真弓客气地收下道谢，但聪子却没有要离开的意思，反而越过她的肩膀朝后张望。巧克力只是借口而已。「啊，是不是我们家声音太大吵到您了？我女儿的房间有蟑螂，把她吓得要命……偶尔会这样的。我跟我女儿都很容易大惊小怪，真的非常不好意思。」真弓很快一口气说完。然而聪子却在面前摇手。「哎哟，说什么呢？哪听见什么声音呀！是我不好这个时间来打搅。对不起啦。那我这就告辞罗。」聪子满面笑容地转身离开。真弓关上门，叹了一口气。真是丢脸到家。彩花的抓狂表演和真弓的叫声一定响彻四邻。绝对不是今天才有的事。聪子肯定一直都很在意。她似乎是个好人，或许不是好奇而是真的关心也说不定。估计她是忍不住了，刚好今天有巧克力可以当借口所以才过来。不，虽说是邻居，真的听得见声音吗？在家里的确偶尔可以听到外面的声音，但真弓却从来没有听过从小岛家传来的动静。是因为他们只有老夫妻两个人住吗？但是对面高桥家有青少年期的孩子，也没听过他家的声音。不管是怎样有教养的好孩子，这种年纪包会听听音乐看看电视吧？自家也就罢了，小岛家的房子应该不是随便就能听见隔壁动静的廉价住宅才是。果然还是真的要送巧克力才过来的吧？要真是如此，拿蟑螂当借口可丢脸丢大了。以前住的破公寓还好说，现在这房子才盖三年，根本不可能有蟑螂，要是有的话绝对立刻打电话去跟建商抗议。聪子会不会去跟别人宣扬呢？客厅。电视跟冷气都还开着。她打开柜子抽屉，拿出家计簿跟电子计算机放在桌上。聪子已经回家了吧。真弓把面街窗户打开十公分左右，温热的风微微吹动了窗帘。真弓没有拉开窗帘，就这样把窗户全打开，然后关掉冷气回到桌前，开始敲电子计算机记帐。今晚有风很舒服。晚上十点十分——不知从哪传来女人高亢的叫喊声。「快住手！」真弓瞥向电视萤幕。十点钟开始的纪录片内容是跟病魔缠斗许久、终于复出的老演员在讲述生命的珍贵，现场的观众几乎像是故意般一片静默。「救命啊！」真弓瞥向天花板。是彩花在楼上看电视吗？声音好像大了点，但真弓并没打算刻意上楼去提醒她。「来人啊！」不对。这不是电视节目的声音。真弓把音量调低，叫声跟噪音似乎是从窗外传来的。真弓慢慢往旁边移动，离开椅子，然后保持弯身的姿势蹑手蹑脚地来到窗边，用食指微微拨开窗帘往外窥探。越过装饰用的围栏望去，街灯下的路上并没有人影。「求求你住手吧！」声音似乎来自某栋住宅。真弓收回拨开窗帘的手指。是小偷吗？是不是该报警呢？但要是冒失搞错了可不好。真弓正在迟疑，又听到「咚」地一声沉重的声响。难道没有其他人听到吗？这个时间应该几乎每家都有人在吧。说不定已经有人报警了。「饶了我吧！」真弓用双手掩住耳朵，仍旧弯着腰悄悄地离开窗边，然后拔腿跑过客厅上了楼梯。真弓打开走廊尽头房间的门，像冰箱冷冻库一样的冷气流泄出来。「不要随便进来！你又要干嘛？」彩花正横躺在仍旧散落着各种东西的地毯上看电视。她没好气地回过头来。电视萤幕上是搞笑艺人，而且音量并不大。「好像发生了大事啊。」真弓关上门，压低声音说。「什么事？」彩花冷冷地回道。话说回来这个房间听不到外面的声音。不，仔细聆听的话还是可以听到一点动静。真弓拿起扔在地毯上的遥控器，把电视机的音量调小，然后弯身慢慢走到窗边，把窗帘掀开一点，尽量不发出声音地开窗。窗户开了十公分左右。「喂，你干嘛啊……」起身大声抗议的彩花也望向窗子。「噢呜——」男人大叫的声音传来，「救命啊！」接着是女人的声音。这此刚才在楼下还大声，听得更清楚。「看吧，是不是出大事了？」母女俩一起往外看去……但彩花立刻站起来把窗户关上拴死，拉拢窗帘，把电视音量调大。「搞什么鬼！管人家干嘛？那是从对面传来的吧。」彩花这么一说，真弓终于发觉了。叫声是对面高桥家的主妇淳子的声音。为什么没有立刻听出来呢？不，听不出也是理所当然的。以前从来没听过这样的声音。那位稳重的太太竟然会发出这样的叫声。正因如此所以二疋是出了大事不是吗？「要是是小偷怎么办？他们都呼救了，邻居却没有人去帮忙，这样的话……」「没事的。那个喔啊乱叫的声音是高少啊。他们家人吵架啦。」冷静下来的确能听出男人的声音是高桥家的儿子慎司。但是，他也不是会这样大呼小叫的孩子。「可是，就算那样也还是有点奇怪啊。」「别管了啦。不要随便插手管别人家的闲事，丢不丢脸啊？就算你不去，小金包也快出场了吧？真是的，老太婆就是这样神经大条。」「不要这么说，小岛太太一直都对我们很亲切的。」「是这样吗？那个老太婆虽然满脸笑容，眼神可没在笑。好像总是在刺探别人家的隐私吧？就像刚才那样。真是的，她不知道会去散播什么谣言。」彩花嗤鼻笑了一声，背对真弓横躺下。谣言……窗子旁边破烂的海报垂了下来，露出底下的墙壁。浅粉红色的格子壁纸。虽然有点贵，可是彩花喜欢，所以还是选了这个。因为这样还要她保证不会弄脏弄破的。壁纸上无数的刮痕……真弓决定不去想对面人家传来的声音是怎么回事了。出于善意鼓起勇气的行动，却搞不好会伤害对方的自尊。不仅如此，要是让人家回一句：「你们家不也成天大呼小叫吗？」那岂不是自讨无趣没脸见人？「快点去洗澡吧。你不是不喜欢妈妈先洗吗？」真弓离开彩花的房间下了楼，走回摊着家计簿的餐桌旁。「求求你！不要再这样了！」还听得到。我还想求你不要再这样了呢。真弓好像要塞住耳朵一样抱着头。我们家的声音听起来也像这样吗？把窗子关起来吧。真弓这会儿才想着。「住手！求求你住手！」悲鸣变成了泪声。假装没听到吧。就算见到淳子，也不能问她说：「你还好吗？」要是她说：「对不起，吵到你们了。」就要装傻回道：「你说什么啊～」这就是要在此地圆满生活所需的礼仪。要是不是小偷，就不用蹑手蹑脚了。真弓直接走到窗边伸出手，揭开一边的窗帘，望向对面的房子。但是高桥家四周围墙很高，从这里顶多只能看到二楼有没有亮着灯而已。二楼后面的房间灯是亮着的。但平常也是。凌晨一点起来上厕所的时候常常看见对面亮着灯。不知道是比奈子还是慎司的书房。姐姐上的是可以直升大学的一贯式私立女校，所以说不定是弟弟的吧。话说回来——果然不要多事是对的。高桥家的车库里停着车。亮晶晶的深蓝色高级外国车，应该比我家的车贵上一倍半，真弓心想。淳子说是没有驾照。在大学医院当医生的先生弘幸开车上下班，白天车库是空的。就算家人吵架一发不可收拾，父亲在家的话就没关系了吧……是吗？不，不能把别人跟启介相提并论。我们家的先生靠不住，高桥家的话没问题的。虽然真弓几乎从没跟对面先生说过话，但他看起来就是一位充满威严的家长，孩子们应该不会反抗父亲。而且比奈子跟慎司比起彩花来不知懂事多少倍。他们不会在家里发疯抓狂的。当初刚搬来的时候，真弓只要见到淳子，一定都会称赞高桥家的孩子们。两人都上好学校呢。真是有礼貌。身材高挺，好叫人羡慕。对这些赞美，淳子的回应一直都一成不变。哎哟，哪有？您这么说我真高兴。真弓等着她接下来的话，但下面就没有了。别人称赞你，你难道不该称赞回去吗？这不是礼貌吗？称赞你的孩子算是普通的寒喧吧。人家跟你寒喧你自然也该跟人家寒喧。但是真弓得到的回应只有毫不谦虚的满足笑脸。自己的孩子怎么看都好。不，估计是彩花没有可以称赞的地方。自家的孩子比别人家的优秀，她对此深信不疑吧。自傲的孩子们。幸福的家庭。那样的人家发生争执由真弓去调解，这才是笑话呢。真弓静静地关上窗子，开了冷气。声音骤然消失了。地球暖化对家庭经济的影响问题。持家艰难到处都一样。虽然对自己说今天晚上有风很舒服，但关冷气开窗其实是为了省电。忍耐个一小时其实根本没差。就算自己忍耐，二楼那个两坪半的房间里不管是吃饭时间还是主人不在，冷气都照样开得十足。启介回来的话，也一定是招呼声还没落就把冷气打开。即便如此，拿出家计簿记帐就没法不关冷气。就算会被启介冷嘲热讽碎碎念也一样。好热好热。你真好啊，成天都在有冷气的地方上班。在超市打工又不是真弓想去的。但只要想着这是实现梦想的代价，也就能哼着歌工作了。无论有多累，只要走上通往云雀之丘的坡道，自家房子慢慢出现在眼前，心情似乎也就轻松起来了。云雀之丘。市内最高级的住宅区。云雀之丘。在云雀之丘盖自己的房子。真弓的梦想就是拥有自己的独栋住宅。虽然真弓并非出身贫困，但父亲因工作常常搬家，母亲认为「一家人就该聚在一起」，所以一直住在不同的公寓和大楼里，从来也没有住过自己盖的独栋房子。就算房子不大也没关系。真弓想在有着小小庭院的房子里构筑自己的家庭。为了朝梦想更近一步，真弓在短期大学毕业之后就到主流建筑公司上班。工作内容是领客户参观样品屋。她对家庭的信念比任何人都强，甚至有过业绩比业务部门的男性职员要好的时期。可能是因为真弓自负工作能力很强，总觉得业务部门的男人不知怎地都靠不住。为什么不能更加跟客户展示拥有自己房子的喜悦呢？为什么不能进一步让客户了解拥有自己房子带来的幸福呢？就在此时，来参观样品屋的客人弄坏了墙壁。附属的装潢公司派来的修理人员就是远藤启介。——放任小孩在样品屋撒野，这些人也未免太没常识了。败介对忿忿不平的真弓平稳地说：——修理好就行了。没有哪栋房子能够永远干干净净的。启介一面工作，一面对真弓说他还是单身汉，希望有一天能盖属于自己的房了。盖房子跟养小孩是一样的。房子并不是盖好就完事了。必须怀着爱意在需要的时候保养维护，珍惜地居住，才会真正成为自己的家。真弓对欲介的每一句话都有同感共鸣。就是这个人了。跟启介结婚，生了彩花，盖了自己的房子——我的人生比想像中还顺利。这样觉得的时间不知道有没有一年？真弓用指尖拂去摆在桌子中央的观叶植物叶子上的灰尘。真弓最喜欢的观叶植物、壁纸、灯饰，一切都跟她的理想一模一样。除此之外她别无所求。虽然如此，为什么无法心平气和地过日子呢？拥有自己的房子不等于家庭幸福吗……不可能。然而这样就好。世界上不幸的人多的是，就跟新闻里报导的一样。跟那些人比起来我们已经很好了。就算彩花抓狂，就算被骂，只要邻居不抱怨，能平安渡过一天不就够了吗？新闻随着轻快的音乐换成了职棒话题。启介今天好晚。平常都是体育新闻报导开始的时候就回来的。「去帮我买卫生棉。」彩花在真弓背后说。她刚洗完澡，正用毛巾擦着湿头发。「啊，用妈妈的不行吗？」「饶了我吧，谁要用那种特价的玩意。明天有体育课，绝对不行。」马上就午夜十二点了。为什么非得在三更半夜去替女儿买生理用品不可呢？「我上个月就跟你说过马上要用完了啊。你每天都去超市，为什么不买呢？」彩花没好气地大声说。她跟我说过吗？搞不好真的说过。不止生理用品，真弓每天早上出门的时候，心里都想着先买这个得买那个，但傍晚下班的时候总累得要命，早上想的事就全忘光了。「买平常那种就可以了吧。」真弓确认了牌子之后站起来。跟彩花解释也是徒劳。现在去买就是了。「顺便买冰淇淋吧。要哈根达斯的草莓口味。」彩花说得可真顺。或许这才是真正的目的。但是真弓并没打算质问她。问了也不能怎样。幸好自己还没洗澡。真弓拿起惯用的手提包，套上凉鞋打开大门。面前有个人影。真弓倒抽了一口气，抬眼一看是启介。「是你啊。现在才回来。今天有点晚呢。」「嗯，有点急事得处理。倒是已经这么晚了，你要去哪里？」「便利商店。不好意思，晚饭在微波炉里，你自己热一下吃吧。」「……要买什么，我去吧？」启介这算是很贴心的话了。但是无论如何没法叫他去买生理用品。「没关系，反正也要买明天吃的面包。」真弓走下大门前的台阶，沿着通往大街的坡道走了几步。真弓猛地转过身。高桥家已经恢复平静。二楼的灯仍旧亮着。很好，已经不再吵了。骚动只是一时的。还是聪子已经去探过情况了？真弓耸耸肩，正要迈步向前，眼神跟阴影中的启介对个正着。他不知咕哝了一声什么，急急关上门。原来他还没进去啊。他是担心让一个年近四十的欧巴桑独自走夜路吗？真弓不知怎地心情愉快起来。也替他买点配啤酒的零食吧。她脚步轻快地走下深夜的坡道。午夜零点二十分——离家最近的便利商店：「微笑超商云雀之丘分店」，在坡道跟大街的交会路口。这种小城镇的住宅区一角，需要彻夜营业的商店吗？不会成为不良少年的众集场所吧？去年刚开幕的时候她的确担心过。但店既然开了就会有人去，真弓担心的不良少年也从来没出现过。这里果然是环境好的地区。真弓走进店里，拿了一个购物篮，看见杂志架前站着一个眼熟的少年。高桥慎司。不过一两个小时前在家里大声吼叫的孩子。他站在那里看漫画杂志。这孩子也看漫画啊。那是当然，他是中学生。慎司好像察觉真弓在看他，抬起头来。他的表情好像在说：这是谁啊？啊，好像想起来了。他笑着对真弓点头说：「您好。」真弓也不自在地回道：「你好。」这孩子是不是不知道外面也听得到他们的声音呢？真弓是有想好看到淳子时要装出什么也没听到的样子，却完全没想过面对慎司的时候要怎么办。不知道自己是否面露惊讶的表情。为了掩饰可能的失态，真弓用明快的声音跟他打招呼。「是来散心的吗？我也是来替彩花买零食的。明年要考高中了，两个人互相加油吧。」两个人互相加油这句话是不是很糟糕？他们两人的程度根本天差地远。但是慎司跟彩花并不是同一个小学毕业的，应该不知道彩花没考上好中学，也不至于因为彩花上的是公立学校就看不起她……。外面响起警笛的声音。店员说了一句话，又回来找真弓。「我好像心不在焉，忘了带钱包出门。对不起，可以借我一千圆吗？回家立刻就还给您。」虽然话声四平八稳，但可能是觉得不好意思，脸上略微发红。真弓觉得慎司这个样子比平常更可爱。「可以啊。我也常常忘东忘西的。」真弓从手提袋里取出钱包，里面有三张万圆钞，没有千圆的。是不是要先买东西找了零钱再借他呢？零食跟饮料之类的小东西，替他付帐也无不可。但是在中学男生面前买生理用品还是有点那个。真弓拿出一张万圆钞。「我没有零钱，就拿着吧。今天已经晚了，明天再还就好。」慎司低头道谢，接过万圆钞。「谢谢您。明天早上一定还。」慎司用大钞结了帐，离开便利商店。他在门口回头对真弓点头告别，真弓也笑着对他微微颔首。明天早上慎司会穿着制服过来。真弓有点期待。午夜零点四十分——真弓提着装了生理用品、冰淇淋、面包跟乳酪鳝鱼香丝的塑胶袋，爬上坡道。平常总是因为替彩花跑腿觉得不爽，默默地爬坡，但今晚脚步却轻快了些。真弓甚至有闲情逸致抬头望着星空。马上就是七夕了。离演唱会还有一个月。彩花也很期待。她现在可能后悔把海报撕破了也说不定。要是她开口，就在演唱会现场买一张新的给她吧。真弓哼着俊介新曲的副歌部分，但脑海里浮现的却是慎司的脸。真弓从以前就满喜欢慎司。并不只是因为他上私立中学，头脑又好，而是因为他笑起来有点像俊介。看电视的时候她曾经不经心地这么跟彩花说过。——俊介跟高少像啊？你去配老花眼镜吧。彩花立刻否决。她管慎司叫「高少」——「高桥家的少爷」的意思。但是对比奈子就很正常地叫「比奈子姐姐」。果然就算是异性相吸，对面人家有个上私立中学的优秀同龄男孩也一点都不好玩。救护车从坡道顶端开下来。那是刚才在便利商店看到的救护车。车是开到哪户人家了呢？听到警笛的声音，就算跟自己没关系，心里包会感到惴惴不安。红色的灯光从真弓背后逼近。一辆警车越过真弓驶上坡道。发生了什么事啊？真弓想起淳子的叫喊，不禁着急起来，开始小跑步上坡。警车停在家门前。不，是高桥家门前。救护车也是去了高桥家吗？附近人家的灯光比刚才真弓出门时多了。被警笛声吵醒的居民部起来看是怎么回事。但是并没有人走出家门察看……云雀之丘没有这种爱看热闹的无聊人士。不，有三个人。亮片闪闪发光。是小岛聪子。她在睡衣上披着一件薄薄的外套，斜背着金色小包包，站在大门的阴影中窥探。至于另外两个人……启介跟彩花站在自家门口，望着对面人家。彩花看见真弓，没有出声只对她招手。她脸上满是好奇。欲介也注意到真弓了，同样对她招手，但是表情却很严肃。高桥家发生了什么事啊！家里灯火通明，玄关大门洞开。真弓虽然很想停下脚步往内窥探，但丈夫和女儿都在对她招手，然后还推着她的背进屋，关门上锁。或许两人不是想看热闹才出去，而是在担心我，或许还想是不是该去接我之类的。真弓正在这么想的时候，彩花以奇特的雀跃声音说：「对面的叔叔好像被打到头，送到医院去了。」「高桥先生吗？你怎么知道的？」「因为急救人员用无线电这么说的嘛。然后连警车都来了。应该是刚才吵架的时候发生的，所以就是高少干的。我还以为他是在跟他妈妈吵架呢，原来是跟他爸爸。」「不要随便乱说话。只是单纯受伤也说不定。更何况……」要是那样的话，慎司不可能平静地到便利商店去。「少来，你听到对面在吵架，还特地跑到我房间来不是嘛？」「那是因为……有点可怕啊。」「害怕就来跟自己小孩求救？通常父母应该不要让小孩卷入麻烦才对吧？」「怎么这么说……？」「我本来根本没注意到，是你擅自跑到我房间来开窗的。都是因为你多事，把我也牵连进来了。要是对面的叔叔死了，我可能会受到精神创伤。你不是希望我上私立高中吗？要是我没考上，这次也是你害的。你打算怎么为我的人生负责啊！」你啊你的叫个不停。彩花的声音慢慢大起来。真弓完全搞不懂这件事怎么能跟一切都扯上关系。真弓望向启介，向他求援。敢介这个做丈夫的只会旁观两人你来我往。「虽然不知道到底发生了什么事，但声音太大的话，警察恐怕也会到我们家来。」启介转向彩花，但并没有正眼看她。这个人为什么总是这样？不触及问题的本质，只会提场所啊音量啊，然后说谁谁谁会生气喔。他总是用这种方式说话。妈妈会生气喔。学校老师会生气喔。店员会生气喔。坐在那边看起来很凶的叔叔会生气喔。警察会生气喔，你倒是生气啊。就是因为你总是转嫁责任，才让彩花也觉得把自己的问题都怪到别人头上就好。也不想想她转嫁到谁身上，是谁在倒霉啊。要是真弓没扯到启介，他心里一定正算计着要在彩花开始抓狂前快点逃去洗澡。「老爸什么都不知道，不要插嘴。反正你从来也没派上过用场。快点去洗澡吧？」连彩花都很清楚。虽然彩花口气不善，启介仍只一面讪笑一面搔着脑袋说：「说得也是。彩花已经洗过了吧？」「看不就知道了嘛。」彩花冷淡地说。真弓叹了一口气。总之希望今天能平安结束。「今天已经晚了，我们还是早点休息吧。明天应该就会知道对面发生什么事了。我想一定没什么大不了的。」真弓瞥向时钟，已经凌晨两点了。兴奋的彩花好像也不敌睡意，走上二楼。启介去了浴室。平安落幕。真弓装出要确认门窗是否关好的样子，微微掀开朝向对面的窗帘。本来只有一辆警车停在门口，现在却变成两辆了。她根本没注意到。真弓再度觉得心中惴惴不安。要是被发现她在窗帘缝间偷窥，警察可能也会起疑。她急忙把窗帘拉拢。只要把窗子关好，外面的声音就不会传进来。别人的事情跟我家没关系。＊早上七点——警察来了。彩花跟敢介坐在餐桌旁吃早餐，真弓设法抑制狂乱的心跳，走向玄关应门。不是穿制服的警员，而是自称县警，穿着西装的两个男人。比较年长的叫做横山，年轻的叫做藤川。「有点事情想要请教。」藤川用爽朗的语调说。这并非出乎意料的突发状况。真弓一直到天亮都辗转反侧难以成眠，不断想着万一警察来问话的话该怎么应对。我家都关着窗子，什么声音也没听见。但反过来这等于是说：外面有声音耶。我们什么也没听见，什么也不知道。为了让警察这么想，无论他们问什么，都装成自己是第一次听说的样子就得了。啊，是这样吗？……这么说就好。「太太，昨天晚上午夜过后，你去过便利商店吧。『微笑超商云雀之丘分店』。」真弓没法回说：「啊，是这样吗？」难道警察不是要问有没有听到叫声，有没有奇怪的动静之类的问题吗？「嗯，去了。有急着要用的东西，啊，还买了冰淇淋、面包跟配啤酒的零食。」是不是该直说去买卫生棉比较好呢？真弓问：「要看收据吗？」「不必了。」警察拒绝。他们似乎对真弓买了什么没有兴趣。「你是不是在便利商店碰到了对面人家的小孩高桥慎司？」这也不能回答：「啊，是这样吗？」为什么要问这些呢？慎司果然做了什么事吗？是不是该先说我什么也不知道呢？但是既然知道我去便利商店的时间，那或许是店员说了看见我跟慎司交谈，警察才来的。怎么知道是我呢？闭路电视吗？不，是积分卡。预约演唱会票券的时候，店员推荐我办的卡，早知道不要办那种玩意就好了。「碰见了。」只这样回答真让人踌躇万分。好像承认自己做了什么坏事一样。「能够详细告诉我们当时的情况吗？」到底是发生了什么事，为什么问这种问题？警察什么也不说，真弓只能重复昨晚的情形。女儿叫我去便利商店买东西，在那里看见慎司站着看漫画杂志。慎司非常有礼貌地打招呼，拿着装有零食跟运动饮料的购物篮去柜台付帐，发现忘了带钱包，就跟我借一千圆。但是不巧我没有千圆钞，就给了他一万圆。慎司跟我道谢，说明天还我钱，然后结帐离开了。真弓说的时候很紧张，说完了回过神一想，这有什么了不起吗？「你给了他一万圆是吧？」横山说。「借给小孩这种金额很不少。怎么不找了零钱再给他呢？」藤川接着说。「他是对面邻居，又是个可以信赖的孩子，我就没有先找钱了。本来……有想过一起结帐替他付钱的，但是我得买生理用品，有点不好意思。」警察逦问了其他问题。「慎司穿着什么衣服？」「黑色的T恤跟深蓝色的半长裤，是不是这么说的啊？那种长过膝盖的宽短裤。我没仔细看他的脚，但好像是穿着运动鞋。也没什么脏乱的痕迹。」「慎司在店里的态度怎么样？」「我是不太清楚他平常是什么样子，但在外面碰到他，他都会打招呼，所以感觉很不错。昨天也跟我打招呼了，还关心我说走夜路要小心，真的很窝心。当然他一直都有微笑。」「慎司离开便利商店后往哪个方向走了？」「这我倒没看见，不是回家了吗？」「慎司是走路去的吗？」「就说我并没有看见啊，我想是走路吧。我们家也是，骑脚踏车的话下坡虽然轻松，但回程几乎就得一路推着车子走上坡不可。」「结果慎司来还钱了吗？」「没有。他们家好像出了什么事……而且现在出门上学还太早。一大早就来别人家打搅不是太没礼貌了吗？啊，对不起，我不是在说警察先生。」两个警察为一大早就来拜访向真弓道歉并且道谢。总算平安结束了。真弓轻轻呼出一口气。「对了。昨天晚上有特别注意到什么状况吗？」藤川说。这个问题在真弓意料之中。然而连这也没办法回答说：「啊，是这样吗？」但是现在说这个已经没有意义了。真弓只希望快点解脱。「没有。」真弓无力地喃喃道，送两个警察出门。真弓回到厨房，彩花兴味盎然地转向她。「好棒！是来问对面的事吧？我听到高少的名字，他干什么了？」「根本没提到这个。只问我昨天晚上是不是在便利商店碰到慎司了。」「哎？你碰到高少了？昨天怎么没说啊？对了，是因为他样子有点奇怪吧。你这个人一定是心想假装没注意到好了，对不对？」「不是的。他跟平常完全没两样。还说请跟彩花同学说我们俩都加油呢。」「什么，挖苦我吗？」「好了，快点去换衣服吧。要迟到了。」彩花鼓着腮帮子说：「好～啦～」然后走向浴室。她很少在早上抓狂的。但是今天早上似乎心情特别好。一面看报纸一面偷瞥两人样子的敢介也站起来。过了一会儿彩花准备好了，走向门口。真弓并不送她出门，只一面整理早餐餐桌，一面说：「路上小心。」大门打开又关上，但立刻又传来开门的声音，脚步声啪搭啪搭朝这里而来。「喂，外面不得了了。对面拉起了黄色封锁带耶，还停着警车，看来事情大条了。」彩花把真弓拉到门口，外面拉起的禁止进入封锁带规模比想像中要大，警察不停进进出出。「去学校炫耀一下吧。」彩花从制服口袋里掏出手机，打算拍照。「不要这样。警察会生气的。」真弓压低声音制止她。彩花轻轻咂舌，不情不愿地把手机放回口袋里。「要是有什么新发展要发简讯给我喔。」八卦本性暴露无遗的女儿让真弓想叹气。但要是拒绝的话，她可能会干脆说不去上学了。「知道了。」真弓说着送走她。上午九点——真弓送走启介之后，开车去超市打工。公司并不补助油钱，但想到不是在云雀之丘的居民会光顾的邻近超市工作，就算有点肉痛也能忍耐。今天是回馈顾客感恩日的次日，也不是假日，所以店里人很少。真弓站在收银台后，想着昨晚的事。晚上十点过后，从高桥家传来应该是淳子的叫声，以及应该是慎司的吼叫。十二点二十分左右在便利商店遇到慎司，听到救护车通过的声音。慎司离开，自己买了东西回家大概是十二点四十分。路上跟救护车擦身而过。警车则越过她往前开。根据彩花的说法，救护车上载着高桥家的主人弘幸，他的头被人打了。是小偷吗？还是淳子、比奈子……结果还是慎司？头被打到是吵闹的那个时候吗？但是在便利商店碰到慎司时，他看起来完全不像家里出了大事的样子。那弘幸是在慎司不在的时候受伤的吗？受伤？话说回来警察待了一整夜，现在还在，状况可能颇为严重。他还活着吗……？不要想了。多不吉利。下午五点——真弓心不在焉地打完工回家，车子开到接近云雀之丘的地方被警察拦了下来。好像是在实行交通管制。真弓给警察看了驾照，确认住家在云雀之丘才能开车回家。但是家门前却停了好长一排车子。媒体的采访车。真弓摇下车窗说：「请让我开进去。」这才终于开进大门旁边的车棚。下了车就有看起来像是记者的男人跑过来说：「能请教几个问题吗？」我还想请教你们呢。不，我宁可你们不要问我。跟我没关系的。真弓一言不发地冲上门口台阶，躲进家里。进门就听见客厅传来电视的声音。真弓走过去，看见彩花满面笑容地指着电视画面。「你看，不得了了吧，凶杀案耶～」真弓看着画面上熟悉的房子。复古洋房风格的气派住宅。调查，嫌犯高桥太太自述，「用房间里的摆设殴打了丈夫。」案发当时同住的长女与次男均不在家。警方目前以高桥先生跟妻子发生争执的方向调查侦办中。电视画面上分明是高桥家，真弓却觉得好像是不知何处的远方城镇里发生的事隋。一面吃冰淇淋，一面紧盯着电视的彩花在广告的时候转向真弓。「说家人不在，高少昨天分明在啊。那个声音绝对是高少，你也在便利商店碰到他不是吗？我要不要出去跟警察说呢？」「不要这样。他们家的主人去世了。而且说我们听到声音，别人岂不是会认为我们见死不救？」「说得也是，果然不太妙。还是说什么也没注意到最保险。这附近的其他邻居一定也都会这么说。我们分明没做错事，还非得说谎不可，真——是有够不爽。」彩花说完上了二楼。真弓冲洗了冰淇淋的空盒，丢到垃圾桶里。这是昨天晚上在碰到慎司的便利商店买的。的确是有点内疚。虽然能避免最好，但要是再被问到高桥家的事，是否还能不置可否地回答呢？他们夫妻貌似感情很好啊。高桥先生事业有成，太太人也很好，孩子们有教养又有礼貌，竟然会发生这种事真是难以置信。简直像是发生在我们家还说得过去似地。真弓望着自己黏糊糊的指尖，想起昨晚好像被透明胶膜包覆的感觉。要是那个时候门铃没响，她说不定会对彩花做出什么事来。分明是宝贝的独生女，但在那个瞬间完全像是陌生人，不对，是令人毛骨悚然的怪兽。凶杀案说不定会发生在我家。没错。附近邻居听到那种声音，一定觉得我们家出事了。听说出事的是高桥家一定很惊讶。那个好像童话一样的幸福家庭里到底发生了什么事啊？＊早上十点——家门前慢慢安静下来。大概是因为淳子自首了，加上这附近无论问谁都只能听到八卦，媒体判断不会再有更有趣的情报了吧。真弓请假没去打工。超市的同事没人知道真弓住在云雀之丘。但既然是发生在本市的凶杀案，今天大家的话题一定是高桥家的事。估计还会有三见然是在云雀之丘耶—」之类的闲话，真弓绝对敬谢不敏。休假太好了。送走彩花跟敢介，才刚喘过一口气，门铃就响了。真弓心想要是不认识的人就假装不在家，但对讲机萤幕上是聪子。真弓一面注意外面的动静，一面把大门打开一条小缝，聪了微胖的身子钻了进来，她的亮片小包包卡在门边，真弓慌忙把门大开。现在的孩子们是否都不知道亮片了啊。有余丝的亮片小包包。彩花叫聪子：「小金包」。她到哪都随身携带这个包包，里面是装了什么宝啊？「哎哟，不好意思。这是人家送的，不嫌弃的话请收下吧。」聪子把手上抱着的哈密瓜朝真弓一送。但她应该不是为了送水果才来的。「现在有空吗？」聪子低声说。真弓想站在玄关说话也不是办法，便请聪子到客厅。「真是不得了的大事啊，吓得我晚上都睡不着了。」真弓泡红茶的时候，聪子反覆这么说着。不得了的大事，这点真弓同意。但是有什么可怕的，真弓就不明白了。「警察有没有来你们家？问有没见到慎司之类的？」聪子没必要地压低声音，还一面四下张望。「有啊……」警察问的并没这么笼统，但没必要跟聪子说。「慎司好像失踪了呢。」聪子好像从来取材的媒体记者那里刨根问柢过了。案发当晚比奈子到同学家过夜，并不在家。据说从昨天开始到亲戚家住了。慎司当晚在家，只有行凶那段时间去了云雀之丘的便利商店。但在那之后就行踪不明。他的手机跟钱包都留在家里。「虽然淳子太太自首了，但是我觉得警方好像在怀疑慎司。慎司打伤了爸爸，惊慌之下什么也没带就从家里逃出来。你不觉得这样比较说得通吗？但是他身上应该没钱，所以可能躲在这附近吧。想到这个就疑心他会不会躲在我们家啊，真是吓死人了。你们家也要小心，门窗要关好喔。」聪子抱怨了一阵，然后就告辞了。亏我们特别盖了二代同堂的房子，出了这种事，在国外上班的儿子媳妇就算回来恐怕也不肯一起住了……。真弓想起聪子的话。慎司离开便利商店之后就行踪不明。慎司没带手机和钱包。他是不是如大家怀疑的那样，打伤了弘幸，惊慌之下逃出家里呢？但是在便利商店遇到慎司的时候，他看起来并没有惊慌的样子。只是念了一晚上书出来透透气而已。就在此时淳子用家里的摆设殴打丈夫，置他于死地。在那么短的时间里办得到吗？还是慎司是到便利商店制造不在场证明呢？不管是怎样，慎司应该是打算回家的。钱包跟手机对这种年纪的孩子来说，是仅次于性命的重要物品。但是手上一旦有了钱，就有别的打算了。跟偶然碰到的对面阿姨借一千圆，她给了一万圆。所以就逃跑了……慎司之所以下落不明，说不定是我的错。我完全不知道情况，就跟警察说借了一万圆给慎司。他们心里一定想：原来是这家伙给了他钱啊。会不会被迫究什么罪名呢？不，这还不算什么。要是慎司因此到远方去犯罪，甚至自杀的话，那岂不也成了我的错吗？真弓拿起遥控器打开电视。换频道、换频道、换频道。甜点、电影、宠物，每一台都是悠闲的主题。要怎样才能知道慎司的消息呢？真弓放下遥控器，双手合十。希望不要出事，尽快找到慎司。

第一卷 第一章 远藤家