第一卷 ch2.打工族的奋斗 - 布丁漫画网-土豪漫画

寿美子的定期回诊到第三次时，已是亚矢子离开的一个半月后。药的副作用不明显，效果则持续显现，因此寿美子的症状已逐渐稳定，不再动辄说要寻死了。只不过，她那神经质的搓手和身体摇晃仍没有改善。带她回诊是诚治的工作，连带地，采购日用品和各种外务也由诚治去跑腿。亚矢子定期用手机打回家里来问问情况，还用电子邮件寄来数十种主菜和配棻的菜单；这是诚治的要求。他不懂得怎么向负责作饭的母亲点菜，只好找姐姐商量。或许是考虑到父母亲年过半百，亚矢子提供的菜肴建议都是偏向清淡口味的，少油又少肉，吃不惯的诚治也只能勉强接受。偶尔，诚一会向儿子探问寿美子回诊的情况。通常是在晚酌时。「医生说目前大致稳定，持续吃药就好，只是家人要有长期作战的心理建设。」「在样啊。」父亲多少也是关心母亲的吧——诚治才刚这么想——「算了，她老是把想死挂在嘴巴上，我看也只是在博取同情罢了。」听到诚一爆出如此毫无同理心的话来，作儿子的只觉得血气上冲。「才不是那样吧？要不是听了姐的话去看医生吃药，妈哪会有现在的进展！」「你姐姐也是，自己嫁给了医生才会这样小题大作，她的话不用全听。亚矢子又不是医生，却爱摆那副架子。她以为她是谁啊？」冷静冷静冷静，要冷静。动肝火就输了。跟他吵架没有意义，况且他又喝了酒。诚治拼命克制自己的语气。「姐姐不是医生，那冈野医师总是吧？他都说妈的病情严重了，难道他的话也不必听吗？」诚一这才无话可说。「爸，你礼拜六不用上班，你带妈去医院一次就知道了。冈野医师那儿病人很多，你会看到其他病人是什么情况，有了比较，你就知道妈的状况有多严重了。她真的不一样，任何人都能一眼看出『啊，这个人怪怪的』。」「少罗嗦。你现在没工可打，蹲在家里白吃白暍，照顾你妈是应该的。」说着，诚一把报纸打开来看。这是他对家人拉起的隔音帘。「诚治。」回头看去，只见寿美子靠在走廊的墙边，身子摇晃得格外厉害。「护手霜……你帮我涂护手霜好不好？」「好。」诚治站起来，随母亲一起走进卧室。对坐在已经铺好的棉被上，他在寿美子的手上涂抹乳霜。「诚治，别跟你爸吵架……别人会听到，会妨碍你爸的工作。」「没人听到啦。那只是你的妄想罢了。」诚治忍不住急躁起来，心中却猛然后悔。亚矢子和冈野医师都会再三叮嘱，面对寿美子的妄想时，应该心平气和地劝说，而不是直接地否定。才刚刚遭遇到父亲的顽固，又碰上母亲的妄想，令诚治有点儿招架不住，忘了寿美子的病情只是得到药物控制，实际上，她还是很容易因家里的风波而恐慌。「对不起。不过，我没有跟爸吵架。我们只是在闲聊而已。」说着，诚治草草地涂完护手霜，逃也似地回到自己房间去。□打开电脑，诚治搜寻着不动产资讯。他最近常看这个。要搬离这栋房子——这一点，冈野医师也常常提到。诚治也明白，以目前的情况来说，药物的效果只能勉强打平寿美子所负担的精神压力而已。家人要尽可能地消除她的压力。医师如此嘱咐道。然而，寿美子的压力，最主要的来源就是他们所住的这个房子。「换个地段……中古的都还要两千万啊。」二十年来都住在月租三万圆的独栋洋房，要换到反应真实市场行情的租赁住宅，父亲绝不可能点头答应的。在附有贷款试算表的网页上，诚治随便挑了一个物件来计算。头期款五百万圆，不考虑年终奖金，诚治输入父亲退休年限，选择亲子联合贷款。试算结果，月付额大约八万圆。「……我得快点找工作了……」刚过完生日的诚治，如今已是二十五岁。辞掉第一份工作，已是整整两年前的事——这两年三个月的空白，怎么也不可能填补了。心念一动，他拿出抽屉里的两本存摺，一本是专为姐姐那一百万圆而开设的帐户，另一本是他自己的打工薪资帐户。两相比较之下，自己的户头里只有少得可怜的十数万圆。诚治把这个户头当成零用钱包，自从辞掉上一个打工之后，帐户是只出不进。「不多存一点钱不行……」堂堂二十五岁的男人，手边能动用的金额还不及一个社会新鲜人的起薪，虽然他这两个月都在忙着照顾母亲，但这说起来可没什么光采。「好吧！」他叫出文书软体，用极粗的字体大大地打上了两行字，然后列印出来。目标：找正职。存钱（当前目标：一百万圆）看着印表机吐出的A4纸，诚治有些难为情。这么搞，好像小学生在立暑假目标似地。不过，这样的难堪感受，对自己来说是必要的。把那张纸贴在最容易看到的墙壁上，诚治觉得自己有了干劲。□再回诊时，药量增加了。眼见寿美子面露不安，冈野医师一贯沉稳地向她解释：「这个剂量才是正常的。这种药，一开始要用少量来测试副作用和效果，确定适合您服用之后，就会增加剂量。所以请您放心地继续服用。」寿美子坐在那儿听，双手竟越搓越快，诚治便一直抚着她的背。「放心吧，妈。姐也这么说过，不是吗？」听了此话，寿美子好像就比较不焦虑了。「家人可以多跟她聊这个，让她放心。」诚治不敢大声答「是」。他自己会尽量做到，却不保证父亲也会这么做。对于妻子的病情，诚一是能不谈就不谈。「若有任何突发状况，我们也有电话谘询服务，您可以随时打来。特别是患者出现幻听或幻觉的征兆时，请马上到医院来。」「好的。」回家时，他们总是顺道去超市买菜。诚治将文具区货架上所有的履历表全都买下，又到书报区买了一本就业情报志。见母亲目不转睛地看着自己，诚治不好意思地笑了笑。「我想好好找一份正职。还有，我也会再找个兼职先做做。」此话一出，便见寿美子笑颜逐开：「诚治……你好好工作，你爸也会高兴的……」诚治顿觉心中五味杂陈。直到现在，母亲还是把父亲放在心中第一位。头期款五百万圆——诚一喜爱旅游，偏爱北海道和冲绳，在最热衷的时期，前前后后合计就花掉这个数目。若把房贷当做房租，对一般家庭而言，八万圆也是再标准不过的价格。想到父亲竟不肯为妻子拿出这笔钱来，诚治忍不住感到愤怒。每一次旅行，诚一都带着寿美子同行，却从来没问过她的意愿；以诚一的观点来看，搞不好还觉得寿美子应该感谢他呢。其实，要是他能把这笔钱用来搬家，说不定寿美子会更高兴。也许，诚一并非不爱寿美子，只是没为她着想而已。试都在白天，诚治决定去当道路工程的夜间临时工，虽是体力劳动工作，但是收入不错。不过，有件事让他担心。「爸，早报看完借我一下，我要看就业广告。」某天早上，诚治故意这么说道。诚一只是轻描淡写地应了一声「哦」，却是马上就将手上的报纸递了过来，可见他听了心情好。「听着，别被眼前的条件给骗罗。有些工作机会标榜免经验和高薪，但诈骗成份居多。」「嗯。对了，妈回诊跟正职的面试都是白天，所以我会先找个晚上的兼职去做。」「也好，与其在家闲闲没事，弄个打工来表现求职意愿，对你来说也是加分。」在家闲闲没事——我在家里照顾妈，你难道都没看见吗？这种说法员让人火大，但诚治勉强按下怒火。「……我从上一个打工辞掉到现在都在照顾妈，也没那么多时间。现在妈的状况稳定了，你晚上也都在家，就算我去打工，妈也不会怕。还有，有件重要的事想拜托你……」「嗯，什么事？」「妈在晚餐后跟睡觉前都要吃药，你要负责提醒她。之前都是我在注意。」「那有什么问题。」真的吗？诚治是半信半疑。从姐姐的那一次争吵经验中，他知道父亲根本只是个不成熟的大人，一旦坏了他的心情，只会让对话陷入僵局。「你要自己把药拿给她，看着她吃下去哦。特别是最近才增加了药量，妈觉得不安。」「好啦好啦。」「那就拜托了。」收起矛头，诚治不再多叮咛，免得父亲又耍小孩子脾气。□第一个正职只做了三个月就辞职，之后的两年又只有间歇性的打工，如此的工作经历，让诚治越发感受到社会的严苛。为什么你那么快就辞掉第一份工作？为什么你没考虑马上再找一份正职？至今仍未找到新的正职吗？因为那家公司的环境让我没法适应。我有想过，只是家里需要我的收入，所以才先找了兼职计时的工作，有空档时再找正职，结果就拖到现在……最后的那个问题，差点儿没让他吼出「要是找到，我现在还会坐在这里面试吗？」之语。更残酷的是，一封封寄出的履历信，一封封地被退回来，连顺序都不差。目标：找正职。存钱（当前目标：一百万圆）贴在墙上的目标，他真想撕了它。一反于找正职时的受挫，打工倒是顺利得很。诚治起初也觉得吃力，但很快就习惯了，而且收入好得出人意料。做了两个月，他的帐户余额已经超过五十万了。看着存款快速趋近于目标值，诚治自己都觉得吃惊。除此之外，工地的同事大多是壮年以上的大老粗，气质或谈吐不佳，性情却都十分爽朗而豪迈，与他们共事也令诚治心情愉快。「小兄弟，你可以去找更轻松的临时工啊，何必来做这么辛苦的？」来做这种工作的，大多是被高额的日薪所吸引，却也多得是做不到三天就逃之天天的年轻人，像诚治这样的小伙子能连续做上两个月，似乎是很少见的。早在他尚未做满一个月时，工地的这群大叔就已经相当赏识他了。「没有啦，我妈生病了，我怕家里要用钱，想多存一点。」「生病？怎么这样？有住院吗？」「没有，是……忧郁症。有听过吗？」「喂，大叔我书读得少，但也别把我当笨蛋。我有听过啦，好像是一种心病，对吧？」「对对对，我妈就是心病，而且蛮严重。」「哎呀，那可不得了。这个要小心伺候才行哪——」朴直的慰劳之词，竟令诚治眼眶为之一热，他赶紧用粗棉手套按一按眼窝，不料竟无法止住泪水。看见诚治低着头停下了手中的铲子，听见这番对话的同事们全都围了过来，连外籍劳工都来问是怎么了。「我爸都不懂那种病，也不肯去了解，说我妈是个性软弱才会那样，而且也不体贴她，连带她去医院都不肯……」「喔，你爸爸不对——女人的个性比男人敏感，这是当然的啊——怎么可以不好好对待呢——」肤色黝黑的外籍工人边说边耸肩。「啊——你爸不可以这样啦——」「我也劝过我爸，但他都说我是连工作都找不到的窝囊废……我说的话，他都不听。」「你放心啦！」一名大叔用力地拍了拍诚治的背。「多少娇生惯养的年轻小伙子吃不了这种苦，你却能待上两个月，一定会有公司要用的！」「就是说啊。像你这样有骨气又孝顺的年轻人，不可能没人要雇你啦。我们给你保证！」「喂，我们这种没读书的老伯挂保证，行不行啊？」不知是谁吐的槽，令众人哄然大笑。「今天收工之后，我请你去吃串烧啦。你要撑下去，加油！」拍背来替人打气，似乎是这帮工地大叔的习惯，这会儿他们一个个都来拍诚治的背，而他们的手劲又大得要命，拍得他几乎都站不稳了。在众人坚定而有力的激励下，诚治带着一脸的眼泪、鼻水和泥沙，回到了工作岗位。□「爸，你有盯着妈吃药吗？」每逢见到父亲，诚治都会这么问，但诚一总是不耐烦地回答「知道啦」，口气差得让诚治不想再追问下去。我是基于关心妈才问的，没必要被他用这么蛮横的态度对待。回想起亚矢子在家的时候，家里的气氛还算和乐，如今却又是剑拔弩张了。「诚治，你跟你爸好好讲话……」寿美子不只一次这么对诚治请求，偏偏在这一天，诚治刚和父亲闹僵，怎么也咽不下那口气。「怎样啦！是他不对吧？」对父亲的不满，一口气涌了上来。「我问他有没有看着你吃药，还不是因为关心你，你干嘛还替他说话？看医生、吃药都是我们的事，跟他无关吗？他都不肯帮忙，就我一个人穷紧张！」「不是这样的……」寿美子面露难色，搓起手来。「你爸爸就是那个性……跟他说也没用……」「那我就该忍受他吗？为什么我还要跟他好声好气地讲话？我出力最多，还要我忍耐他那个性，也太说不过去了吧？你要纵容他到几时啊！」暴躁地吼完，诚治就冲出了家门。像这种时候，到超商去打发时间是最方便的，所以他至今从来不在家附近的超商应征计时店员，就是不希望离职后留下尴尬，或是弄坏了人际关系，到时想单纯当个顾客去消费都要顾忌这顾忌那的。……这时候的母亲，大概又垂头丧气地在摇晃身子了吧。对不起……都是妈这副德性给你们添麻烦，对不起……但是，有错的并不是她。姐姐要是知道这件事，不知要发多大的脾气。光想到这里，诚治就觉得脊背发寒。不过，妈还有药可以吃，我却只能忍受爸那蛮横无知的态度。不只如此，照顾病人的压力也是会累积的。我也有情绪，积压久了难免要发泄，这也是无可奈何吧？又不是经常如此。亲发脾气——要忘记自己的失态，需要一点儿时间。□某一天，诚治下工回家，诚一竟走到玄关来迎接。这个时间，诚一应该已经睡了才是。「喂，你来一下。」「你怎么这么晚还没睡？」「你妈出了一点事情。」心中有不好的预感，诚治脱了鞋就往屋里跑。妈不在卧室里，而起居室的灯是亮的。刚知道母亲发病时的那一幕，竟又重现在他的眼前。坐在沙发上，寿美子前前后后地摇个不停，她将脸埋在手掌中，口里喃喃自语，所说的话一定也跟那时一样。不同的是，这会儿，她的左手缠着绷带。走到她面前蹲跪下，诚治直想扯下那拙劣的包扎，但还是耐着性子，慢慢地解开绷带——手腕上，横七竖八的几十道血痕。伤口还在淌血。——他再也受不了了。「——怎么搞的？」诚治跳起来对着父亲大吼，吓得他后退半步。「这样岂不是比刚开始时更糟了吗？不用医生来看，我都看得出来！这种自残行为，当初可没有啊！妈的药应该是适合她的，要是有持续服用，不可能变成这样的！早上跟中午的都是我盯着，晚上跟睡前是你负责，这不是讲好的吗？为什么还会变成这样？」「我、我都有——」「有的话就不会这样！你到底是怎么盯的？」「我每天都有叫她去吃药啊！」诚一老实招出，却是理直气壮地吼，激得诚治反射性地抡起拳头，而诚一也反射性地举手来护着脸。忍耐。忍耐忍耐忍耐忍耐——这一拳要是打了下去，老爸只会受挫折，恼羞成怒，更加顽固——要想救妈，就更没有机会了。「——你、你想打我？」看儿子还不放下拳头，诚一竟然又吼，也不知是心存挑衅，还是绝地反扑。诚治对父亲的轻蔑已经到达了顶点。就在这时，寿美子气若游丝地开口了：「诚治，不要这样。是妈自己要这么做的，只是失败了。妈不想再活下去，活着只会给家里添麻烦。」说这话时，寿美子的眼神空虚，仿佛她看的是另一个世界。「妈也对不起你，上次、还有上次、上上次、上上次、上上次，都叫你忍耐你爸；你没有错，妈却净是要你忍耐，害你生气……」宛如魔法般，投向诚一的那股轻蔑，掉头来转向诚治自己了。那些他以为不太严重的气话，寿美子全都记在心里，变成了她自责的材料。以为她吃了药就可以承受压力，以为那一点气话不会构成压力——无凭无据的，诚治就这样认定一切太平。见到儿子无力地放下拳头，诚一这才跟着放下手臂。「先把那些伤口的事讲给我听吧。怎么开始的？」说着，诚治走到餐桌边坐下，诚一也坐到自己的位子上。看着父亲显然还在装模作样地强装镇定，此刻的诚治反而觉得可悲。自己也一样。自己跟爸一样地自以为是，一样地逃避真相。诚一说，他半夜醒来，就发现寿美子不在床上了。他以为她去上厕所，却等了很久还不见她回来，于是到厕所去看。结果，他看见寿美子在洗脸盆前喃喃自语着「对不起」，不断地拿剃刀切自己的左手。「为什么不马上打电话给我？手机是拿来干嘛用的？」「打工也是上班，怎么能叫你为了家里的事情跑回来？」诚一凶巴巴地回答，但诚治知道他没有说实话。这谎也撒得太逊了。是他不想让儿子发现自己的失职，不想被儿子责备。反正诚治下了工回家总会发现，当下能拖一会儿是一会儿。「照你这么说，哪天我们在你上班时出车祸死了，也不必通知你了是吧？」再怎么虚张声势，听到这话，诚一的表情也变了。诚治起身，走到寿美子的面前，重新把绷带缠了回去。他在大学参加的是体育社团，懂得一些急救措施，包扎伤口起码比父亲上手。「妈，你答应过我们的，你想说话不算话吗？」「对不起……对不起……」「算了啦。你很痛吧？我才要说对不起，老是对你出气，你心里很难受吧？」「妈只是想，不要再给你们添麻烦……」「要是你自杀死了，那才是最大的麻烦。爸会被人指指点点，说他把老婆逼死，搞不好连工作都会受影响。」用这种说法来向寿美子施压究竟对不对，现在的诚治也不敢确定。只不过，寿美子极端害怕拖累家人，这就成了他唯一的施力点。「恐怕连姐他们的医院都会受影响。」「……那怎么办，诚治？妈不要连累你们。」「那你就绝对不可以再寻死了。这次你一定要答应我。我只要你活着就好，你活着就可以让我们得救了。我会努力不再对你发脾气的，你也要努力别再做这种事，好不好？」「对不起，我不会再犯了。对不起。」「明天我们去给冈野医师看看吧。」一听到冈野医生的名字，不停道歉的寿美子立刻改口。「我不想去冈野医生那里……」「为什么？」「他要是知道我做这种事，一定会生气……」「冈野医师才不会生气呢。你要是不去，我们会伤脑筋的。我们明天一早就去。」迳自做了结论，诚治把母亲带往卧房，劝她去睡觉。寿美子的脚步虚浮，乖乖走进房里，躺回床铺。看见她躺好了，诚治才回到餐厅去。「这下子你总该懂了吧，不看着妈把药吃下去是不行的。以后你不准再偷懒了。爸，你也希望我好好找一份工作，但你这样子不尽心，我不就得从早到晚盯着妈了吗？要是我连打工也去不了，找正职会更不顺。」「知道啦，不要一直念个不停。」「知道个屁，你就是不知道才会演变成这结果。万一妈真的自杀成功，你要怎么办？」诚一总算不再回嘴，诚治也不想再逼他。他不想仗势凌人。「我们来找药。」「她既然骗说有吃，八成是丢掉了吧？」「现在的妈没那个判断力，也没那个决心，她不至于敢丢掉冈野医生开的药。一定是藏在什么地方。」「直接问她不就好了。」「妈已经睡了，别把她叫醒来问这个啦。她还在自责，就算好声好气地问她，她也会觉得被逼问的。」了。你说，有没有这个可能呢？是该帮忙了吧？别让妈死掉。」见诚一的脸上露出了怯意，诚治故意放慢语调，一字一句地让他听个清楚。诚一也不再还嘴，开始帮着找药。他们在一个边柜的抽屉里找到了那些药。从诚治开始打夜工的两个月前开始，寿美子似乎就没有乖乖服用晚餐和睡前的药，而是吃一份停一份、像是不时停药的样子。由于她藏药时仍用医院的药袋包着，诚治看得出里头还剩下一半的量，也大致猜得出母亲是怎么服药的。「我打个电话给姐。」「你要通知亚矢子？」诚一的脸上满是不自在——不，甚至是惊恐。「明天再打也不迟吧。」「明天一早该怎么做，我要先问过姐才行，像是明天早上的药该不该吃，我们无法判断。姐交代过，只要有事，三更半夜也可以打电话给她。」说着，诚治拨出亚矢子的电话号码。响了十声左右，有人接听了。「……诚治？」是亚矢子。她的声音带着睡意。「怎么了？」「妈自杀未遂。」「你说什么？」显然，亚矢子的睡意顿时消散了。「你现在在哪？」「在家里。她好像是半夜爬起来割腕的，手上有几十道伤口，爸醒来才发现的。我们替她包扎了，现在她去睡了。」「怎么回事？医生不是说药适合她，现在状况不错吗？」「抱歉。我白天面试，晚上打工，就叫爸盯着妈吃晚餐和睡前的药，结果爸只用讲的，好像没有亲自看着她吃。」为了公平起见，诚治决定从实招来。「而且我常对她发脾气，讲话也凶。我以为她都有吃药，讲几句重话应该不碍事，没想到是我跟爸一起疏忽了她。我每次问爸有没有盯着妈吃药，他就摆臭脸或对我凶，我一气之下索性不管，对爸也不耐烦，搞得家里气氛很差，妈就把错全揽到自己身上去了。我对着她埋怨爸的话，她全都当成是自己的错。」满是怒意的沉默就这么持续着。诚治能想像，姐姐此刻的眼神肯定如针尖般凌厉，可以刺得人心脏停止。「幸好是在电话里。要是面对面讲，我一定反戴戒指来赏你两巴掌，在你的脸上刮两道血沟子。」亚矢子压低了声音说道。她的结婚戒指可是钻戒。「看你现在不惊不慌，可见状况还不算严重，我就点到为止。把电话拿给臭老爸。」「爸，姐要跟你讲。」诚一露出厌恶的表情，但也无可逃躲，只得拉长了脸接过诚治的手机。不用问也能想见，电话那头是多么火爆的詈骂。「我不是早说过这个病是长期抗战，要你们有耐心吗？定期回诊可不是告一段落而已！教你们在她病情好转后还要继续盯着，否则会出事的！现在好啦，本来都稳定了，却被你害得要从头来过，前面的辛苦都白费啦！诚治有没有叫你要亲眼看着她把药吞下去？有没有！你一把年纪了，成天目中无人，连这么简单的事都做不到吗？妈要是自杀死了，你打算怎么办？诚治要打工、要面试新工作，你叫他整天蹲在家里顾妈一个人就好了吗？（以下略）」抓着电话，诚一完全没有回嘴的余地。只有最后一刻除外。「不用那样歇斯底里地叫，我也会去！」说完，就挂掉了电话。恶劣的口气，放马后炮似的心虚。「明天我也跟你们去医院！」悻悻然地把手机扔回给诚治，他又是一副莫名自以为了不起的架势。□诚一请了上午半天的假，跟着来到冈野诊所。走进医院时，诚一显得最紧张。诚治已经是熟门熟路，寿美子也已经习惯了诊间的气氛，只是为了昨晚的事情而有些惭愧，大概是不敢面对冈野医师。「不好意思，我们没挂号，因为我妈……」简短地说明前一晚的事况始末，挂号处的护士小姐立刻神情紧张。「这个……请稍等一下，我马上为你们安排。」昨晚的电话中，亚矢子表示要让寿美子暂停服药，因此她今早没有吃药。此刻的寿美子就像第一次来看诊时一样，完全静不下来，不是搓手就是摇身体，举止流露着异常的焦虑。护士来通知他们可以优先就诊，三人便向等待中的其他病患鞠躬行礼，然后走入诊间。冈野医师向初次见面的诚一略略致意，接着对寿美子笑道：「武妈妈，您辛苦了。」「啊，是……不好意思，麻烦您了。」「不会啦，主要是怕您受折腾。很痛吧？」「是……」「所以，下次不可以罗。您要跟我们大家保证，跟你在名古屋的女儿也要约定哦。没看到您健健康康地来诊所，我也会难过的。」「好……」听着医师用对幼儿说话般的温柔语调在讲话，诚一显露出不可置信的表情。寿美子的病竟然严重到要在医院里让人这样好言相待，他大概想都没想过。「之前的药都是怎么吃的呢？」「早上跟中午……都有吃……」寿美子吞吞吐吐，就讲这么多，诚治只好帮她补充。「因为我会看着她吃下去。只是我要面试，晚上也要打工，晚餐和睡前的药就请我爸负责注意。大概是我说得不够清楚，结果我爸只是提醒她，没有实际确认她是否把药吃下去了。」「那是多久前的事？」「大约两个月前。」接着，冈野医师重新转向寿美子。「武妈妈，那么您的晚餐和睡前药是怎么吃的呢？」「那个……我想也不该太依赖药物，所以感觉好一点的时候就不吃它。孩子的爸有时叫我吃药，有时没叫，也不是天天来说……」「所以你要说是我的错吗？」诚一语气激动，冈野医师便朝他瞥了一眼，表情依然温和，眼神却十分严厉。「武伯伯，麻烦你安静点好吗？」不敢违抗专家的权威，诚一只好难堪地闭上嘴。「吃药一定要定时定量，否则就没有效果了。有一顿没一顿地吃，那就更没有意义，有时甚至会造成无法挽回的后果，就像昨天这样。那么一来，我们只好考虑让您住院……」说到这里，寿美子立刻惊怯起来：「对不起，我以后会乖乖吃药的！千万不要叫我住院，拜托您……」「您为什么不想住院？」「我不想……不想跟家人分开……我总得照顾孩子的爸。而且要是被邻居知道，那又……」「好，那就不住院吧。不过相对地，您也一定要吃药罗。现在您就到外头等一下吧。」护士上前来，带着寿美子走出诊察室。「武先生，在这两个月里，您可曾注意到什么征状？」「跟我相处的时候，她并没有什么特别奇怪之处，只有偶尔叫我帮她揉揉手。还有，我觉得她好像坐不住，总是在改变姿势。」诚治回想着最近的寿美子，努力答得正确。说道。诚一含糊地应了一声「是」。「就像我刚才向武妈妈解释的，这一类的药必须持续服用，否则等于白吃了。许多患者会在症状减缓之后就擅自停药，一停药就恶化了。为了避免武妈妈再发生类似昨晚的事情，请您务必要看着她把药吃下去才能走开。病患的家人若是疏忽，或甚至放任不管，结果就酿成了悲剧，这样的案例不少。」医师使用「悲剧」一词，让诚一的神色凝重起来。反正是演给外人看的吧——诚治可不买帐。这时，忽又听到冈野医师问道：「今天早上的药呢？」「没让我妈吃。」「做得很对。」亚矢子的指示果然正确。「剩下的那些药，请您全部扔掉吧。我得重新调整剂量了。」「医生，那我妈……」「嗯，她的妄想似乎不再发作，只是担心邻居说坏话而已。在家里，她会讲出妄想的话来吗？」「我跟我爸起冲突时，她总是叫我们别再吵，害怕别人听见。」「现在还会说自己不管走到哪儿都被人监视，或说有人要危害你们一家人吗？」「不会了。」「这样的话，她现在已经不再处于妄想，而只是不安的范围了，可见之前的药的确适合她。现在我打算重新调整份量，这一次，请你们两位要确实管理她的用药状况。像这样的停药若是反覆发生，不只会使药失效，也会使先前的治疗成果尽失，甚至得从头来过。」这时的诚一脸上总算有了歉疚之意。做丈夫的他，至今从未陪同妻子来回诊，如今被医师当着面说明了事实，心里大概也约略料想得到外人的眼光将会如何了。「再来是她手上的伤口。我写个介绍函，你们可以带她到三楼的菅原外科那儿去看。他们经常处理这样的伤口，不会大惊小怪。」跟在诚一的后头走出诊察室的那一刻，诚治发现父亲停下了脚步，愣在原地。他知道，父亲会看见，在候诊室那一群等待叫号的患者之间，寿美子的模样是多么异常。母亲晃着身子，就像船夫摇桨那样摆着荡着，完全停不下来——还有那双搓个不停的手。像那样的病人，整间屋子里就只有她一个。在医生介绍的外科包扎过腕伤，领了消炎药，他们离开医院。在最近的通勤电车站把诚一放下车之后，诚治从驾驶座探出头去，对着他的背影说道：「爸，我今晚要打工。你记得要盯晚上和睡前的药哦。」「知道啦！」诚一没回头，仍旧不耐烦地如此应道，便走进了车站内。□「怎么发生这种事啊！」不知从何时起，工地的休息时间成了诚治吐苦水或商量心事的时间。同事们毕竟都比他年长，人生阅历丰富得多，而且大概也都有点儿怪脾气，对这个有毅力、有长性的小老弟本就格外赏识，在知道他家里的复杂情况后，许多人都争着想给他意见。这一天的话题当然是寿美子的自杀未遂。虽是家丑，但诚治觉得，对着这些素昧平生的人反而容易说出口，比起那些认识他家人的半熟朋友要轻松多了。「幸好没真的出事……」「喂喂喂，那你今天还跑出来？我看你还是回家陪她的好。」「不用，我出门前已经确实跟我爸交接过了，刚才也打了电话回去，确定我爸有盯着我妈吃药。我妈手上那些伤痕还在，我爸看了起码会怕，也算是给他一次教训。只不过……」诚治叹了口气。一旁是热气腾腾，重型滚轮车正来回在工人们用铲子铺匀的柏油上压过。「我没做好的地方也很多。明知我妈有病，但我急起来还是对她发脾气，尤其是想到我爸就火大，觉得他有够差劲……他到今天才第一次陪我妈去看医生耶。在我妈变成这样之前，他都不正眼看她，要不是闹自杀，他也不肯帮忙带我妈回诊。我妈嫁给这种人，实在……好可怜。」「嗯……依我看，你老爸搞不好是在怕。」诚治闻言愕然。怕？怕什么？「回诊看病都丢给我一个人，叫他盯着我妈吃药也做不到，我只觉得他很无情又很冷淡。」「不是不是，你的感受我懂。我要是你这年纪，搞不好也会想揍自己老爸。」「也是，你又不像诚治那样有教养，脾气差得很。」「你闭嘴啦。」大叔摆手示意那个开玩笑的同事别胡闹，然后继续说：「你妈生的这个病很复杂，是吧？然后，你爸到这个年纪还可以西装笔挺地去上班，可见是菁英的上班族啦。」「呃……算不算菁英，我不知道。」「不不不，你爸学历那么好，到这年纪还没被裁员，绝对有两下子。」「哦，也是……」诚一任职的公司，在关东地区几乎可说是无人不知、无人不晓的主流企业；而在那样的工作环境里，诚一还为自己挣得一个「会计魔鬼」的外号，显见他的工作能力确实受到肯定。「话说回来，你爸跟我们这些人却有一个共通点，那就是年纪。」没错。看看这儿的主力工班，大多跟诚一同属一个年代。「所以你爸的心情，我们多多少少猜得出来啦。哎，虽然我们没读什么言，只能想像。」「哦。」大叔们究竟想说什么，诚治越来越好奇。「在我们这个年纪的人，看到新的事物都会有点怕，会觉得自己搞不懂。社会一直在变，我们越来越搞不清楚状况，但其他人好像都不当一回事似地，好像就只有我们在脱节，心里就紧张得要死。喏，就连手机，我们都是勉强才适应的。」说着，这个大叔从上衣口袋里取出他的行动电话——抓着吊绳摇了摇，一面解释那吊饰是女儿买来送他的，上头的小玩偶原来是全国闻名的某小白猫，是舞妓装扮的地方特殊款。「再要说到什么网路、什么部落格的，真的就不行了。像你们讲的病毒，我们只知道感冒病毒；说电子布告栏，我们只知道车站的那种公告板。有时想想，这世界到底是几时变了这么多，怎么一下子多出这么多我们不懂的东西来。没办法，日子还是要过，只好能逃就逃，跟我们无关的那些新玩意儿就当作没看到算了。从前看报，不管报上讲什么，起码还知道那是怎么回事，现在常常都报些什么IT消息，真是一句也看不懂啊！只好跳过去不看，可是转到电视，新闻头条还全都是那种莫名其妙的消息咧。这种脱节感很恐怖的。万一这世界真的发生不得了的大事，恐怕我们这些老笨蛋就注定要被蒙在鼓里。」这人向周遭问了声「是吧」，竟见大叔们纷纷点头称是。他们大概也都有类似的经验。「可是，哎，像我们这些没读书的，也只有死心的份，不然怎么办？不懂就是不懂啦。老婆生了个莫名其妙的怪病，儿女和医生又净说些没听过的怪道理，我们只能照单全收，你们怎么讲，我们就怎么信吧；要我们做这做那，我们就照做吧，搞不清楚状况也没关系，起码你们知道是怎么回事，听你们的总比我们自做主张要来得保险些。我们这些老家伙，就怕自己漏做了什么、疏忽了什么，万一搞砸事情，可就全是我们的错了。小辈们以为我们安份明理，其实我们只是不敢出意见啦。可是，你老爸就不同了。」大叔换了个口气。「读到国立好大学，有学问又有本事，你爸是上流人啊。酒品再差，上流就是上流啦。」「那又怎样？上流就可以那样跋扈又不帮家人吗？难道我该原谅他吗？」诚治忍不住皱起眉头，引得众人苦笑。「啧，所以这就是你年轻不懂事的地方啦。」「意思就是，我们可以说自己没读书脑筋差，但你爸没那个藉口啊。」工人们三言两语地帮腔道。「读那么多书，又在那么大的公司上班，那个什么自尊心当然吓吓叫。」诚治恍然大悟。他开始明白了。「你妈生的这个病很复杂，也是个新名词，我想你爸以前也没机会接触到吧？他一定搞不懂那是啥玩意儿，却又不敢承认自己没本事搞懂。不像我们，反正没学问，乖乖听年轻人讲的就好。」姐姐说，她提出最初的警告时，父亲的态度是连听也不愿意听。若依大叔们的说法，父亲可能是不愿意接受，或是无法接受家人竟因一个自己无法理解的事实而受害；他或许把女儿的意见当成不吉利的预言，在逃避的心态下，排斥并拒绝她给的任何协助。——忧郁症根本是个性软弱的人拿来说嘴的藉口。亚矢子才没那个专业知识。诚一如此认定的结果，却是眼睁睁看着老婆应验了女儿的警告。之后，完全站得住脚的女儿终于介入，诚一却不肯乖乖听从她的安排，也是因为不敢面对她的愤怒。做父亲的威严让他拉不下那个脸，女儿端着陌生的专业知识回来卖弄，让他更加惶恐胆怯，他便拒绝面对亚矢子，对行为异常的寿美子视而不见，想把自己封闭起来。诚一不懂病理，只知道个性软弱。个性软弱是当事人的问题。错的明明是寿美子，为什么亚矢子要怪到自己头上来。所以，当亚矢子强硬地想撬开那道锁时，她失败了。「就算不是这样，做爸妈的听到小孩给他意见，心里也会不以为然。」「唉唷——」安全盔还戴着，但诚治不由自主地抱头苦恼。「都没人做错，为什么还会搞得这么不顺咧？」社区的那些鸟事，如今已是多想无用，但是现在的这场家庭危机，他想要有所作为。姐姐所做的一切，只是想让父亲了解母亲的状况，想要他多体谅妻子；可以的话，更想让他带着妈搬走。然而，父亲立起的是那样高耸的一道墙，而他将一切排拒于外的后果却仍是不得不向亚矢子寻求帮助，不只颜面尽失，更别说亚矢子抖出来的那些社区内幕，令他无地自容。然而，亚矢子仍然是毫无瑕疵的。与母亲一同承受邻人的恶意欺负，又眼见父亲不愿意救母亲脱离这个环境，她的愤怒也是情有可原。至于诚治自己，只是无法妥善为他们调停的一介毛头小伙子。「你老爸搞不好会改变哦。」为什么？蹲在地上，诚治仰头看着同事。他们是与诚一截然不同、却属于同一个年龄层的男人。「他今天第一次去到医院了，对吧？」「对。」「读过书、自尊心强的人最怕权威。你姐姐虽然是医生娘，又有专业知识，但做老爸的就是这样，都会看轻自己的小孩，打死都不会承认女儿懂得比自己多啦。你姐再怎么拼也没用，他还是拿她当外强中干的黄毛小丫头看。」只要亚矢子摆出与父亲平起平坐、或甚至优越于父亲的架势，诚一的劣势就越发明显。这也是他为什么会藉由怒骂诚治来逃避亚矢子。于是，他始终躲着，不肯与女儿交锋。「不过，医院里的医生就没话讲了，那可是不折不扣的专家。医生耶，没有一个病人敢跟医生唱反调的，医生讲的话就是要听。那是常识啊。没常识的人才敢不听医生的话。现在他去过医院了，之前一直逃避的事实，如今想不接受也不行了，所以——」所以——「我爸到今天才承认我妈有病……？」就是这么回事。大叔猛点头。「你妈割腕弄伤自己，你爸应该也吓到了，再听到医生讲的话，他就知道大事真的不妙啦。所以他今天才会乖乖盯着你妈把药吃下去。」「唉，搞不好过一阵子他又故态复萌……」「也许吧，但你也别这么快就怀疑他。你也许觉得你爸差劲，但他好歹比你多活了几十年，你心里怎么看轻他，他其实都知道的。你们老是怀疑，他就觉得挫折，最后搞不好会自暴自弃。」「你老爸可顽强罗。不过，自尊心强的人，有时反而好应付。抓到诀窍就行。」「是说——怎样的诀窍呢？」诚治追问时，大叔们已准备回到工作岗位上。但见他们狡诈地笑。「就跟堆积木一样，慢慢给他戴高帽子吧。」□高帽子。也就是说，要讲些父亲听了会高兴的话。收工后的归途，诚治反覆思索这个问题。回到家，他轻轻地开门。自从开始上夜班之后，寿美子总会为他准备消夜。也许就是因为这份细心，又看她做起家事来并无障碍，所以父亲总是不肯承认母亲生了病吧。从冰箱中拿出消夜时，诚治发现冰箱门上贴着一张表格。那像是用ECEL做成的月历，标题还印着「寿美子服药记录」。月历表上的每一天都被划分成早、午、晚、睡前四栏，而今天的晚及睡眠栏里有诚一的签名。表格下方注记着注意事项。※监督寿美子服药后必须签名。想来是诚一趁着工作空档时做的。本性认真严谨的他，确实是这个作风。「爸……」诚治不禁感叹。你可别轻易原谅他。那人一向只顾自己。姐姐的警告言犹在耳，但他就是不由得要感动。爸是自我本位，有什么关系呢？只要他愿意把家人摆在第二位，何妨原谅他呢。纵然是一厢情愿地蛮横，也只是因为他用错方式表现对家人的爱罢了。诚治拿出手机，想给姐姐发一则简讯。「我刚收工回家。上午跟爸一起去医院。他盯着妈吃药了。冰箱门上有爸贴的服药表，他还在晚上跟睡前的格子里签了名。」发送后，他将消夜送进微波炉里。今晚吃的不是速食调理包，而是寿美子亲手做的炒面。刚把面条送进嘴里，关成了静音模式的手机就震动了起来。是亚矢子的回讯。自从昨天之后，她大概都绷紧了神经在那儿候着吧。心中暗暗反省着是否吵醒了她，诚治打开简讯。「本来就该这样！刚好而已！不必对他另眼相看！」很有亚矢子的风格。诚治不由得苦笑。□诚治每天都在八点前后起床。为了配合儿子，寿美子常在送诚一出门之后才跟诚治一起吃早餐，如此诚治也可以盯着她吃药。可是这一天起床时，餐桌上只有诚治一人份的早点。「咦，妈，你的呢？」「我跟你爸一起吃了。你现在上夜班，你爸说让你多睡一点，不用为了陪我吃早点而提早起床。」诚治往冰箱门上看去，今天早上的那一栏已经有诚一的签名。「你也把药吃了。」「是你爸拿出来的……那张表也是他弄的，有点小题大作呢。」看着寿美子左腕上的绷带，诚治苦笑。外科医生说，这一类的伤口就算好了也会留下疤痕。寿美子再也不能穿着短袖出门了。她的左手臂上，将永远留下令人不忍卒睹的细细刀疤。「才不是小题大作，完全不是。要是能早一点这么做会更好。真要谢谢爸。而且这样一来，我明天也可以晚点起床了。」只不过，到了第二天，诚治选了个更早的时间起床。「反正起得早了，我就跟你们一起吃吧。」见诚治在自己的座位坐下，寿美子便起身去替儿子盛饭和味噌汤。趁这时候，诚治装作随口向诚一说道：「爸，谢谢你做的记录表，蛮方便的。我自己也有电脑，但都没想到要做。」「只是上班时随手做的。」诚一没放下面前的报纸，语气却透露出此刻的好心情。「你还要继续打工？」「嗯。日薪高，我的体力也蛮能适应。工地的前辈还夸我年纪轻轻却很有毅力。」「那你的正职呢？」果不其然。来了。从寿美子的手中接过汤碗，诚治苦笑答道：「唉哨，那个就不太顺利了……」「那岂不是本末倒置？」「嗯，所以啊……」要像堆积木一样，慢慢地给他戴高帽子。尤其是像诚一这样自尊心特强的人，这高帽子不只要戴得巧妙，还要戴得不着痕迹。「爸，找个机会，你给我指点一下好不好？」诚一放下了报纸，朝诚治看来。诚治赶紧装出讨饶的表情，向父亲合十：「我已经不知道几连败了啦。拜托！」「真拿你这小子没办法。」说着，诚一又将报纸摊了开来。嗯，感觉不错。这时回头想想，自从亚矢子践踏了诚一的自尊之后，就没人来为他弥补过什么。做儿子的来讨教求职技巧，应该能满足他身为父亲的尊严。「诚治，你爸也忙，不要任性……」赞啦阿母！不过，寿美子此言应该只是少根筋所致。「你少插嘴。小孩子要商量这种事，不找父母要找谁？」很好，爸上钩了！「不好意思啦。」偷偷在心里做了个振臂握拳的手势，诚治耸肩缩脖地装歉疚，一面低头喝起自己的味噌汤。「孩子的妈，你既然吃饱了，把药也吃一吃吧。」诚一起身去打开碗橱抽屉，从里面拿出早餐的药。寿美子倒了一杯开水，从丈夫的手中接过药来吞下。诚一目不转睛看着，才在冰箱的检查表上签名。「哇塞——看来没我也行了嘛。要是妈连午餐的药也能自己记得，那我就可以睡到爽了。」诚治只是试探性地再放一次钓饵，想不到父亲又上钩了。「别说蠢话。中午只有你在家，你要给我好好盯着。我也不见得每天早上都记得检查，况且你一个年轻人怎么可以睡到日上三竿才起来？不像话。万一你妈早餐没吃药，你要马上让她吃下，之后的午餐就要晚点吃。」「好啦——」诚治拖长了语调应道，又故意耸了耸肩。待诚一出门后，寿美子摇摇晃晃、面带愁容地走回诚治面前。「诚治，你不要跟你爸争……」「刚才的不是争吵啦，是亲子之间的交流。爸一定也是这样想的。」「那就好……」像是松了一口气，寿美子的摇晃似乎也变小了些。□诚一有多么把儿子的请求当一回事，从他在休假日星期六还特地来叫诚治起床便可看出。「喂，你不是要问找工作的事吗？我今天有空哦。」过了十点才来喊醒诚治，说起来也是出于对儿子的顾念，但这同时也表示诚治此举完全博得了他的好感。诚治自己都想不起来有多久没跟父亲面对面谈事情了。上了高中之后，诚治就不喜欢父母管他，接着他热衷于把房间变成自己的小城堡，和家里也就越来越懒得互动。在那几年里，最肯搭理父亲的反而是亚矢子。父女俩都没察觉彼此是对方的最佳话伴，每当同桌吃饭时，诚一的话题总是最先抛向女儿。诚一提起的话题往往有点儿争议性，与其说是闲聊，倒不如说是辩论，能接住这一招的也只有亚矢子，因此这就成了家里惯常的互动模式。那样的对谈往往变得太热烈，以至于像是在吵架。当时的寿美子并没有表现出担心，而是视为正常，只在亚矢子开始激动起来时藉故打岔，比方喊她去洗澡之类的。她在父女俩的辩论擂台上扔出这么一条白毛巾，战火便自然平息。诚治这才体认到，亚矢子在这个家里的角色是如此重要。他总觉得姐姐的性情刚烈得像一匹野马，强势又可怕，可家里有她在的时候，气氛却是最稳定的。无论好坏，亚矢子一直扮演着这个家的中心人物，串连着每一个成员。亚矢子也许不承认，其实她对父亲的敬慕并不逊于对母亲的，也正因为如此，她才坚持不原谅诚一。家中的气氛由热络突然转为冷清，就是从亚矢子在诚治大四的那一年出嫁开始。犹记得她出阁时对着父亲和弟弟再三拜托，要他们好好照顾母亲。唉，难怪。这次，姐姐会气成那样，是气留在家里的这两个大男人不中用。尤其是对父亲，因为他没有尽到身为一家之主的责任。亚矢子一直分担着母亲的痛苦，后来必须远嫁他乡，做女儿的她可以从此摆脱邻人的恶意，却得把母亲一个人留在这里，那是多么牵肠挂肚的事。话说回来，诚一也为了女儿的离巢而感到寂寞。在他的眼中，唯一的儿子和家里一点也不亲密，说起话来爱理不理，后来总算有了可以正经聊聊的话题，却是这小子才做三个月就辞了工作惹来的麻烦事儿，做父亲的他能不失望或恼怒吗？姐姐不在了，自己本该代替她的，结果却反而成为家庭关系恶化的催化剂。对诚一而言，儿子向他寻求依赖，重新让他感觉到自己是个被需要的父亲。早知道这道理如此简单，我们都该早一点坦诚相对。「好，那我吃完饭就……」「等下下楼来的时候，你把被退回的履历带个几封给我看。」说完，诚一关上儿子的房门。下楼到冰箱前看了看，父亲已在早餐栏里签了名。这张表格贴出已近一周，但诚治只签到两次，其余都是父亲签的。看来诚一并非三分钟热度。诚治签名的那两次，都是寿美子起晚了或是没有食欲，所以延到跟儿子一起吃早餐的关系。自从寿美子发病后，他们的早餐都是一成不变的菜色：培根蛋或火腿蛋，高丽菜丝与蕃茄沙拉，主食必定是白饭或面包——现在的寿美子只会端出这些棻色。她在这方面的思考能力似乎尚未恢复，就连偶尔换成水煮热狗肠、沙拉菜改用莴苣之类的点子也想不到。藉着亚矢子的帮助，诚治试着向母亲提供配棻上的具体建议，而寿美子只能做到被动配合；不点菜，她就不会去做。为此，家里的冰箱总是大爆满，但寿美子还是每天都要去买菜。大概是因为她记不住冰箱里有些什么东西吧。上市场原本就是她身为主妇的日常习惯，捡便宜也是一种反射动作。不过，这也不是个好现象就是了。亚矢子知情后便这么说道。说来浪费，现在的诚治得负责清理冰箱，定期将已不新鲜的食材清出来扔掉。他也不敢跟母亲多讲什么，免得她又乱了思绪。有时也弄个纳豆来换换口味嘛，诚治想。但见父亲都没抱怨了，他也不好意思提起。把看都看腻了的早餐吃完，才刚放下筷子，便听见诚一的声音从起居室传来。「吃饱了？」诚一显然一直在等着儿子把饭吃完。看他那急不及待又要故作平静的模样，说好笑也真是好笑。诚治起身要收拾碗筷——从前是吃饱就拍拍屁股走人——时，寿美子走过来要替他收拾。「你去跟你爸讲话。」诚治也就赖皮一次，转身往起居室走去。看过几封被退回的履历表，诚一没好气地说了声「完全不像话」。「你连字都没好好写。」「我写字本来就丑啊，而且又要写那么多封。」「字丑没关系，你有没有认真写，人家是看得出来的。你这字让人一看就觉得没用心，根本是胡乱交差。」「这也可以从笔迹看出来啊？」诚治不服气，便见父亲朝自己瞪了一眼。「就算以条件不符为由把你退件，你至少也该用点心，起码让人家看到这份履历表时会留下印象。笔迹就是最基本的第一印象。用这什么修正液的就更免谈了。你若是一流的国立大学毕业倒罢了，既然不是，人家第一个就淘汰你。」用指尖在履历表上敲着修正带涂抹过的痕迹，诚一说道。「把履历表当成你这辈子能跟这家公司见面的唯一机会去写。」诚治瘪了瘪嘴：「那就写不了几张了。」「都是空包弹，打得再多发也是白搭。人家早知道你只是乱枪打鸟。」诚治无法否认。迟迟找不到正职的焦急，的确让他有这种心态。「还有这一封，是用过再改投的吧？」这指责听得诚治心头一惊。他缩着脖子问：「……你怎么知道？」「你自己看这摺痕跟边缘，跟新的差太多了，一定是从信封袋拿出来又装进去过。还有，应征动机写得草率又笼统，完全不是专为某一家公司写的。」诚一又气又厌地啐了一句「懒惰到这个地步」。「我想快点找到工作让妈安心嘛……」「那就更不可以偷工减料！」他这一吼是久不鸣矣，一鸣惊人。「凡是做人事主管的，哪个不是涉世已深、见多识广的职场老将？年轻小伙子会存什么心态、打什么混，他们一眼就能看穿。你用这种手法，分明只是抱着宁滥毋缺的念头，这家公司并不是你心目中的唯一选择。」「可是，我不可能还没面试就『决定』非要去哪家公司上班不可啊。尤其像我这种二度求职的，更是以待遇条件为优先考量，对方应该也知道吧。」「你为什么选定人家的公司，总要有个充分的理由，连这点说服力都展现不出来的人，他们何必雇用？你的原则固然合理，但若把这种说法和别人的摆在一起比较，肯定是展现了热忱的人会优先得到面试机会。你要是写出这种履历……」说着，诚一将那一整叠履历表撕成两半。「对企业而言，跟垃圾没两样。拿这种垃圾投了这家又投那家，找得到工作才怪。」纸张的撕裂声不只刺耳，更是刺心。诚治越发感到畏缩。诚一打开另一封履历信，低声叹道「这也是重复用过的」，随即垂下头去。「你有附自传吧？」「这……当然有……」「拿杂志范本抄抄改改的可不行哦。」又被说中了。「写得简单些也可以，说明你为什么属意这间公司、来应征的动机就好，内容和履历表的重复也无所谓。现在公司大多有企业网站，上网就可以蒐集到资讯。这不是你最擅长的吗？」光是履历表的体裁，诚治就被叮得满头包。「撇开履历表，你这经历也够难看……」重头戏终于开始——这才是病灶所在。「第一份工作只做三个月就辞职，你是怎么解释的？」诚一这时的态度，简直就像个面试主管。「就……刚进去受训时就感觉到宗教气氛，后来就没法适应公司的环境。」听到儿子的回答，诚一大皱眉头，按着前额说道：「……我要告诉你，有个原则你一定要遵守。」诚治咽了一口口水，随即听到诚一大声咆哮：「那就是『绝对不讲前一间公司的坏话』！你在待业中还有这种心态，这个社会绝不会把你当成可用之才。动辄怪罪别人、却不自我检讨的小伙子，有什么资格批评一个有实务经营绩效的公司！」这番训斥还真是振聋发膑。「那要怎么讲才对嘛……」「部分原因是公司的风气让我无法适应，但主要原因是我自己的定性不够。经过自我反省，我认为自己应该更加学着去忍耐和努力。讲这样就可以了。」是那家公司的员工训练不对劲，是举办那种研修课程的公司有问题；不能适应并非自己的错，因为正常人本来就无法适应。——这就是诚治一直以来仅有的感想，而且他也不知道这感想并不获得他人的认同。每当在面试时讲出这段经历，主管们都听得很起劲，他便以为对方也都这么想。「听着，人事单位就是最讨厌听人讲藉口。你要记牢这一点。」「……好。」「可你这工作经历该怎么办才好哦——」自辞掉第一份工作的次月开始，到在马路工地上兼职夜班的第一天为止，这中间有将近一整年的经历，诚治只填了「各种兼职」。「在哪边做过哪些工作，你不记得了吗？」「早就忘了。这家做做、那家做做的……根本记不清了。」「那至少把你经手过的工作项目概括写一下。」说到这里，诚治首度发问：「我被问过为什么老是打工，是否不考虑找正职？我该怎么回答？」诚一也想了一会儿。「我当然有这个意愿，也积极求职，只是迟迟无法定案，为了分担家里的开销，所以利用空余时间打工。大概这样答吧。」「还有人问我为什么省略不写打工经历。」「唉，真受不了你。」叹口气，诚一又陷入思索。「你只能这样回答啦：我想尝试不同的工作领域，所以换过很多工作。这样回答之后，对方很可能会问你做过哪些印象深刻的工作、在那些工作中学到了什么，或是要你说说做得最愉快的工作是哪一件，所以你最好事先把答案准备得熟一点。再来还有一种答案，虽然它也可能是一把两面刃……你可以在这半年多的资历填上『看护生病的母亲』。」诚一把声音放轻，避免让寿美子听见。「你可以说『母亲罹患忧郁症，我必须负责照顾她』。反正从亚矢子打电话来说你妈不对劲那时算起，到现在也差不多半年了，这么说也不算错。母亲睡眠不定时，而且精神不稳定，无正职的我就肩负起照料她的责任。就这样。」「如果要交代细节，我该怎么说呢？」「起初以为是更年期障碍恶化，却一直都没有好转，求诊后才被诊断是忧郁症，治疗出现效果后逐渐可以自行活动，因此父亲跟我分担看护的责任，我在夜班兼职的同时也不放弃重新求职的机会，打算从今以后为了家人要认真工作……这样讲也可以，只是后果难料。」，我才不敢奢望。」大学读得马马虎虎，就业经历又有一年半的空白，诚治没打算前进大企业。「吃力的夜间兼职能撑这么久，大概可以博得好感，也能证明你的耐性确实有所长进，所以你的反省并不只是嘴上说说而已——说不定人家会这么判断。」「呃，是吗……」「你在大学参加的又是体育社团，身体健康，这一点可能也是个优势呢。」在这之后，他们又就性格、专长、志愿动机这些项目讨论了一番，把履历表的内容弄得更充实了。「谢谢爸，那我就从头再试一次。」诚治边说边收拾起桌上的履历表，却见诚一露出欲言又止的表情。「怎么了？」诚治主动问。「要是在报章杂志看到中意的公司，你就圈起来，放在我看得到的地方，我可以帮你看看那是家什么样的公司。再来……」说时，诚一别开了视线，语气则是越来越不确定，仿佛难以启齿：「万一真的不顺利，我找个哪里去说一说也行。」同样的一番话，诚治会经认定是父亲多管闲事。不可思议的是，如今听来，他心中却不再有那样的反感。这是诚一在用他的方式为儿子操心。「嗯。不过，非不得已时再说吧。」上了二楼的诚治，便将那些被退件的履历信全部撕掉。□「唷，诚治，你爸的高帽子戴得怎样了？」又到了休息时间的闲聊，大叔的发问引得诚治歪头苦思。「我也不知道算不算是戴高帽子就是了。我找他商量找正职的事……」「啊呀，那更好啊！儿子来请教，做老爸的最得意了。」「嗯，本来我就是这样想，所以只打算装装样子而已，结果——」诚治把戴着粗棉手套的指头伸进安全盔底下，抓了抓头：「一个不小心，我爸认真了，教我好多东西。真的，我爸确实有两把刷子，不能不佩服。所以我也不知道这算什么，搞不好只是去讨骂捱而已。」然后，他不好意思地向大叔们嘿嘿一笑。「他把我找工作的方式彻底训了一顿，狠狠地批我。」此话一出，大叔们互换了一个眼色，便听得其中一人说：「搞不好你就快要离开这里了。」「到时候可就冷清啦。」众人你一言我一语的，嘴角的笑容倒有点儿老奸巨猾的味道。「没有没有，我也才刚下定决心而已。我还要麻烦你们关照一阵子，因为我打定主意要在这里存到一百万圆啊。别这么快就把我当成要离职的人苏。」诚治如此抗议，但大叔们只是默默地在他的肩膀和背上重重拍了几下。啊，也对，等找到了正职，就得跟这帮合得来的大叔道别了。姜就是老的辣，大叔们已早早预知了那份寂寞。想到这里，诚治竟觉得眼眶微湿。