上卷 3章 - 布丁漫画网-土豪漫画

由良昂允——我已经几年没有听到这个名字了？我回首计算年岁，也总是在途中糊里糊涂起来。计算过去的行为，就像在数蚂蚁队伍一样。那一天，或者该说那一天也？我起得很晚，用完不好吃也不难吃的早饭后，无所事事，将近一个小时都对着庭院里的绣球花看得出神。说是看得出神，但也不是被它的美慑去心神。那是我熟悉的景色一部分，我也不觉得绣球花特别美，真的只是出神而已。说起来，花朵开得很稀疏，模样也无精打采，反倒显得寒酸。庭院疏于照顾，这也是没办法的事。尽管放任已久，杂草却不怎么茂盛，想来一定是土壤枯竭了。——还是季节不对？我也觉得季节似乎不对。之前的梅雨时节，花朵开得还更有气势些。花朵密集，颜色也鲜艳无比。今年天候不顺，日照时间很短，然而气温却毫不留情地攀升，花儿也热瘫了吧。还是只是过了花季？我试着叹息。——这么说来，之前我不是想着，辞职以后要来整理花草，悠闲地度过余生吗？虽然现在已经记忆模糊了，但我以前是这么想的。我慢慢地倾斜身体，移动重心。因为我发现自己好一阵子没有动弹了。——人生不是只有工作啊。长野时代的同僚曾经这么说过。听到这句话，我心里唾骂他真是个懒鬼、窝囊废。可是在我一度辞掉警察工作，成为平民，总算在后方幸存下来之后，我似乎渐渐地可以理解那种心情了。不是上了年纪，变得软弱了，应该也不是战时刻苦的体验让我这么想。虽然只有短短五年，不过进入东京警视厅以后，工作理所当然地更加繁重，也为了报答录用我的人的知遇之恩，我努力地不输给年轻人，精力旺盛地完成职务。我绝对不是变得软弱，也不是变得圆滑。我觉得自己战后反而变得更加顽固，也因为爱逞强，从来没有吐露过半句泄气话。工作虽然不轻松，但我并不讨厌。对于工作，我原本就没有要乐在其中的想法，所以也不曾有过逃避的念头。即使如此……我的确曾经想过，辞掉工作以后，要整理花草，悠闲地度过余生。为什么呢？以警官身分度过的时日，以各种角度来看，的确都充满了杀伐之气。我连细想的时间也没有地奔驰过那段四处冲撞的人生，所以希望至少在看得见终点的时候，闲散地过日子吗？我环顾屋内。一片幽暗。的确，我现在的生活很松散。可是也没有余裕去整理什么庭院。我只是……只是松散着。退休之后两年，我的每一天只能够以无所事事四字形容。起床，吃饭，睡觉。虽然活着，但也只是活着，没有任何意义。既不有趣，也不好玩。可是我也不会因此难过，我觉得这样就好。不，这样正好，而且也不特别感受到悲伤或空虚。我再次转向庭院，顺便望向自己的手掌。——原来如此。我不是变得软弱，也不是变得圆滑了。只是变脏了。我再一次望向绣球花。枯萎了，也褪色了。年老了，存在方式也变了吧。——完了吗？已经可以隐约看见死亡了吧。就在我想着这些事的时候，枯萎的绣球花后面伸过来一道影子。抬起视线一看，一件肮脏的开襟衬衫映入眼帘。一个大块头男子站在篱笆后面，不光是站着，他显然在看我这里。虽然眼睛没有对上，但他的视线确实朝着我——不，朝着我的脸直射而来。没见过的脸孔。不，我只是不确定，或许我只是忘了。在职的时候，我见过数不清的人。嫌疑犯、关系人、被害人、目击者，还有访问过的一般市民。我虽然不会一一记得访问过的民众，但对方却意外地记得很清楚。有时候我会在路上被不认识的妇人叫住，对方热情地打招呼，我却完全不知道那是什么人，就这么站着地聊起来。可是还是想不起来对方是谁，只好厚着脸皮询问，原来是以前只访问过一次的对象。访问的时候会递出名片，名片上写着特别调查班，所以对方才会留下印象吧。对方连我的名字都记得，我却完全不记得对方。都是这样的。话虽如此，要我主动确认，我也有些顾忌。因为我一直没有直视那个人的脸。真尴尬。在这种状况之下，现在再盯着人家的脸细看也有些可笑，就算看到后来想起对方是谁，也不好再招呼说什么「你好」吧。话说回来，就这样无视对方也说不过去，男子看来也不会就此打消来意。总之，不好好正视对方，也得不出个结果。我无可奈何，只好尽可能装出狐疑的表情瞪住男子的鼻子一带。这种情况，最好的做法就是威吓。对方受到威吓，如果没有敌意，七成都会表现出恭顺的态度。若是对方怀有敌意，先发制人地威吓一番，对己方也比较有利。男子露出有些尴尬的表情，做出类似点头的动作。「有事吗？」我冷漠地问。「哦。」声音意外地高。男子的脸几乎呈四方型，年龄大概三十五左右。胸膛厚实，看起来很强壮。看起来不像黑道分子，但也不像一般百姓，很有胆量。我认为无论如何，那都不是一般人的态度。这个结论，是依据经验培养出来的专业知识所下的判断，而不是退休刑警的直觉这种暧昧不明的东西。与初次见面的对手对峙的时候，是要退后一步，还是踏出一步？对方不为所动吗？视线固定吗？手臂的位置是否不自然？手是握拳吗？脸朝着正面吗……？瞬间观察许多要素后，做出综合判断。这个人不是小混混，可是看起来也不像是会使唤手下的人物，我认为他也没有自词一匹狼的才干。那么应该不是黑道，是江湖术士吗？不……「牙刷的话，我可不买。老子用盐巴就很够了。」我粗鲁地开口。八成是这类人。「我看起来……像推销的吗？」男子应道，眉毛动也不动一下。很坦率的反应，话中没有恶意。「看你的样子，也不是路过吧？」「唔，我的确不是路人。」男子说。「小哥，不好意思，什么昨天我还在吃牢饭、今早刚从牢里出来——这种恐吓对我可行不通。我看起来虽然是个糟老头，但那种的我可是应付惯了的。回去吧。」「看样子我真是给人瞧扁了哪。」男子歪起凶恶的面相中小得不相称的嘴巴笑了。他摸索臀部一带，抽出破旧的暗褐色皮革手帐，上面附有绳子。烫金的旭日章。看惯了的东西。「唔……」和照片一样。「原来是条子啊……」仔细想想，我没有什么品评刑警的经验。最近嫌疑犯是警察相关人士的事件也时有所闻，幸好我未曾经验。——原来如此，外人看来，刑警是这个样子啊。我奇妙地感到信服。木场再次行礼。「您是前任东京警视厅搜查一课的伊庭警部补……对吗？」「现在只是个平凡的伊庭银四郎罢了，是个靠抚恤金和年金勉强活着的老废物啊……」话说回来，「你啊，如果是条子，也实在是太笨拙了。看你那个样子，肯定很惹檀家厌恶吧？」这里所谓的檀家，指的是客户——镇上的线民。木场在鼻子上挤出皱纹。「被您看穿了。我这阵子老是被抓去开调查庭呢。上个月才刚被降级又左迁哪。」「悍马一匹啊？」「是个笨蛋罢了。」「被赶到麻布去啦？本来在哪里？」「樱田门。」「本厅啊……」没有怀念的感觉。「我不记得你哪。」「正好错过了。我进到本厅任职前，是在丰岛。」「在分店和总店往返啊。」「因为太笨啦。」木场说。他就像外表一样，是个笨拙的男子吧。不过，我觉得比起那些机灵处世的家伙，更让人有好感。我只是多了点狡猞，原本和他也是同类。「那是怎样？访查吗？搞错辖区罗。」「不，我今天休假。」木场略微缩起庞大的身躯。「休假的刑警找我有什么事？刑警就算休假，也得在家里待机吧？哪有时间到处摸鱼？」木场眨了眨小小的眼睛。「不过……照我看来还有听来，你也不是个会乖乖守在辖区、乖乖听上司吩咐的家伙，那么也没有什么休假、公务可言吧？」「又被您看穿了。」木场说，「不愧是鹰眼伊庭银。就算退休了，看人的眼光还是一样锐利。」「少在那儿贫嘴了。」我应道，「你从哪里听来这个称呼的？」「长门大叔那儿。」「长门……五十次兄啊。他还在当刑警吗？」虽然部门不同，但我曾经与他共事过几次。那个刑警办事慎重，信仰莫名虔诚，我记得他的年纪和我差不多。「那个大叔死不肯退休哪。」木场答道。听他的口气，上头或许劝长门主动退休吧。考虑到他的年龄，这是当然的。「真顽固哪。」「我是不觉得这有什么了不起，不过那死缠烂打的功夫，确实值得效法呢。不过我行我素也该有个限度哪。」「别效法那种东西。没办法出人头地的。」「有可能出人头地的刑警，会在休假日里到处乱跑吗？」「说的也是。」我答道。说起来，在这个世界里，现场的人到最后仍然会是在现场，没办法升到上头去。就算拼上去了，爬得到的位置也有限。相反地，上头的人从一开始就在上头了。笨拙的刑警还是老样子，杵在绣球花后面。「唔，我不晓得你是来干嘛的，可是你那样一个大块头堵在马路中央，岂不是挡路了吗？不介意从后门的话，就进来吧。」我遭么说。反正我也没事。「走暗路比较合我的性子。」木场说道，语气转为恭敬，一板一眼地说句「打扰了。」拘谨地走了进来。「嗳，坐吧。」我指着檐廊说，「亏你找得到这里。」我是在退休以后才买了这栋房子，东京警视厅应该没有人知道。「嗳，蛇有蛇路。」「你是从哪条蛇口中问出来的？我和警察关系者已经完全没有来往了。」「是里村。」木场说道，在我的左侧坐下。「里村？噢，那个古怪的法医啊。说什么缝合技术全日本第一的……」我和那个法医只共事过一次。是我即将退休前被分派的一桩极端荒唐却又奇异无比的事件。我还为此特地去到出羽，所以记得很清楚。「那不是缝合技术好，他只是个喜欢切切割割的变态罢了。缝得好，是为了不让人发现他偷切太多。」那根本是脑袋有问题——木场说。「脑袋有问题？」「当然有问题了。比三餐还爱解剖的天打雷劈家伙竟然开业当什么医师，问题还不大吗？」木场在眉间和鼻子挤出纵横两种皱纹，如此咒骂。「唔，他的确有些奇特。可是那个医生怎么会知道我家？」「他来上过香吧？」「上香……噢。」这么说来。我明明不记得有通知，里村却突然来访，给老婆的牌位上香。我慢慢地转过身去。杀风景的房间一角，孤伶伶地摆着一个小小的佛坛。我想妻子也是像那样孤伶伶地坐在那儿吧，在我不在的房间里。鲜花、清水还有线香，都已经断绝许久了。里村在那个只摆了牌位的无宗派廉价佛坛前，蜷着身子，以不熟练的动作合掌参拜。「我连葬礼也没办哪。」我说。「我也这么听说。」木场答道，「长门大叔说，他后来听到您太太去世的消息，吃了一惊。里头有什么内情吗？」「才没有什么内情。」完全没有。「我孩子还小就病死了，父母当然也不在了。我老婆的娘家亲人也都死绝了，我也是孑然一身。而且我和长门兄不同，本来就没有信仰。我最痛恨宗教那一套了。就连父母祖先的墓，也只付了永代供养费（※由寺院收费，在忌日代替子孙为祖先进行供养法会。），就这样扔给檀那寺（※一家信仰所属的寺院，也是祖先墓地所在的寺院。）不管了。不是我自夸，我一次也没去扫过墓。」「没有信仰啊？」「没信仰啊。」我将视线从昏暗的房间挪开，盘起腿来。「一课的刑警办公室里不是有个神宠吗？」木场露出奇妙的表情。「您是说那个放了成田山护符的……？」「对……我觉得那东西蠢毙了，看了就有气。案件调查是靠刑警用双脚查出来的吧？求神拜佛又能如何？你不这么觉得吗？」「唔，我也觉得信仰这一套很麻烦。」木场说，「可是，那算是用来激励士气的吧？拜那个东西，只是祈求案子不会变成悬案罢了。」「祈求、拜神，这些跟迷信有什么两样？」我说。「嗳，是这样没错。可是伊庭先生姑且不论，您太太怎么样呢？她也没有信仰吗？」这……——我不知道。老婆也不曾去给自己的亲人上香扫墓。不过那或许是因为我。或许只是因为老公连父母的墓都没去拜了，做老婆的不好自己一个人去拜罢了。实际上……——究竟怎么样呢？可是，「我老婆讨厌警察。」「讨厌警察？」「我也听说是这样。您太太是……」「她是横死的。」木场露出狐疑的表情。「不是什么犯罪，她倒在路边死了。她出去买东西，就这样没有回来了。她体弱多病……一直都很小心，可是……」让她勉强，让她忍耐，还让她奉献出一切。老婆默默地忍耐了三十年，搞坏了身体。我从未曾想过要补偿她。我会辞掉工作，完全只是因为我想辞职。只是就算辞了工作，也无事可做，所以才想到要来看护老婆的病。因为想要改变环境，所以也买了房子。就在想要重新出发的时候……老婆死了。「嗳，这是天命。没办法的事。」木场露出奇妙的表情。「她是在外出购物的途中……过世的吗？」「那天她说感觉身体情况不错，想要准备晚餐，出门去了。我一直等她。像个呆瓜似地等。入夜了她也没有回来，我才总算着了慌，四处寻找，但是那个时候，她早就已经冷冰冰地躺在太平间里了。因为才刚搬来，这附近也没有熟人……」「所以被当成无名尸处理啊……」「是路倒的无名尸啊。她只是个老太婆，又没有身分证，当然也没有挂名牌，所以查不出身分，不知道该怎么办，就交给警方了……」她明明那么讨厌警察，我却让她连死后都不舒服了。「……里村碰巧在那里负责行政解剖。后来知道那是我的老伴，他大概觉得这也算是缘分吧。那个医生还特地找来我家哪。嗳，虽说是偶然，也是段奇妙的缘分哪。」我完全忘了这回事。「他缝得很棒哪。」我说。「这样啊。」木场苦笑，「比起活生生的人，那家伙似乎更会处理尸体嘛。」「嗯……一起工作的时候，他也喜孜孜地解剖木乃伊呢。那个时候里村本人也说了。」「那个笨蛋说了什么吗？」「嗯……」他说，尸体不会说话，不解剖就不知道发生了什么事。但是就算变成了尸体，遗族也不愿意亲人遭到解剖，所以尽可能把遗体弄得漂漂亮亮地送回去，是做为法医的礼仪。「唔，当时听到的时候我没什么感觉，但是一旦发生在自己身上，就能够体会了。他说的完全没错。你应该也了解，干这行工作，尸体都看惯了。就算不愿意，也会刻骨铭心地了解到人死了就什么也没了。」「是啊。」木场说，点了点头。「尸体这玩意儿，只是个东西罢了。不是手折断、脖子扭断，就是全身焦黑，嗳，没了生命，就不是人了。只是形状还是人罢了。这种事我完全明白，可是啊，就算再也不会动了，我的老伴还是我的老伴。真奇怪哪。」我很感谢里村把她缝得那么漂亮——我说。小佛坛上没有花也没有供品，只摆了牌位。我回头看去，木场也瞄了佛坛一眼，然后在鼻子上挤出皱纹。「看样子……那个笨蛋也能给人派上一点用场哪。」「你和里村熟吗？」「我才不想跟那种人熟呢。」木场骂道。我……说了不必要的话。有时候我好几天都不会说上一句话，觉得有点累了。「那么……」我问他有什么事。「你特地去向那个不想熟的家伙问出这里的地点不是吗？」「说到重点了。」木场把视线从佛坛移到我的脸上。「虽然想泡个茶招待，但我泡不出像样的茶来。」我说。「不用麻烦。」粗犷的刑警应道，「伊庭先生……以前是在长野吧？」「是长野没错。我在长野当刑警，上了年纪没能出征，就辞职了。辞职以后离开长野，在这儿闲混的时候被人给捡去，就在这儿复职了。」「其实，长野向我们麻布署提出了照会。」「照会？」照会什么？我问。木场说了声「其实啊」，把一只脚跷到另一条腿上。「是关于二十三年前、十九年前和十五年前的事件。」「二十……你说几年前？」「二十三年前。」「昭和……五年啊。」「是帝都复兴祭（※一九三〇年三月二十六日，为庆祝关东大地震后的都市复兴事业告一段落而举行的庆典。）的时候。」木场说。「东京的事我不清楚……你该不会想胡说八道什么你那时候就在干刑警了吧？」「别开玩笑了。那个时候我还是个脸上挂着鼻涕的野孩子，才十二岁呢。所以啊，他们搞错了。」「搞错什么？」「木场和伊庭啊。（※日文中木场（kiba）和伊庭（iba）发音相近。）」木场说，「他们把前东京警视厅的伊庭跟前东京警视厅的木场给搞错了。真是好笑。想想年纪就知道了嘛……嗳，去年年底，我曾经委托长野本部提供八年前的事件资料，我想他们是因为这样而误会了吧。连文件也不查一下就跑来问了。」「问本厅吗？」「是啊。问的又是『前任搜查一课的木场现在在哪里？』本厅的人也不晓得是什么事，就回说『那个笨家伙被左迁到麻布署去了。』然后麻布署接到连络，没想到仔细一看……」「搞错人啦？」「搞错人了。所以不管他们问什么，我都是一问三不知啊。我是小石川的石材行的儿子，才没听说过什么信州的杀人命案咧。所以我就回说，『谁知道啊，混帐东西！』然后叫他们查清楚点，他们竟然给我回说：『啊，搞错了，不是木场，是伊庭。』所以我吼回去：『不要再打来啦！』挂了电话，可是……」「可是怎样？换成是我，根本不会去理这种搞错人的乌龙事。」「我听到了你的名字。」木场说。「听到我的名字？」「你知道中禅寺这个人吗？」「中禅寺？」我听过这个名字。「他是中野的旧书商……那家伙是我的朋友。听说他在出羽……」「哦，我想起来了。」是我和里村一同前往出羽侦办案件时的民间调查协助者。「我记得他和里村似乎也是老朋友了……对了，是那个阴沉沉的、穿和服的男子对吧？」那是个奇特的人物。「多亏有他通报，警方才能逮捕凶嫌，成功救出被害人呢。哦，是那个人啊。」「唔……那家伙的确是有点古怪。那个事件，我从他那里听说了。大名鼎鼎的刑警伊庭银四郎的传闻，也是从他那儿听说的。然后我去问了最老资格的长门大叔，又去找了里村那家伙……」「真是辛苦啦，你也该做点正经事啊。」我说。「我这是正经事啊。」「我是不晓得长野本部在想些什么，可是都那么久以前的案子了，现在再挖出来又能怎么样呢？全都已经过了时效了吧？最近不是因为罢工、游行什么的，忙得很吗？北区啊、板桥那一带，不是都闹翻天了吗？」么叫，也没有什么好高兴的。不过，我在本厅的时候被人叫成魔鬼，半斤八两啦。」「五十步笑百步。」我说，木场便笑道，「说的没错。」「因为是武士，所以会在意过去的案子吗？」木场「哼」地笑了。然后他抽出插在胸口的扇子，扇起领口来。「长野那里说，这不是过去的案子，而是现在的案子。」「可是你不是说二十几年前吗？」「唔，是啦。过去的那些案子，似乎和现在的案子有关连。所以我也介意起来了。伊庭先生……」木场放下跷起的脚，「啪」地阖上扇子。「你知道由良这个人吗？」「由良？」「由良昂允。」木场说，「你不记得吗？」「不……」很久以前，曾经听过。「这……」我是什么时候听到这个名字的？「所以说，第一次是二十三年前啊。」木场说。「第一次？第一次是指……」「二十三年前、十九年前、十五年前，全都是同一宗案子。顺道一提，八年前好像也发生了事件。嗳，说到八年前，是终战那一年。那个时候伊庭先生……」「我辞掉警职，当时只是个不中用的老糊涂。开战时我都五十五了嘛。辞职是辞职了，也没办法进军队，只好出来东京，到工厂工作。那时我只是个糟老头……难怪会不晓得。」全都是同一个案子。同一个。「啊啊……」「想起来了吗？」「你说的是那个鸟城的案子吗？」「鸟城？那是啥？」木场睁大了一双小眼睛。「当地人是这么叫的。那栋屋子大得就像座城堡哪，和那一带格格不入。」「那一带，指的是立科那边吗？」「立科？那里现在叫这个名字吗？地名变了哪。嗯，山是蓼科山（※日文中，立科（tateshina）与蓼科（tateshina）发音相同。），但村子并不叫那个名字。我在的时候是叫芦田村，那栋屋子是位在一块叫池之平的草原郊外。」「池之平啊。那么，就是那里。」「那里啥都没有啊。」我说。「不是有白桦湖吗？」木场说，「最近好像也致力发展观光业啊。听说可以溜冰，时髦得很呢。」「我不晓得哪。」那里才没有那种东西。「那里没有什么湖啊。标高虽然高，却是一片湿地。那里是音无川的源头，到处都有伏流水，可是没什么湖啊。」「是盖出来的。」木场说。「盖出来的？你说湖吗？连那种东西都能盖吗？」「好像是。」「这么说来……」我记得曾经听说过县与国家通过决议，要在那里进行温水贮水池营造事业。当时因为可以获得国库补助而轰动一时，好像也有农林省（※日本政府部门之一，负责管理农政、林政以及水产事务。一九七八年改为农林水产省。）的技师什么的前来调查。「那不是温水贮水池吗？」「贮水池？不晓得哪。我听到的是湖泊。」「不，池之平那一带是水田的水源区，可是音无川这条河水温很低，从蓼科山涌出来的水，用来种稻太冷了，灌溉口附近的稻子全都冻在水口了。」「冻在水口？」「不会结实。即使到了应该是金黄色的稻穗结实累累的时期，还是一身绿地杵在那里，那是永久性的冷害。」没错。农家为此十分困扰。我也曾经听说只要气温稍降，将近一半的水田就无法收获。此时有了一个计划，要拦堵音无川，在池之平建造一座温水贮水池。不过我记得计划停摆了，才刚动工，战争就爆发了。在关乎国家存亡的战争中，不可能去挖什么池子。「战后工程再开，已经完成了。」木场说，「我在报纸还是杂志上读到的，好像是当地居民费尽千辛万苦建造完成。因为行政机关抽手不管，当地居民只好采伐山里的木材变卖，充当财源，由邻近居民自己充当工人，不眠不休地进行工程……」原来是这样啊。我完全不知情，我不是那种抛弃故乡之后还会再去关心的人。但是仔细想想，当地人会那么拚命，也是理所当然的。当地应该负担了几成工程经费。做到一半，国家和县政府就抽手不干，教人怎么承受得了？挖到一半就这么扔下，环境也不会改变，只让当地留下一大笔债，那根本就是屋漏偏逢连夜雨。这样子教当地人如何活下去？「那耕地也顺利维护好了吗？」「这我就不知道了。」木场说，「可是湖泊确实完成了。刚完成的时候好像叫做蓼科大池，不过现在改名叫白桦湖的样子。只是说什么温水，这我不懂哪。水是温的的话，岂不是捉不到鱼了？」「说是温水，也不是滚水啊。只要拦住水流，贮存一段时间，水温就会上升了。这样啊，白桦湖啊……」我无法想像那里有一片湖泊的景观，不过那里的确长着许多白桦。树木，山川。这些东西，战后我完全没见过了。东京全是焦土。——白桦湖啊。「我对农业不熟悉，不过现在好像可以捕到若鹭鱼和虹鳝，也有巴士开到那里，还可以骑马、泛舟，观光业好像相当兴盛。」「巴士？」难以置信。「不过通往湖泊的路况好像很糟。」木场说。「连这种事都会上报吗？」「读旧报纸是我的兴趣。」「你也该做点正经事吧。」我说。「所以说这是正经事啊。关于那座鸟城……」「哦。」我挖掘记忆。耸立在一望无际的荒野外围的石造建筑物。从小就听人说那是宫殿，是城堡。现在变成在湖泊的另一头吗？——无法想像。「唔……那是一栋看也没看过的西洋风的石造洋馆，不是随随便便就有的。」「是那么宏伟的建筑物吗？」「不是宏伟，根本是夸张，外表完全就是迎宾馆还是议事堂哪。嗳……」这是老早以前的记忆了，或许多少有些夸大吧。「虽然可能有些夸大其词，不过就是那种感觉。在这里，高大的建筑物不稀奇，但是那一带完全看不到，所以异常地显眼。嗳，就出于嗜好而建造的屋子来说，算是很了不起啦。凭一般的财力是没办法造出来的。」「出于嗜好建造？」「当然是嗜好。家人也没几个，就算让佣人住进去，也不需要那么大的空间。像我，小时候一家五口就挤在总共六张榻杨米大的两个房间里过活哪。那不晓得有几倍大。因为太大了，我还一直以为是山人的家呢。」「山人是什么？」木场问，「住在山里的人吗？」约三公尺。）的巨人。蓼科山里有那种怪物栖息。不，是传说有那种怪物栖息。和现在的小孩子不一样，我小时候对这些可是深信不疑。我一直以为那是山人住的房子。」「原来如此，身高一丈的话，屋子一定也很大嘛。」「就是啊。可是一问之下，大家却说那是鸟城。哪来的鸟大得跟大象一样？又不是凤凰。」「好像会有人想吃哪。」木场笑了。然后他俏皮地问，「那么里面住了些什么？」「鸟啊。」我应道。「鸟……？」「就鸟啊。嗳，好一段时期，我都不明白为什么它会叫做鸟城。建筑物的形状也不像鸟啊。里面的确有些什么，但我也没法子确定。没有半个大人肯告诉我，我也不曾去过那里。没藉口好去嘛。」——住的世界不一样。父亲这么说。小时候我不懂这是什么意思，但不久后就了解了。当时的人，被分为平民和平民以外的人。而且……那里不属于村子。这不是指行政区画上的所在——住址，而是说那里不属于共同生活体的村落成员。村落是同生共死。不是单纯的团结，而是休戚与共，所以即使被国家抛弃，也能够建造出湖泊。木场刚才说得彷佛湖泊是当地人努力的成果，但他的说法听在当地人耳中，却有不同的感觉。那是由村落决定、出于村落的意志、由村落共同行动，才能够办到的事。那是采伐、贩卖村落共有的森林，确保财源，由村子的年轻人和男子提供劳力，才能够成就的事业。若不是以村为单位，而是委由个人或家庭判断行动，即使利害关系再怎么一致，意志也很难统一，也无法确保财源和劳动力。可是，鸟城的居民应该完全没有参与贮水池的建造。他们只是隔着窗户，望着湖泊在眼前日渐完成吧。听说那一家没有举行入村仪式。虽然不清楚他们是什么时候迁入池之平的，但听说那个时候也没有立保人，好像也没有进行该办的手续——当然不是法律手续，而是习俗上的手续。当然，鸟城的居民从未担任过村子干部，也不曾加入村子的组织，也从来没有参加过村子的活动和集会。他们被免除称为义工的村落公共劳役。那里——被称为鸟城的建筑物与生活在那里的居民——完全被孤立在共同体之外，所以我认为自己一生都不会靠近那里。——没想到，我完全没想到，后来竟会以警察的身分，为了调查而进入那栋洋馆。我想同僚刑警和制服警察应该也是同样的心情。不出所料，里面豪奢至极。可是，我一点都不羡慕。警察能够合法地闯入个人的生活。与其说是能够，倒不如说即使不愿意也不得不这么做，所以刑警能够从内侧窥看到由上至下各种阶层的人物生活。刑警也是人。看到贫困的人、不幸的人，也会觉得同情，心想自己要好多了。相反地，接触到富有的人、生活优渥的人，也会感到羡慕和嫉妒。刑警不能让私情影响到调查，所以我不会让这些想法显现在表情和言谈上，不过心里还是会忍不住这么想。可是，进入那栋洋馆时，我什么感觉也没有。因为我觉得就像父亲说的，居住的世界完全不同。落差太大，一点都不觉得羡慕。更重要的是……——那里……「你怎么了？」木场问。「没什么。」我答道。我记得，——应该有照片才对。「上来吧。」我对木场说，木场说「我坐这儿就好。」但我回道，「我又不是要端茶给你，不管坐在哪里都一样碍事。」硬是要他脱了鞋子。妻子过世时……我整理遗物时发现的。我记得好像丢进佛坛底下的小抽屉里了。我屈下身子，牌位来到眼前。我一次都没有在这个地方恭敬地坐下来参拜过。我拉出抽屉，不出所料，全新的经本底下压着一张泛黄的照片。一股白檀香扑了上来。「这个。」我把它扔到矮桌上。我没有细看。就算看了也不能怎样，而且家里就只有那么一张照片，不可能弄错。我连妻子和父母的照片都没有，我和照片没有缘分。大个男坐在小矮桌旁，双手捧着老旧的照片，细小的眼睛眯得更细，然后爬也似地将身体探出檐廊，将照片举到阳光底下。「哈思……」「你那是什么鬼声音？那就是鸟城。我想应该是我当成调查资料，叫照相班来拍的吧。不，不对，那是别的照片。而且……嗯，要是那样的话，照片留在我手中也说不过去。」——不太对。木场端详着照片。「上面印的日期是明治二十年（一八八八年），而且虽然拍得很小，但入口站了一排看起来高高在上的先生女士呢。」「那大概不是吧，或许是对方拿了以前拍的纪念照给我。我记不清楚了。」——真的不对劲。为什么家里会有那种照片？而且是在妻子的遗物中。仔细想想，真教人难以释怀。找到的时候，我并不觉得有什么蹊跷。我记得我什么也没想，就把它给扔进佛坛的抽屉里了。我的行动非常自然，但是现在想想自己为何会那么做，也觉得不太自然。那不是一张熟悉的照片，但我的确不是第一次看到。无法释怀。「好惊人的洋馆哪。」木场自言自语着，「的确，这根本是外国的景观。而且非常考究。装饰好精致。这是灰泥吗？」「就跟你说是石头了，那是雕刻。那糊成一片的花纹还有动物，也都是石头雕出来的装饰。」「嘿？」木场再次佩服地出声，「从你的话想像，我还以为是一个更四四方方的、无趣的建筑物哪。这真是豪华。了不起。」「嗯，的确是了不起，可是一点都不教人羡慕，很低级。」——那里，是鬼屋，里面根本没有住人。那座洋馆……「什么意思？」木场讶异地说，「品味很低俗吗？」「品味……糟透了。那可是座鸟城呀。」「问题就在这里。光看照片，也不是不了解为什么会把它比喻成城堡……可是我还是看不出鸟在哪里哪。」「是啊。可是啊，只要一踏进里面，马上就知道为什么了。」「马上？」「马上就懂了。我只是踏进里面一步，就知道为什么从小别人都叫它鸟城了。」「为什么？」那是……对，那副情景。以某种意义来说，那根本就是疯狂。「所以说，那里面真的有鸟啊。」「大鸟吗？」「不大。不大，可是……」鸟，我鲜明地回想起来。鸟，到处都是鸟。「像这样，整个屋子放满了鸟的标本，多到吓死人。那真的是诡异极了。」「整个屋子？」错，可是里头除了鸟以外，啥都没有。所以……才会叫做鸟城吧。」「哦……」木场露出一种似懂非懂的表情。然后他再一次望向照片。「这里头全都是鸟吗？」「全都是鸟。」「这里……是由良邸吧？」「是由良邸没错，是华族大人居住的城堡。」「被诅咒的伯爵家啊。」木场说着，恢复原来的姿势，把照片放到矮桌上。「诅咒啊……嗳，村子里的确是有人说这种话。诡异是诡异，可是也没有怎样啊。那种东西……」是迷信。「世上才没有什么诅咒呢。」我说。「我真的这么希望呢。」木场回道，「我也认为没有诅咒这玩意儿，不过有些案子真的就像被下了诅咒一样，教人吃不消。」「没有哪个案子教人吃得消的。」什么大快人心的案子、温馨的案子，世上根本没那种东西。就算是善意所引发的案件，或是有什么令人忍不住同情的内情，只要安上事件这两个字，立刻就变得可悲。干刑警这一行，经常会碰到厌恶起人类的瞬间。冠有事件之名的事物，总是那么样地阴寒、苦涩。「这里也很苦涩哪。」我粗鲁地指着照片说。「原来如此。总之，伊庭先生确实参与过调查，是吧。由良伯爵家的新娘连续杀人事件……」「调查啊……唔……」我的确是调查过了。就算他们居住的世界不同、品味低俗、不属于村子，这和案子也是两回事。一样是有人被杀了。所以我不眠不休地调查。调查是调查了……「没有破案，三次都没有破案。」「是四次。」木场说，「昭和二十年发生的案子也成了悬案。」又……发生了吗？在我抛弃工作和故乡后。我觉得有点愤怒，虽然不感到后悔。第二次，第三次的时候，比起愤怒，我是不是先感觉到后悔？特别是第三次，我记得我懊悔极了。以某种意义来说，这是当然的。如果我们警方能够逮捕凶手，根本就不会有后来的被害人了。「那……」不管说什么，都会变成牢骚或辩解。所以我非常随便地回应：「我离开以后还是没能逮到凶手，表示当时抓不到凶手，不是因为我信仰不虔诚害的哪。」「我觉得跟信不信神没关系。」木场不晓得是否察觉了我的心情，敷衍似地说，「我也从来没有认真拜过神啊。」「好笑。我看你也没有逮到过几个犯人吧？」「说得没错。我是调查庭的常客嘛。不过调查这回事，也不是求神就能怎么样的吧。同样地，诅咒也不是什么可以相信的事。即使如此，过去四次，嫁给由良伯爵的女人，每次举行婚礼就会被杀，只有这一点是事实。然后啊……」这次是第五次——木场说。——又……「又被杀了吗？」「不，人还没死。其实啊……」木场将探出那张四方形的脸，靠到矮桌上。我也将身子往前屈。「其实怎样？」「其实，听说这次由良邸即将举行第五次的婚礼。」「举行婚礼？」「对。又要举行婚礼了。」「又？你说第五次……那个伯爵又要娶新娘了？」「那张照片上的洋馆里，除了佣人以外，只住了那个伯爵吧？」「等一下，那个伯爵……他的确比我年轻个十五、六岁，所以……喂，那他现在都已经超过五十啦？这样还要举行婚礼？」前提是那个人也会年老的话。「这个国家又没有法律禁止超过五十岁的人娶亲。有钱人和大人物，不管几岁都还是精力旺盛呀。像是丰太阁（※指丰臣秀吉（一五三七～一五九八），战国、桃山时代的武将，继织田信长之陵，平定战国时期详雄割据的局面。），生孩子不是近六十岁的事吗？」话是这么说没错。可是，但是……「是为了财产吗？」「这部分我就不晓得了。总之，听说那个叫由良昂允的人最近就要举行第五次的大礼了。然后……唔，过去四次新娘全都被杀了，而且全都没有破案，可能是想这次无论如何都要保护新娘吧。听说他通知了警察。」「接到了杀人预告吗？」「才没有那种东西。」「那怎么会知道这次新娘是不是也被盯上了？都已经过了好几年了，不管过去发生过多少次命案，这样的状况，警方也没办法行动吧？还是怎样？他的意思是有点担心，叫警察借几个巡查给他是吗？他是在叫警方免费给他护卫吗？」「不，我不晓得他是前伯爵还是什么，但现在他只是一介平民，应该是不会提出这么傲慢的要求吧……不。」「不什么不？」我问，木场伤脑筋似地抽动一边的脸颊，说：「我只是想到，或许前华族是很傲慢的。我认识一个前华族，是个非常嚣张狂妄的大呆瓜。我只是想，他可能会提出这种要求也说不定。」「你认识前华族啊？真了不起。」「有什么了不起的？」木场不当一回事地说，「我不知道其他的前华族怎样，但我认识的前华族，只是个废材罢了。」「那真是伤脑筋哪。你那种话，在我们这一代是连想都不敢想的。嗳，那些人或许自尊心都特别强吧。」「那家伙才没那么正常呢。可是，我想那种蠢蛋全世界大概就只有那么一个……那家伙不是因为是前华族所以笨，而是他是个笨蛋前华族。」「里头或许也有这样的人吧。」我答道。我觉得莫名其妙，所以也无从答起。「那个由良先生……应该不是这样的人吧？」由良昂允，他是个奇特的人。「唔……现在想想，那个人虽然有点古怪，不过并不愚笨。他很纤细，而且聪明。」不过那个人……没有血色。苍白的脸，彷佛充满苦恼的表情。我只回想得出这样的印象。这也是当然的。每次见到他，由良昂允总是身陷哀伤的漩涡之中。我是刑警，身为刑警的我，只知道身为被害人配偶的他。「原来如此，由良先生似乎没有我认识的混帐王八蛋那么厚颜无耻。这次他似乎也不是要求警方派遣巡查给他充当警卫。所以，这倒不如说是我们警方自己的问题。」「哦，我可以了解。」这当中的情形，不必说我也明白。木场说，警方第四次也让凶嫌逃之夭夭了。警方让四个人白白葬送了性命。就算世人讥讽过失都在警方身上，也无从辩驳。第五次……无论如何都要阻止吧。「就算赌上国家警察长野县本部的面子……是吗？」「不必赌上那种东西，本来就应该预防杀人这种事。」木场一脸严肃地说。他的话一点都没错。我望向庭院。夕阳照射下，绣球花显得比之前更萎靡不振。眼睛已经习惯室内的光线，即使是穷酸的庭院，也显得格外刺眼。起眉毛，然后提起挂在脖子上的手巾，擦拭四方形的脸。「是……啊。」「如果阻止得了，不管采取什么样的手段，最好都要阻止。只能等到犯罪发生后才行动，那根本没用。因为警方行动，犯罪没能发生，这是最好的。预防犯罪也是警察的工作啊。」「你说的没错。」木场说道，「可是……这很难实现呢。」「是啊。」我答道。理想……终究只是理想。理想总是有的，可是理想与现实却老是无法步调一致，困难重重。「第三次……嗯，是十五年前吗？那个时候就是如此。我记得那一次由良家事前也通知了警方。」「通知说他要结婚吗？通知长野本部？」「通知辖区警署，消息也传到本部那里去了。」「本部的方针一样是没有案件发生，就不采取行动吗？」「不……辖区事前采取了行动，不过不是贴身护卫。他们取缔可疑人物，并且派人在馆里监视。」「监视啊？」「负责监视的好像是诚访署的警官，还有芦田村的驻在所警员。他们监视了一个晚上，什么事也没发生，到了早上就撤离了。驻在所的巡查回到岗位，上床正准备稍微休息一下……结果就接到了通报。本部是后来才出动的。」「之前……有警官监视吗？」「说是监视，人数顶多也只有三个吧。那栋洋馆占地非常广大，光靠这样的人数，连出入口都没办法顾好。」「本部……完全没有采取行动吗？」「本部长大发雷霆，说『或许会出事，就叫警方护卫，真是岂有此理！』说光是只有或许，警方是不能出动的。嗳，因为对象是伯爵家，本部长也感情用事了吧。」「伯爵家受到排斥吗？」木场问。「不，相反。」「相反？什么意思？」「我的意思是，那些人大概认为伯爵大人嫌恶平民，认定伯爵瞧不起自己吧。也就是这样的心理，平日看不起我们这些穷人百姓，有事的时候才叫我们出力卖命，哪有这种道理？唔，伯爵大人平日也不参加村子的活动，平素就与当地人不相往来，会遭到误会也是难怪吧。」可是，「可是有人被杀了。」「本部觉得活该吗？」「警方还没有腐败到这种地步。」我说，「反倒是吓得脸色发白哪。不，我也……」吓呆了。完全没想到竟然又再次发生了。没有人料得到又会有人被杀，当然我也是。不，强烈主张再犯的可能性很低的，不是别人，就是我自己。虽然也不是印证「有二就有三」这句俗语，但是到了第三次，无稽之谈也会流传开来。附近的村子里，也有人开始调嘴弄舌地胡说八道些什么诅咒、作祟的，唯有街谈巷议确实地宣告着惨剧将会重演。可是，在村里，在警察里，最没有信仰的就是我。我——不管是以前还是现在——压根儿不信诅咒那一套。不，这种流言愈是兴盛，当时的我就愈否定事件会再次发生。我认为就算过去发生了两次——不，正因为都已经发生过两次，应该不会再有任何事发生了。第二宗命案以后已经过了四年，距离第一宗命案也已经八年了。如果这是同个一凶手所为，有人会笨到都过了那么久，还要犯下相同的凶案吗？我不认为世上会有人笨到这种地步。杀了两次人，而且都顺利脱身了，不可能还会尝试在相同的条件下进行相同的犯罪。这是再清楚也不过的愚行了。如果明知道是愚行却仍然执意要继续犯罪，除非凶手有着极为迫切的动机，否则就是个大蠢蛋。动机不明，过去两次的调查中，也怎么样都查不出动机。遭到杀害的几个新娘，没有任何共同点和关连性。除了对由良家以及由良昂允个人的怨恨以外，警方想不出其他像样的动机。可是没有人对这个几乎足不出户的人怀恨在心，而且伯爵这个人似乎与世隔绝，也找不出他无端与人结怨的线索。没有动机。不，没有人有动机杀害被伯爵选为妻子的女子。——该说是查不到才对吗？的确是查不到，因为凶手的确存在，我的预测完全被推翻了。发生第三起命案了。所以，「我很不甘心。人说后悔莫及，但人死了，真的什么都来不及了。」「你很不甘心吗……？」「当然不甘心了，我是个条子啊。」我觉得自己犯了不可挽回的过错。事实上，也的确无可挽回了。或者说，第二宗命案发生时，就已经无法挽回了。「第二次的情形怎么样？」木场问。「第二次完全无从防范。连当事人都预料不到了。可是……」第三次……——应该能够阻止的。不，第四次也是，不对。——第五次了吗？「官府干的事，从古至今都是一样哪。」我自暴自弃地说，「理想是推动不了组织的。」「面子或名声就行吗？」「是啊。可是总比怎么样都不动要来得好吧。事实上，这次本部就行动了吧？」「不过是来问问罢了。」木场说，「而且还问错对象，真是笑死人了。」伊庭先生一直待在长野本部吗？——木场接着问。「一开始是驻在所警官，在县内的辖区警署待了两个地方，昭和五年春天调到县总店去了。调进本部以后，我第一次经手的像样案子……就是由良家第一次的命案。」——第一次出师就出丑。没错，虽然我从未特别意识到这件事情。「那应该感触更深吧？」木场低声说。「才没有什么感触咧。在职期间，我经手了数不清的案子，对哪一个都不固执。只是没有破的案子……」还是有所留恋吗？或许我就是受不了这样才辞职的。镇日插手胡管别人动刀动枪的争执，哪有什么留恋可言？如果当成公事切割开来，或许也不会感到多在意，但次数愈多、愈是认真，也愈来愈没办法置身事外了。将人命关天的种种事情公事公办地处理掉，确实让我感到空虚。把死亡当成公务处理，我并不觉得有什么不好，这部分还算可以简单切割开来。遗体是东西。遗体原本是人，所以愈恭敬地处理愈好，但遗体已经不是生人了。遗体或许有尊严，但没有人格，反而是应该遵循适当的手续处理掉的东西。可是刑警所处理的不只是东西。碰到杀人命案的调查，就得处理死亡这个事实所附带的种种状况。是谁杀的自然不用说，为什么被杀、怎么样被杀，一切都得查个一清二楚。这些事……老实说，不是能公事公办地切割开来的。画出完全不同的图像。我不会说这是马虎随便，检方和辩方都有他们相信的情节。可是牢不可破的真理毕竟不存在，无从存在。在合议制中东摇西摆的真理，不可能是真理。就连法官，说穿了也只是在选择说词比较像一回事的一边罢了。真理不应该是坚若磐石，不可动摇的吗？不是应该没有怀疑的余地吗……？所以，什么真理、真实，根本不存在。捏起稀稀烂烂的泥巴，拂掉技叶，整理成形，这个东西就是真理、真实吧，我只能这么想了。结果不管案件有多么单纯，都无法完全切割清楚，一定会出现一些剩余，剩余就由刑警带回家去。带回家的剩余堆积在我们心里。我就是受不了这样。我不会说那是污秽，可是不管怎么样，我们都不得不将那莫名其妙的诡异东西带回家去。从人类生活中渗出来的污泥般的东西，不断地堆积在我的肚子里，而我也不断地把它们带回家。虽然我在家从来不提工作上的事——不，我们夫妇根本连对话都没有——不不不，我连回家的次数都寥寥可数，即使如此……——所以妻子……才觉得讨厌吧，一定是的。因此以开战为契机，我辞掉了警察工作。我想加入军队，毅然决然地赴死。我是想一次清算掉关系到许多犯罪而累积太多的污垢吗？这部分我自己也不是很清楚。不过那个时候，我是抱着这种心情。只是那个时候我的年纪已经太大，再加上得了风湿，不符合从军资格。但我还是辞职了。然后，尽管有许多人从东京疏散过来，尽管明知道危险无比，我——不，我们夫妇，还是逆流上京了，当时我怎么样都无法忍受安逸地在信州过日子。或许我是想要一个赴死的地方。现在想想，真亏妻子愿意跟着我走。不……强迫妻子曝露在险境的，不是别人，就是我，是我自私自利地把她拖着走。我完全没有考虑过妻子的意志，然后在我还没有报答她默默跟随我的心意前，就害死了她。是我杀了妻子，可是我不是罪犯。因为我没有触犯法律。换句话说，不管我对妻子的悔恨之意……有多么深……如果做为案件来看，这是一桩可以割舍掉的琐事。我和妻子的事件，是永远不会解决的杀人事件。木场在看我。「才没有什么留恋呢。」我再次说。「案子这种东西，终究是不会解决的，只是在法律上处理掉罢了。哪里能留恋个没完没了？那样的话，对每个有关系的案子都会有所留恋吧。特别是那种……」——脱离世俗的事件。「我老早就忘了。」我说。「要是你忘了就伤脑筋啦。这……不是已经结束的案子，是接下来要发生的案子。伊庭先生刚才不也说了吗？要是能够阻止，不管使出什么样的手段都应该阻止。」「能阻止当然是最好，只要不会演变成案件……」就不会萌生悔恨。就算是这样，「这跟我没关系吧？我十二年前就离开长野本部了。你也是，辖区也差太远了吧？你不是麻布署的吗？这又不是跨区犯罪，长野的事就交给长野吧。」「就是长野那里的人来打听啊。听说知道过去由良家事件的人……长野本部已经一个也不剩了。」「一个也不剩？」「一个也不剩。年轻的都被徵兵战死了，老年人也都一个个过世了，直接与案子有关的人都不在了。」「记录呢？总有记录吧？」「他们说几乎没有。」「怎么会？不可能没有啊。报告书呢？资料呢？监识的照片呢？我也写了报告啊。」「那边的负责人说是在战火中烧掉了，可是我没听说信州遭到过地毯式轰炸，不是搞丢就是扔掉了吧。」「什么搞丢……」「组织本身也变了好几次吧。」木场说，「警察以前是内务省（※日本二次大战前的政府中央机障，负责警察、地方行政、选举、户籍等，为行政中心机构。一九四七年废止。）管辖的。而且现在四宗案子里有三宗已经过了时效，就算想要继续调查，也无从查起吧。第一次是二十三年前的事件了，就算没有破案，资料也不会留下来吧。」没有记录了——木场说。「伊庭先生负责的案子，是只存在于记忆中的案子了。事件的全貌，只留存在经手的刑警的记忆当中。」「只有我知道……」我脑中浮现出当时的同事脸孔。那家伙、那家伙、还有那家伙，都……把无法切割清楚的事件剩余塞给我，就这样死了吗？「对了。当时的……第一次和第二次案子的调查主任怎么了？他叫下川，我记得他后来当了小诸还是哪里的署长，然后……」「听说去年过世了，心脏病。」「死了吗？」那个人，还有那个人。「都死了，所以长野本部才会到处找伊庭先生您啊。」只有我一个人活下来了吗？同事、上司还有部下，全都死了吗？先我一步走了，我再一次望向佛坛。——你也是。脑中浮现了妻子亡骸的记忆。只有我留下来了吗？「只能问你了。」木场说。「问我……喂，等一下。不，对了，那八年前的案子怎么了？你不是说八年前也出了事吗？那个时候……」「八年前……伊庭先生，是败战那一年呢。而且案件发生在十月。」「讲和前……是吗？」「这一带是一片焦土。」「啊啊……」确实是一片焦土。我和妻子走在火灾后的遗迹。焦土闷热无比。这里终究也不是我赴死的地方。「就是那个时候的事。」木场说，「信州没有遭到轰炸，但是这整个国家成了败战国，被占领了。第四次的案子啊，就是发生在占领下。」「我知道了。」我答道。那个事件，那个事件无法切割的部分。——已经是只属于我的存在了吗？我一直忘了，完全忘了。——不对，我不是忘了，大概……是将它封印起来，不让自己想起。不是像木场说的，有特别的感触，可说是完全相反的。——或许是同样一回事。不管怎么样——就算我没有意识到——发生在那座鸟城里的怪异事件，长期以来应该一直盘踞在我的内心深处。就像没有自觉症状，默默地侵蚀着肉体深处的病灶般。可是，我想起来了。我的刑警生涯绝不算短，经手的案件也不少。成为悬案的案子，我想十根指头也数不完。我还是不想说这是留恋，但这些悬案，每一个我都心有不甘，所以我不说全部，但大概都记得。即使如此，还是找不到像由良家的案子那么稀奇古怪的例子吧。事件，我们却是一筹莫展，完全不明白。连调查都无从调查起。而且虽然是断续地，案子还一再发生。而我等于参与了其中大半的案子。所以，所以我会封印这段记忆，并不是因为特别有感触，也不是有所留恋，也不是因为悔恨比其他案子更深。这……是伤口。刻画在我的心上，一道极小的伤口。那道旧伤小得不痛也不痒，却怎么样都治不好。愈是去在意那道旧伤，就愈是化脓、腐烂。所以我停止在意，我只是因为旧伤怎么样都好不了，所以盖住它罢了。——伤口，并没有愈合吗？而有着同样伤口的人，似乎全都亡故了。——那么，「那么……」我重新转向木场，「我要向谁说些什么才好？」「总之先说给我听吧。」木场答道。「为什么？你才是没关系的人吧？你只是被搞错的对象罢了啊。」「唔……是没关系啦。」木场再次拿起扇子，扇着脖子周围。「怎么，看你一副不是全无关系的口吻，你到底想怎样？」木场「呿」地咂了一声。「我好歹也算个公仆嘛。不相信的话，要再看一次警察手帐吗？」「不用，我看也不想看。嗳，要是觉得没关系，你也不会特地找到我这儿来吧。……话说回来，就算我告诉麻布署的你，接下来又会怎样？你会把它整理成文书，送到长野本部去吗？」「我没想到这个哪。」木场笑了，「遗憾的是，我这个人比起毛虫，我更痛恨写文件。」「被你这种人讨厌，毛虫也会死不瞑目哪。可是……那样的话，就算告诉你，不也是白费功夫吗？根本是白说。告诉我长野的负责人叫什么，我去派出所说明原委，打电话过去。」「请等一下啊。」你不会要我就这样拍拍屁股走人吧？伊庭前辈——木场说道：「我这是骑虎难下啦。你就当做顺便，先跟我说一次，在脑中整理一下，然后再告诉长野那边的人就好啦。」「这是什么自私自利的说法？你干嘛这么想知道啊？」「性子啊，这是刑警的天性。」「只是爱凑热闹罢了吧？」我睽违许久地笑了。然后……我揭开了旧伤。那一天——昭和五年（一九三〇）的春天。我记得我们接到辖区警署的连络，赶到鸟城——由良伯爵邸时，是下午三点左右。从柏原前往芦田的大门街道路况非常糟糕。木场说现在已经有巴士通行，我实在难以置信。一开始，我怀着重返许久不见的故乡这样的心情。然而，直到进入村子前，我都没有发现现场就是那座鸟城，因为我没有把鸟城和由良这个姓氏联想在一起。村子的驻在所警官和柏原、茅野、诹访的警察已经抵达现场。人数应该相当多，但是在巨大的建筑物衬托下，显得人影稀疏。建筑物里……「有鸟吗？」「对，是鸟。」我不知道该如何形容当时那种古怪的感觉。来到了稀奇的地方，看到了稀奇的事物——类似这样的无动于衷吗？那种无动于衷，确实是起因于那种让人看了觉得认真工作是件蠢事的豪华。走上弧度奇妙的阶梯……阶梯和走廊也充满了鸟……那里，「有鹭鸶。」「肉丝？」「鸟类的鹭鸶。那里摆着鹭鸶，就在房门两旁。」「房门……现场的门吗？」现场。到了战后，看到了外国电影，我才恍然大悟，原来那是外国富豪的房间。但是那个时候我并没有那类知识，只觉得样式古怪极了。到处金碧辉煌。附有顶蓬的床铺。床上……「被害人安眠似地死在上面。不，一开始我真的以为那是在睡觉。衣服……对，那是外国的睡衣吧。像这样轻飘飘的，是绫罗的、透明的衣物，你懂吗？」「好像懂又好像不懂，不过我大概可以想像。我喜欢看洋片。」木场说。「洋片？你是说外国的电影吗？明明是个武士，你的嗜好还顶时髦的嘛。我对那种的不熟悉，反正就是有钱人穿的，有很多花边的洋风睡衣。」「既然知道穿的是什么衣服，表示被害人没有盖被罗？」「盖被？……对。」被害人躺在棉被上。双手交握在胸前，双脚并拢。「衣服虽然是洋风，但里头装的是日本人。漆黑的头发就像这样，披散在柔软的大枕头上，虽然没有笑，但双眼闭着，死得很安祥。」「就像活着一样……吗？」「不。」那是死的。「像活着一样，意思就是不是活的吧。被害人穿着睡衣，像这样规规矩矩地躺在床上，我一瞬间纳闷了一下，但是走过去一看，马上就看出来了。任谁来看，那都是尸体。我们不是会说什么脸色啊、皮肤的弹力啊、光泽之类的吗？那是尸体独特的……怎么说呢……」「我懂。」木场说，「死人这种东西，表情是死的。」「是啊。而且人一死，马上就有尸臭出来了哪。」有一种法医室会有的味道。「外伤呢？」「乍看之下什么都没有。」「也没有抵抗的痕迹？」「没有。表情并不痛苦，也没有争执的形迹。寝具整理得整整齐齐，没有皱褶，也不凌乱。」「那与其说是床铺，更像是豪华的棺材哪。」「是附顶蓬的夸张棺材哪。嗳，整个房间就像个棺材哪。就在那个房间外面……是叫睡袍吗？穿着那个的……」由良昂允，叫着：让我进去！让我见妻子！我们两个才刚结婚，你们究竟有什么权利，警察在这种地方做什么？丈夫见妻子有什么不可以？擅闯夫妇闺房，太岂有此理了。「这……」「是啊。不晓得是不是打击太大？他不相信自己的老婆死了。警方向他说明太太死在房间里，他也坚持是我们骗人，不可能有这种事。嗳……听过原委之后，也不是不能了解啦。」「原委？什么原委？」「嗯。嗳，你想想，这可是新婚初夜的隔天早上哪。两人一直待在床上，伯爵醒来之后下床，只是稍微离开一下，才一眨眼的工夫，老婆就……」「被杀了……原来是这样啊？」就是这样。综合关系者的证词，状况就是如此。听说凶案前天晚上，举行了一场只有亲人参加的小型婚宴。出席宴会的亲戚还有佣人，都目送新郎新娘亲密地走入寝室，千真万确。众人说，两人看起来幸福无比。到了早上，女佣又去叫了一次。她敲了几下门，告知早餐时间到了。女佣说，当时里面传来「好」的应声，但不确定是新郎还是新娘的声音。一开始女佣作证是两个人同声回答，事后又翻供，说或许是自己听错了。听说他的表情仍然幸福无比。昂允一面披上睡袍，一面说着，「就像你看到的，我们都还没有更衣呢。」这个时候，管家目击到新娘坐在床铺上。管家说，新娘仍然穿着睡衣。妻子好像也累了，可以把早餐送到寝室里来吗？——昂允这么交代。然后他吩咐管家，说他想喝杯红茶醒脑，要他先送红茶过来。「那个时候被害人……醒着吗？」「醒着……吧。都说她坐着了。换句话说，七点半的阶段，被害人还活着哪。」「会不会其实已经死了？」「你怎么问这种话？人死了还会坐吗？」「就算是尸体，只要让它靠在什么东西上面，也可以摆出坐着的姿势啊。不会是这样吗？」「唔，根据管家的说法，被害人的确是靠在床铺顶端……我也不晓得那东西叫什么，不是有个像屏风的东西吗？就靠在那上面。」「那……」「太荒唐了。要是人死了，丈夫第一个就发现了吧。要不然的话……丈夫就是凶手。」「就是这个。这个可能性呢？」「没有……吧。」我也这么怀疑过，怀疑新郎才是真凶。可是这个推论似乎行不通。新郎——由良昂允，很快地从警方的嫌疑犯名单被剔除了。「因为没有动机吗？」木场问道。「嗯。根本没有动机。不只如此，那个时候，新郎还向新娘说话哪。」昂允心情愉快地对管家说「那就麻烦你了。」后，回过头去高兴地对床上的新娘说，「早晨的红茶很快就会送来了。」「管家说他听到的是吧？」「思，伯爵本人也这么说。」「回答呢？」「很暧昧。管家不记得新娘是不是回话了，伯爵则说妻子应声了。」「这不是很可疑吗？」木场说。「这……」不可疑，伯爵一点都不可疑。「真的不可疑吗？如果新娘应了声，那还另当别论；但只是问话的话，要怎么装都成吧？」「话是这样说没错。但是管家作证，伯爵向新娘说话时，显得非常高兴。显得非常高兴，这个地方就是关键所在。」「你的意思是，伯爵不会假装？」「是啊。由良昂允不是个会作戏的人。他的言行举止非常夸张，讲话也长篇大论的，可是不会说谎。不，他没办法说谎。」没错。那是……「没办法说谎是什么意思？」「他没有必要说谎。听好了，伯爵几乎不与人来往。他自出生以来，就一直在佣人的围绕下，无忧无虑地成长。需要隐瞒什么事、或必须欺骗他人的状况，对那个人来说……」——根本不会有。「真是无法想像哪。」木场说，「就连还会尿床的小毛头，也会扯上一两个谎吧。不是我自夸，我以前最会偷摸芋头了，也会蛮不在乎地把过错赖到别人头上，假装恶作剧不是我搞的。」「这有什么好自夸的？你是警察吧？」「我说的是小时候，我现在可是市民的楷模。」「什么楷模，你现在不就在摸鱼吗？不要什么事都拿自己当标准。」木场老实地不回嘴。「嗳，也不只你一个，我也是一样。人只能拿自己当标准去看世间哪。可是啊，每个人心中的尺都不一样。有布尺也有曲尺，没有一把和别人的完全吻合。」「你说的是没错……」「我说啊，木场老弟，贫穷不是罪恶，但是贫穷往往会带来罪恶。不管是谎话还是虚伪，都是迫于必要，不得已才做的吧？如果芋头多得是，你也不会去偷摸人家的芋头了吧？」——没错，居住的世界不同。「如果养育成就算挨骂也会老实反省的性格，不管是恶作剧还是做错事，都不会想去隐瞒的。会隐瞒，都是因为不想挨骂啊。」「世上有哪个小鬼头愿意挨骂吗？」「有啊。世界大得很，不是每一个人都像你我这样……过着刁钻的人生。由良伯爵这个人啊……」人虽然怪，「却是个表里如一，正直而且聪明的人啊。」——不，正因为如此，伯爵才显得奇怪。就算一个人再怎么表里如一，只要是人，多少都会有一些阴暗面。只要站在光芒下，里侧就会出现阴影。即使如此还是没有阴影的话，还是只能说是奇特了。而且，如果是个不经事的幼儿也就罢了，成长到一定年龄的人，怎么样都不得不清浊皆容。我认为一个人不管是什么身分或境遇，都一定如此。但是伯爵这个人，恐怕连一滴浊水都没有碰过。——他没有邪念。同时，伯爵一定认为别人也没有这种东西。所以，——所以伯爵不会年老吗？第一次命案时，第二次命案时，还有第三次都是。由良伯爵丝毫没有改变。当然，或许他的皱纹增加了一些，长出了几根白发，但是与我破败的程度相对照，那种些微的变化，根本算不上变化。我都已经变成这样一个老废物了。那个人一定……「伯爵不会说谎。」我说，「更进一步说，那个管家也不是个会做伪证的人。他似乎誓死效忠主人，一开始我们强烈怀疑他，可是……」「你是说，他没有胆子说谎？」「他不是有胆量谋骗他人的家伙。这可不是刑警的直觉之类的暧昧不明的东西……」「我知道。」木场说，「鹰眼伊庭银，看人的眼光没话说。我信任你。」「就算被你信任也没啥好高兴的。嗳，三次案子里，我总共侦讯了那个管家十二、三次，但那个人简直就是方正不阿、刚毅木讷、忠厚老实的象征。他的确是效忠主人，但是他也没有胆量欺骗警察。」「简单说……就是那种不敢忤逆权力的人，天生的下人骨头吗？」「笨蛋，哪有那种东西？才没有什么天生的下人呢。可是哪，说得露骨一点……就是个胆小鬼吧。每个人都怕警察嘛。我们警察就是要被人讨厌才有戏唱，才故意摆出惹人厌的态度。我和你一样，长得一副凶恶面孔，没那么容易被骗倒的。」你瞒不了我的眼睛……这是我当刑警时的口头禅。那个……胆小的秃头管家如此陈述：他说伯爵要求送红茶之后，叫他稍等，暂时关上了门。可能是认为就算是忠实的仆役，让别人看见新娘穿着睡衣的样子还是有些不成体统吧。关于这件事，管家也提出类似的意见，说他事实上就不知该往哪儿看才好。于是管家朝着关上的门深深地一礼，等待主人的指示。他大约等了五分钟左右。「五分钟吗？」「伯爵本人说，那段期间他整理了一下服装和凌乱的寝具，他这个人很一丝不苟。然后向新娘招呼了一声……」管家也听见招呼声了，大概是「我很快回来。」之类的话。话声未落，房门再次打开。伯爵合拢睡袍，整齐地绑上腰带，走了出来。「他到底出来做什么？」室，可是室内没有花瓶。所以他出来找合适的花瓶，好像是这样吧。」管家对主人说，花瓶由他去拿就行了，但伯爵说想亲自挑选妻子会喜欢的样式，前往一楼的杂物间——应该不是这么称呼吧。另一方面，管家到厨房去了。就在管家抵达厨房约十分钟后。女佣捧着托盘，上面摆着伯爵吩咐的红茶，前往现场。女佣敲门，但没有回应。女佣等了一会儿，再一次出声。即使如此还是没有应答，于是她战战兢兢地抓住门把。「门当然开了。伯爵离开房间的时候没有上锁。打开房门一看，新娘躺在床铺上。女佣说着：『太太，我送红茶过来了。』把红茶摆到床铺旁边的小几上……」我觉得不太对劲……女佣这么对我说。「不对劲……？」「当然不对劲啦。你刚才不也说过吗？死人的表情……」「是死的啊……」「当然是死的啦，人都死了嘛。」那个时候，新娘已经成了遗体。女佣发现异变，急忙跑去找管家。不是去找主人，而是先找管家，好像单纯是因为厨房比杂物间更近。这段期间……昂允一直在杂物间里物色花瓶，与他一起挑选花瓶的其他女佣证明了此事。管家飞奔至现场，然后惊愕地封锁房间，命令女佣叫警察，自己则通知主人以及在走廊两侧房间过夜的众亲戚。管家会封锁房间，似乎是因为察觉到这可能是杀人事件。「是保存现场吗？」「唔，是吧。直到警官赶到前，没有任何人进入房间。伯爵听到管家通知，好像也完全不相信。他只是不当一回事地说『别开这种恶劣的玩笑。』地继续挑他的花瓶去了。怎么样？」「什么怎么样？」「如果伯爵是凶手……的情况。」「你是问我，如果伯爵是凶手，会采取那种行动吗？」「是啊。不只是杀人，罪犯几乎都会隐瞒自己的罪行。不是会藏匿尸体、湮灭证据，就是会捏造不在场证明。明明迟早会曝光，还是会动手脚。至少也会逃离现场吧。要是逃不掉，就会慌张，会狼狈、掩饰、撒谎。不是吗？」「唔……一般人的确会这样呢。」「不一般的人会更巧妙地隐蔽吧。听好了，伯爵这个人虽然古怪，但可不是个笨蛋。他是个学者，脑子也很聪明。你别忘了这一点哪。」木场用力扭曲他的小嘴巴：「我讨厌聪明的家伙。什么学者、科学家的，我最痛恨那种爱卖弄道理的家伙了。」「他的确很爱卖弄道理。如果用以前的说法来说，那个由良昂允是个儒学者。我是不清楚他在做些什么，不过他说他在研究儒学。」「子曰什么的那个吗？」「正适合武士，不是吗？」我说。「我……不擅长那类德道啊，修身之类的东西。」「我看你根本没有什么擅长的吧。听好了，木场老弟，由良伯爵怎么样都可以让自己站在更有利的位置。如果他要撒谎，什么样的谎都能撒，想要事后动手脚也完全没问题。说起来，一个人会去娶自己想要杀掉的女人吗？」「这……或许是为了掩人耳目……」「那这场戏的风险也太大了。嗳，就算退让百步，假设真是如此，那么他何必好死不死选在只有两人独处的初夜隔天早上杀人？怎么样都会招来怀疑嘛。他应该有更多机会的。」「有时候是碰巧吵架还是什么，勃然大怒，一时冲动而失手杀人啊。」「嗳，夫妇嘛，不晓得会发生什么事，可是如果是一时冲动，失手杀人，那他是杀完人之后又冷静下来吗？然后一直静静地等到有人来叫门，那么，他为什么又采取那么奇怪的行动？」「奇怪的行动……？」「管家来叫人的时候，一般人会开门吗？」「所以那是伪装……」「那是我们的解释。可是尽管做了这种伪装，结果伯爵连门也没锁就离开房间了喔？而且还事先命令佣人端来早餐啊、红茶的。这种行动简直是在叫人来发现遗体。他根本不晓得离开房间以后，女佣什么时候会过来。要是他一出门女佣就过来的话，那就变成凶手除了伯爵以外别无他人了。做这种蠢事，有什么意义？」「会不会是希望别人发现尸体？」「那样的话，为什么又让管家看到被害人好似活着的样子？如果事情就像你说的，那也算是一种伪装吧？如果是让别人误以为被害人还活着，然后锁上房门，远走高飞，那还可以理解。」这种情况，就变成是在争取逃亡的时间吧。让第三者目击到被害人彷佛活着的模样，上锁之后逃走——如果是这样的情况，那还容易理解。房门没办法看出是从里面还是外面上锁的。如果在这种状况下上锁，默默地消失，当然大家都会认为主人待在室内吧。佣人十分顺从。如果吩咐说他想暂时独处，更不会有人随便闯入吧。可是，伯爵做的事完全相反。他叫人，没有锁门，也没有逃走。有这种杀人犯吗？而且，「你知道……杀人犯最怕的是什么吗？」木场露出诧异的表情。「杀人犯最怕的不是警察也不是法院，而是尸体啊。」尸体……自己杀害的对象的残骸。冷静想想，那并不是什么非怕不可的东西。真正恐怖的是已经发生的事，是引发这件事的自己的精神。尸体在失去生命的阶段，就成了一个徒具人类形象的物体。如果杀人者是一个真正冷酷的人，就没有厌恶、恐惧这种东西的意义。就算恭恭敬敬地对待，尸体也不会复活，当然也不会作祟或带来污秽吧。可是，大部分的杀人者会试图遮蔽视野中的尸体。当他们无法逃离尸体时，就会让它远离视线所及的范围。会把它放进箱子，或盖上布。尽管这么做没有任何意义，但是他们会盖上东西，使尸体消失在视野之中。我认为凶手会掩埋、隐藏、烧毁或肢解尸体，不只是单纯地为了处理尸体。我不是学者，不可能了解犯罪者出现这种心理的内心活动。可是根据我的体验来判断，大部分的杀人犯都不想看到尸体。所以如果没办法逃离现场，也没办法埋掉或覆盖掉尸体，他们会至少盖住遗体的脸。如果连这都办不到，他们会主动背对遗体的脸，至少会闭上眼睛。与其说是不想看到，更应该说是不想被看到吗？虽然我觉得尸体什么都没看。和亲手杀害的遗骸待在同一个房间，让尸体躺在床上，或扶它起身坐下，甚至对它说话，而且那种行为并没有任何实质益处的话，我认为那根本是精神失去平衡，完全疯狂了。「这如果是正常人的神经……可没办法一直和尸体待在一起哪。」我说。「会不会就是不正常呢？」木场阖起一直打开没有揭动的扇子。他流了汗。「不正常……你是说异常吗？」「与其说是异常……也有失常的情形吧？最近疯疯癫癫的家伙不少，可是就算不到那种程度，人只要被逼到一个限度，根本不晓得会变得如何啊。人一错乱，就没有什么东西南北可言了。如果这么假设，伯爵那没有一贯性的行动也解释得通了。」假设伯爵是凶手的情形，才会看起来没有一贯性啊，木场老弟。」「咦？」木场睁大了细小的眼睛。「没必要硬是把正常搞成异常啊。」「我并没有硬是……」「听好了，如果伯爵不是凶手，他的行动就没有任何矛盾了，一点儿都不奇怪。对吧？不是吗？」木场沉思了一会儿，不久后他说道：「是呢。换句话说……只要当成伯爵并没有说谎就是了？」「没错。只要当成错乱、异常，什么事都有可能，的确是简单多了，可是没必要把说得通的事硬是扭曲，搞戍异常。而且伯爵并没有错乱。伯爵听到管家的通知时，也完全不当一回事，如果人是他杀的，尸体被发现了，会是那种态度吗？如果说那也是因为他错乱了，那也不叫错乱，根本是发疯了吧？」那就变成是暂时性的精神障碍吧。可是，「由良昂允并没有疯。我们抵达的时候他的确很混乱，但虽然混乱，也不是错乱或发狂。他很情绪化，完全无法维持平常心，但那反倒是理所当然的事。再怎么说，听到短短十几分钟前都还在一起的老婆死了，再加上有一群凶神恶煞的粗鲁家伙闯进家里来，任谁都会混乱，也会生气啊。不是吗？」「说的……也是呢。」木场干脆地同意了。「而且伯爵到最后都不肯接受老婆死掉的事实。他不相信哪。现场勘验结束，要把他老婆用担架搬出去的时候，他大哭大叫地说，你们要干什么？要把她带去哪里……」伯爵抓住担架，掀开盖住遗体的白布，吵闹着，「不要把她带走！」他不是隐藏尸体，反而把盖住尸体的布给掀开了。喏，她没死啊，她根本没死啊，你们看清楚，你们看不见吗！——伯爵大叫。那副模样，根本是不顾形象了，我记得很清楚。正因为他是个装模作样的富豪华族大人，反而更显得悲哀、滑稽。「如果说他错乱，应该是过了一段时间以后吧。我老婆死了，把我老婆还来——他一副是我们警察杀了他老婆的口气，顶撞我们，然后又哭了。一个都多大年纪的人，却……」「以伊庭先生的眼力来看，他的泪水也没有半分虚假吗？」「嗯，他很悲伤，遭一点绝不会错。好笑的是，我们费了好一番功夫，才说明清楚人不是我们杀的，让他接受凶手是我们以外的人。他了解之后，才总算不再混乱了。后来……嗯，他在侦讯中的应答非常理性。」「唔唔……」木场抱起胳臂，「那是怎么样？如果全面相信那位伯爵大人的证词……行凶时间就是早上七点三十五分到女佣抵达之间的十几分钟了。是这样吗？」「嗯。嗳，是啊，细节我已经记不得了，有些地方没什么自信，不过这部分应该不会错。可能行凶的时间再怎么大略估计，顶多也只有二十分钟。」短短二十分钟的空白。这二十分钟经过二十三年，依旧是一片空白。「和死亡推定时间没有冲突吗？」木场问道。「唔，那个时候和现在不一样，没办法估出太精确的时间。当时也没有里村的手腕那么高明的法医哪。我记得也有解剖之后，就这样直接烧掉再还给家属的情形。所以，唔，验尸结果说大概是那个时间，差距也不是太大，我们也没有特别质疑。」「死因呢？」「窒息死亡。很单纯的行凶方法。就像外表看到的一样，没有外伤。一般窒息死亡，被害人会猛烈挣扎，不过我记得医师说有药物痕迹……不是有那个什么……」「三氯甲烷吗？」「就是那个。医师说凶手大概是让死者闻那种药，失去意识以后，紧紧地捂住鼻子和嘴巴。至于是药物残留在遗体，还是有什么痕迹，这我就记不清楚了。」「凶器——也不算凶器吧——找到浸了药的布块吗？」「房间里什么都没有。至于药……对，我记得屋子里有类似那样的药。有个柜子摆满了玻璃罐装的药品。柜子并没有上锁，任何人都可以取用，而且也有被拿出来的痕迹。」柜子的灰尘说明了这一点。药瓶曾经从柜子里被拿出来，再摆回去。灰尘画出一道清晰的线条，其他的瓶子周围都是灰尘。由于不知道原本还剩下多少的量，无法确定是否被使用过。但是不可能只有那个瓶子毫无目的地被拿出来，所以警方判断凶手应该就是使用那瓶药犯下罪行。「指纹呢？」「伯爵的指纹、管家的指纹，其他还采到七八个。当时没有现在这样的技术，不过还是采到了一堆。可是啊，要是能够靠指纹查出来就简单喽。」「有很多人频繁地使用那瓶药吗？」「那不是日常生活用得到的东西。只是很旧了，所以陈年的指纹就那样残留下来。听说那本来是过世的上代伯爵的东西，没办法采集故人的指纹，所以也无从比对。」「那种药是拿来做什么用的？」「伯爵的父亲是个博物学家，大概是用来做标本的。做甲虫标本之类的时候，不是会用到吗？」「那栋洋馆里也有甲虫吗？」「不，这我就不清楚了。」我只记得鸟。不过那里也有类似博物馆的房间，或许也有甲虫。「狮子身中虫吗？」木场重新盘起腿来。「那是啥？」「不，我只是想到，会不会是内部的人下的手。」「内部的人啊……」那个时候，包括别馆在内，住在由良邸的人约有三十多名。我记得是这个数字。管家、厨房领班，女佣大概有十五个吧。负责打扫、洗衣、维修屋子的人员约有十个，厨房我记得有五个人。还有，说是伯爵的叔公的男子、他的妻子和儿子——当时大概十五、六岁，还有叫做「由良奉赞会」的财产管理机构的人，有四、五个。还有……那是，叫什么名字去了？「听说由良家原本是公家，本来似乎不是多富有，可是上代伯爵的妻子娘家是个大财主，经营了好几家大公司，有着数不清的土地什么的。而那一族的成员全都死光了，什么股票、权利的，我是不太懂，总之这些东西全都由上代伯爵的妻子——也就是伯爵的母亲继承了。」「那些公司……是伯爵在经营吗？」「才没有。伯爵家或许地位非凡，但在做生意方面是门外汉。所以公司什么的是交给别人经营。不过听说他还是最大股东还是什么——那种世界跟我无缘，所以我也不是很了解——还有什么代表权的。」「有油水可以揩就是了。」「又不是江湖艺人的头头，你那是什么怪比喻？」我说。木场搔了搔头，「不拿熟悉的事情比喻我就不懂嘛。」「咱们好像彼此都是傻子哪。嗳，由良家好像是只要企业有收益，就会自动赚钱啦。公司的生意似乎也相当兴隆，不过现在怎么样我就不知道了。可是啊，不管再怎么有钱，那些公卿贵族也不知道该怎么运用吧？」「就这样平白糟蹋吗？」多啦。然后……」我记得当时还有那个叫什么公司的社长和两、三个干部。「结果……」我改变坐姿，都忘了动了，屁股好痛。「结果在馆里过夜的人里，没有任何可疑人物。」「是吗？那些亲戚不是很可疑吗？那个叔公吗？还有他的家人，不是有继承权什么的吗？如果是觊觎财产，会不会就是那些家伙？」「就算是这样，杀了刚嫁进家门的新娘又能如何？就算杀了新娘，伯爵本人也还活蹦乱跳的。别说什么财产了，连一文钱都捞不到。既然要杀的话，在伯爵娶老婆之前先做掉伯爵本人，犯的罪相同，效率也好上太多了。」「唔，说的也是，不过……会不会是先手下为强，不让伯爵生下继承人？」「那样的话，那他们应该会反对婚事吧。可是一开始提起这桩婚事的，就是那个叔公啊。」我记得……是这样的。新娘遇害，那个人比伯爵更要慌张、困窘。那个粗俗的男子不正是这么说的吗？我看不惯本家的年轻当家成天关在家里，一点娶亲的打算也没有，才斡旋这桩婚事。他还埋怨，要找到门当户对的对象，不知道花了他多少功夫。他说他四处寻找，找来了一个听说和老交情的候爵家有亲戚关系的女孩和伯爵相亲。「我记得他一直哀声叹气，说面子都给丢光了。感觉比起新娘的性命、伯爵的心情，他的面子更重要多了。」在我的记忆中，他的言行举止俗不可耐，毫无品性可言。简单明了地说，他就是个讨人厌的家伙。可是，他只是个讨人厌的家伙，并不是凶手。那种家伙绝对不会去做任何损及自己利益的事。「那个亲戚也是华族吗？」「不，听说在华族令颁布前就分家了，所以没能得到爵位。要是没有分家，他就是伯爵家的一员，但已经分了家，所以只是和伯爵家有亲戚关系的平民。我想被杀的新娘也是那类身分吧。由良家包括远亲在内，似乎有不少亲戚。还有什么亲族会的东西，那个老头就像亲族代表之类的人物。我不晓得他是不是还活着……」「被害人的——遭到杀害的新娘的家人没有过来吗？」「父母和兄嫂去过警署……不过我在现场，没看见人、他们应该是只出席了凶案前晚的婚宴，然后就回去了——不，或许是住在诹访哪里的旅馆吧。总之命案当晚，住在馆里的只有这些人。」亲戚，公司相关人士，佣人。理所当然的成员。可是，我总觉得……不太对劲。因为我完全感受不到家人、亲戚、朋友这些关系所蕴酿出来的特殊氛围。「他们感情不好吗？」木场问。「算是感情不好吗……？彼此之间非常客套，嗯，感觉不到温情吧。那个时候我以为华族大人都是这样的。」「我认识的华族大人的一族也怪得无可救药呢，和我们相差很多。」「是相差很多。」住的世界不同——我觉得不是这样的问题。「嗳，家人，亲人这种东西，不管什么样的情形，都是爱恨交织的吧。像夫妇，原本根本是陌生人，但每天都得见面，一起生活，总会碰上许多问题的，而且血缘相连的关系也非常微妙哪。不对吗？」「一点都没错。」木场说，「我还是独身，不知道夫妇是怎么样的状况，可是你说亲人这东西麻烦得要命，这我倒是戚同身受哪。我的老家也是乱成一团。我就是懒得应付他们，连回去都不想回去。」「还有得乱就该庆幸啦。」我已经，没有家人，也没有可以回去的地方了。那些家伙……「由良家的那些人，连吵都吵不起来。唔，那个叔公好像是想把事情吵大，可是在闹起来之前，一下子就平息了。结果啊……怎么说，毫无感情的起伏吗？由良家的人好像跟骨肉之争一点关系都没有似的。」因为处在中心的是伯爵吗？「那……你是说没有动机吗？」「动机啊……嗳，凶手不是只靠动机就可以决定的。或者说，动机这种玩意儿，有些时候是事后才硬掰出来的，不是吗？」「是啊。」木场说，「有些动机就算听了也莫名其妙。最近的事件实在复杂得棘手哪。我最不会应付自白这东西了，我还是比较喜欢亮出不动如山的证据，来句『乖乖束手就擒！』这一套哪。」「就是讲这种老古板的话，你才会被人家叫什么武士。可是啊，你说的没错哪。我们应该处理的是切割得开的事实。没办法切割的东西，本来就不能切割。就这样送到法庭去，让法官去切割，才是正确的作法吧。」但是实际上……在现场无法切割而产生的剩余，会由刑警带回去。而法官应该也会把法庭无法完全切割的剩余给带回去吧。都是遭报应的工作。「没有任何物理证据。」「一点都没有？」「凶手没有留下半点痕迹，连根头发也没有。」也没有指纹和遗留品。只有药品柜的灰尘痕迹，总算让我们知道真的有人做了些什么。「不在场证明呢？」木场的表情变得严肃，「住在馆里的人里面……有谁能在那空白的二十分钟之间侵入新郎新娘寝室？」「除了伯爵以外，几乎全部的人都可以。」「除了……伯爵以外？」「伯爵离开房间，和等在门外的管家一起走到途中。好像是一边移动，一边交代当天要买的东西等事情。伯爵在走廊和管家分开，和偶然在那里的女佣一起前往杂物间——那应该不叫杂物间，可是我不知道还能怎么叫——往那个存放物品的房间去。杂物间还有另一个女佣，她迎接两人进去。」「也就是说，伯爵一直都和什么人在一起罗？」「没错。」管家与伯爵分开后，前往厨房。我称为杂物间的房间，位在一楼相当里面的位置。如果记得没错，它就在沿着楼梯后面又宽又长的走廊走去，尽头处同样宽阔无比的书斋前右转，更里面的地方。另一方面，厨房有好几个出入口，一楼楼梯口附近，也有一个可以直接从大厅出入厨房的门。管家的话，只要和伯爵分开以后立刻折返，也有可能行凶的。从途中和伯爵同行的女佣，还有先进去杂物间的女佣，都交替退出杂物间了。就在第二个女佣退出之前，第一个离开的女佣吩咐的第三个女佣抵达了。「只有伯爵一直处在他人的目光所及之处。其他人……」其他佣人都各自忙着。他们并没有特别监视着谁，所以要厘清不在场证明，是不可能的事。公司的干部都待在分配给他们的客房内。奉赞会的人好像几个人住同一个房间，不过有人睡觉，有人去参观标本，有人到屋外的湿地散步，行动不一，没有人能够把握其他人的动向。叔公还在睡觉，他的妻子在房间的浴室泡澡，儿子在外面。众人如此作证，但没有人能够证明。「那，只要怀疑……」「我们当然怀疑了。可是也没有任何决定性的证据。我们连每一个女佣的来历都彻底查清了，因为不晓得会在什么样的地方发现关连哪。可是……」「什么都查不到？」「连个屁都查不到。」「这样的话……」木场歪起粗壮的脖子，「可是……有那么多人热热闹闹地出入，外面的人……」「可以简单地侵入。」当然……我们也检验过外人行凶说了。洋馆占地很广，可以潜藏的地方多得是。玄关没有上锁，不知道究竟有几道的窗户大半都开着，不法之徒很容易侵入。即使真是如此……洋馆距离村子也非常遥远。驻在所接到通报，是发现遗体一个半小时以后，辖区警察抵达，是将近上午十点的事。本部接到发生杀人命案的连络，是大约中午过后。我们本部的搜查员赶到现场，都已经远远超过中午，是下午三点了。凶手有大把充裕的时间可以从现场逃离。就算搜索附近一带，显然也是白费工夫。记得紧急调查会议之后，派遣搜查员到邻近的村庄时，都已经将近黄昏了。「慢太多步了。」木场说，「初期调查的失败是致命伤——这是我认识的警部给的金玉良言。」「喂喂喂，当时条件和现在可不同哪。那里是乡下，连电话和电力都没有啊。再加上路况那么糟糕，我们已经尽了全力了。而且村子很小，我们料定如果有可疑人物出没，应该马上就可以揪出来。我们相当严密地盘查了陌生人、行动可疑的人物……可是还是没有成果。」「完全没有成果？」「嗳，是抓了几个人啦，可是和由良家的事件没有关系。」「您还真是说得斩钉截铁。」「我可以断定，至少现在我可以断定。」「为什么？」「因为，」又，「又发生命案了。」没错。四年后，彷佛模仿之前的事件似地，同样的命案在同样的舞台，以同样的班底．忠实地重演了。不一样的，只有被害人的名字。「这样啊。这表示和第二次的事件无关的人暂且是没关系的。不，等一下，伊庭先生，这样下结论会不会太言之过早了？」「我不这么认为。第二次的命案发生时，我们也都重新调查过之前逮捕的家伙了，但他们全都是清白的。我们也考虑过那些家伙里头有第一次命案的真凶、第二次是其他人下手的可能性——也就是模仿犯的可能性，但是太勉强了。因为……都发生第三次了。」「原来如此，说的也是。可是那样的话，就等于一次、两次、三次，不断地筛选吗？」「是啊。出于同样的理由，我们从所有命案的关系人当中，把公司相关的两个人、奉赞会中的一人、还有五名女佣暂时从第一次命案的嫌疑犯名单中剔除了。这些人和第二次的事件无关。」「人换了吗？」「第二次命案发生时，一个公司干部退休，另一个过世了。奉赞会的会计师换了另一个人，女佣在四年间辞掉了五个人。这些人在第二次命案时都有不在场证明。」「当然……也有新加入的人吧？」「有啊。女佣……我记得新雇用了六个人，那就等于多了一个人。」「这些人也从嫌犯名单排除了吗？」「没有。因为也有可能第一次是以外人的身分下手，第二次再以女佣的身分被雇用进来。」用不着木场说，想得到的可能性，警方全都想过了。可是，「第一次的案子也仍在全力侦办中，可是……你也知道吧？过了四年，搜查本部会被减缩，也没办法派任专任搜查官，像我，早就卸掉这边的工作，去进行别的调查了。没想到这时候又旧事重演，真是一片大混乱。」第二次命案的概要……近乎可笑地完全沿袭第一次。只有发现时间、发现者及过夜的成员有若干不同，不管是现场还是状况都完全相同。包括我在内，第一次也参与调查的搜查员都毫无例外地感到混乱了，我甚至被那似曾相识的感觉搞到晕眩。——仿佛再次阅读已经读过的书一样。「就像戏剧一样。」「不同点呢？」「大概只有……伯爵离开房间的理由吧。伯爵一大清早就被叔公叫出房间。女佣不知情，前来通知早餐准备好了，却没有人应门，打开门一看……」人死了。「我记得那个时候……」叔公去找伯爵时，就像第一次的管家一样，目击到新娘坐在床铺上。叔公好似乎是说，他在早餐前把伯爵找去，是要训戒他一些道理。「第二个新娘是叔父公司客户的女儿之类的。喜宴在讽访还是哪里盛大举行，然后只有由良的亲属回到洋馆去。不同的地方只有这些。」「药呢？」「一样。」药品柜上累积的灰尘，就像临摹四年前出现的痕迹般，画出了新的线条。「实在是太不小心哪，所以后来柜子也上锁了。尽管上锁了，四年后发生的第三次也……」完全相同。除了叔公的妻子过世，公司相关人员没有参加，还有女佣换了人以外，并没有什么特别不同的地方。第三次的发现者是管家o那个时候伯爵接到通知，说在外面监视的警员和刑警要离开了，便出房间去打招呼。监视到早晨，但什么事也没有发生，刑警也放心了吧。伯爵也亲自去到玄关，殷勤无比地道谢。然后他们在玄关聊了一会儿，刑警回去以后……「管家发现尸体？」「就是这样。」总是，不是夜阑人静的时刻，而是到了早上，人们开始活动的时候……趁着这一瞬间的空档，凶案发生了。是监视的刑警太大意了吧。「大概就是这样，这就是全部了。第二次和第三次我们也一样挫败，没有任何收获，只能拖拖拉拉地靠着惰性继续调查。可是啊，到了第三次，也没有什么可以查的了。而第一次的命案发生后十一年，第三次的命案后两年多，战争开始了。」然后我辞掉了警职，抛弃了长野，带着妻子，两个人上京了。我以为我带来的只有老婆。——结果连事件的伤口也一起带来了吗？不会痊愈的旧伤。木场沉默不语。「怎么啦？」我问，「我已经告诉你啦。你爽快了吗？木场老弟。」「别称兄道弟的，教人浑身发痒，直呼我的名字就好了。可是啊……」「可是怎样？」「怎么说……对，没有什么伊庭先生个人觉得奇怪的地方吗？」木场放开交抱的双手，一脸奇怪地盯着我。「奇怪的地方？若说奇怪，从头到尾都很奇怪啊。若说不奇怪，也根本没有什么好奇怪的。没有什么地方不对，因为发生的并不是什么不可能的事。就由良家的命案来说，并没有发生任何不可思议的事啊。不是吗……？」「不可思议的事啊……」木场的脸沉了下来。「不是吗？这个命案里没有最近经常听到的那个什么……密室吗？门锁是开的，谁都可以侵入，死因也不足为奇。」「三个人都是……窒息死亡吗？」「我想四个人……应该都是吧。我不晓得第四宗命案怎么样，但既然你说又发生的话……」应该完全相同，然后……即使接下来再次发生。都找不到凶手。换句话说，是我们警方太无能……」不，不对。是什么？应该有件事我怎么样都无法接受才对。那是……——是什么去了？我望向佛坛。喂，我说你啊，是什么去了？我没和你提过吗？因为你讨厌听我提起案子嘛。我一脸厌倦地回来，你就一脸悲伤。就算我一脸高兴地回来，你也一脸哀伤。我好像问过你，为什么你老是这么一脸忧愁？是什么时候去了？你这么说了：因为你一脸厌倦，表示碰到案件的人有了悲伤的遭遇，你一脸高兴，表示又产生了一个罪犯……没错，从此以后，我就在妻子面前戴上了假面具。也不再提案子的事了。在妻子面前，我只是努力地默不吭声，面无表情。我非常努力地不让她看出我带回了事件的污泥。若问妻子悲伤的表情是否稍减了一些，事实上并没有改变。那不是可以隐瞒到底的东西。什么污泥、剩余，那种东西可以托给别人，也可以扔掉。但是刻画在身上的伤口，却只能带回家来。妻子可能看透我的伤口了。所以我完全不和妻子提起案子的事……——不，我曾经提过。我好像只向妻子提起鸟城的命案。我只和妻子说过由良家的命案。老妻的亡骸浮现在我的脑里。里村帮忙缝合的遗体，还有所有新娘的尸体，宛如沉睡一般。毫无抵抗的，尸骸。「对了。」「什么？」木场探出身体。「的确有件事……怎么样都教人费解。」「教人费解？」「嗯。不是什么不可思议的事，也不是谜团，只是我觉得纳闷而已：和事件本身应该没有关系。」「意思是……无关紧要吗？」没错，无关紧要。虽然无关紧要。「这事有点低俗，不过根据验尸结果，遭到杀害的新娘……全都找不到任何性交的痕迹。」木场扬起两边的眉毛。「那是……初夜的隔天早晨吧？」「对。嗳，我想人家可能有什么隐情，所以第一次命案的时候，也不觉得怎么样。可是啊，三个新娘都是如此，不会让人觉得有些奇怪吗？」「或许……是很奇怪吧。」「可是……不管怎么想都跟事件没有关系。只是，这件事在当时的刑警办公室里成了茶余饭后的话题。刑警就是喜欢下流话题嘛。什么伯爵爱好男色，为了隐瞒这件事才杀害新娘，还是什么伯爵性无能，被新娘指责这件事，才痛下杀手。」「真的有这些可能性吗？」「就跟你说没有啦。伯爵这个人简直就是超凡出世。他小时候似乎身体不好，所以也不无性无能的可能，但是没有任何可以和杀人连结在一起的要素。而且啊，就算嫁到的丈夫性无能，女人会把丈夫责备到让对方恼羞成怒的地步吗？碰上这种事，所有的女人都会唾骂男人吗？还是伯爵娶到的女人全是这种的？」「没那种事吧？」木场说，「娼妓的话，就会道歉说是自己的错哪。」「你只经验过娼妓啊？」我这么调侃，结果木场在鼻子上挤出皱纹来。「这样的话，连续重覆个三四次，果然教人在意呢。」「当然会在意啦。两次也就算了，超过三次，那简直就像笑话。俗话说逢三必中，没想到第三次还是一样哪。」「俗话也说事不过三呢。」「不管怎么样，总之是超过三次了。不管好事还是坏事，都没有什么不同。唔，后面两次怎样我不知道，不过前面三次都像在看同一出戏似的，一模一样。我反倒是觉得……」吸血鬼。「那是什么？」木场反问。「斯拉夫还是哪里的妖魅啦，说什么会吸人的鲜血和精气，长生不死。」那全无血色的脸，不会年老的贵族。「又是妖怪啊。」木场露出吃不消的表情来，「那新娘是供品吗？简直是妖怪狒狒（※传说年老的狒狒会成妖。在岩见重太郎传说中的妖怪狒狒，要求人们献出年轻女子做为供品。）嘛。」「怎么？你要像岩见重太郎（※民间传说中有名的豪杰，桃山时代的武将。传说岩见重太郎曾经漫游诸国，消灭作恶的狒狒及大蛇等怪物。）那样，去斩妖除魔吗？真不愧是武士。」「哈，妖怪的话，不是找武士，应该请阴阳师吧？这才是该轮到中禅寺出马才对。」中禅寺……「那个人是旧书商吧？」「旧书商，我看那只是业余嗜好吧。他的本职是弥宜（※神社的神职。）。」「弥宜？他是神主吗？」「他家房子旁边有个神社。然后，他的副业是祈祷师。」「祈祷师？」「嗯。我是不太懂啦，但我觉得那是把累积在他人心里像淤泥般的东西，安上一个妖怪的名字，加以祓除吧。说是什么……驱逐附身妖怪。」「驱逐附身妖怪啊……」我回想起五年前只有一面之缘的中禅寺秋彦这名男子阴郁的脸。独吊关口巽馊气噎人的夜晚。沙，沙，男子掘着土。泥土苔藓霉菌，植物与腐败的植物，大量的微生物与微生物的尸骸，浑然一体的柔软夜晚。几个土馒头（※将土填成圆塚型的简陋土坟。）。缺了脸的石佛、卒塔婆（※插在墓上，顶端呈塔型的细长木条。写有梵字、经文、法号等。）。腐朽的花束。圆型的，只有那里剪贴上一块空间似的，从散发出异质气味的棺桶中，女子说了。「像我啊，」噢，男子应声。「像我啊，」女子反覆道。「这身体烂糊糊的脏腑和脑髓，包裹着它的皮肤，还有指甲头发眼珠，」噢，男子不停手地应道。「听说它们每天都在死哪。」男子停下手来。每天都在死？他反问。「在死啊。头发会掉，指甲长了也会剪掉啊。虽然没声音也不痛，可是不管是你还是我，日复一日，都在一点一点地死掉啊。你的头发，你的皮肤，也和十天前不一样吧？」大概吧。男子粗鲁地应道。他再次挥起铁锹。湿黏黏的泥土攫住了铁锹。呛鼻的生物气味和令人窒息的尸骸气味从鼻腔从口腔侵入进来。远方夜之凶鸟啼叫如镝矢。厚云低垂的夜晚阗静只是昏暗，不广也不高，尽是深沉。「所以啊，」女子接着道。「所以今天的我，不是昨天的我吧？因为死了一些，生了一些。那样的话，只要过个几天，「更别说去年的我、前年的我，不，十年前的我，是完全不同了。不是吗？」大概不同吧。男子说。无光的夜晚中，手中的铁锹和手掌的境界融化了。男子感觉自己的神经彷佛延伸到应该是异物的铁锹前端。铁锹和手融为一体。每当铁锹前端铲起潮湿柔软的泥土，男子就错以为自己的指尖挖开了柔软的脏腑。这些泥土，多么地柔软啊。「那样的话，」女子说。「那样的话，我岂不是我了吗？明明不停地在改变，我却一直是我，觉得我一直是我。这……是为什么呢？为什么呢？」不晓得。这种事我不知道。这种事无关紧要。现在，我连自己是从哪里到哪里都不晓得。我觉得铁锹和泥土，泥土中的生物和生物的尸骸，全都是我。男子只是掘土。女子自言自语地继续说。「身体完全换了，可是我还是我。那我这个东西和我的身体不一样，是我的身体缠绕在我这个灵魂上吗？肉、筋、血、油，这些东西啊，拿没有形体的我当做核心，聚集在一起吗？」不是那样。男子这么想。「那样的话，」女子撒娇般地说：「灵啊魂的，我不觉得自己有那么了不得的东西，可是总觉得当做核心的我这个东西，或许就是灵魂呀。对吧？」没那种事。男子应道。应声的男子，没有发现自己已经放开了铁锹。男子以手指挖掘泥土。将鼻子埋进土中似地挖掘泥土。用力呼吸，有自己的汗味。夜晚的空气，泥土带湿气的腐臭，微生物和微生物的尸体，都毫不留情地从鼻腔从气管，一路塞满肺腑。呜呼。男子出声。男子融进泥土。感觉到泥土的温暖。男子成了泥土。泥土与自己的境界已然消失，隔着一层皮膜，内外早已化为同质，现在就连那层皮肤也变得朦胧模糊，毫无把握。男子融入了夜里。没那种事。他再一次说。「没那种事？」女子的声音响起。「没那种事，是什么意思？你是说人没有灵魂吗？」没有。没那种东西。男子说。如果人有灵魂，你说现在的我的灵魂，支配着从哪里到哪里？境界晕渗暧昧的我，和夜晚和泥土，和苔藓和霉菌和微生物和微生物的尸骸融合在一起的我，从哪里到哪里，受到我的灵魂作用？还是你说，我的灵魂囊括了这整个夜晚？那么女人，你不也是我的一部分吗？「别说那么可怕的话。」女子微弱地说。「别说那么虚渺的话。」女子泣道，哭道，啼道。「你是说我不是我吗？你是说我和你根本不存在吗？」你是你的证据在哪里？你本来就不是你，我本来就不是我。根本没有切确的理由可以分别我就是我，你就是你。所以没有灵魂这种飘怱不定的东西。没有形体的东西不存在。有的只有身体啊。身体不就是魂魄吗？你明知道。你只是不想知道罢了。男子已经完全抬起头来。头顶的地上与奈落的深渊，是毫无区别的漆黑昏合。分辨不出上下左右的昏暗。与潮湿的泥土几乎相同的微温夜风、汗水、泥土和体温，男子已经肥大成夜晚。女子的啜泣声响起。「什么嘛，什么嘛。我不是我吗？就算身体死去，肉体腐朽，我还是我啊。」不是那样的。夜晚说道。你刚才不是说了？人会一点一点地死去。确实如此吧。可是如果真是如此，如果身体一点一点地死去，魂魄也会一点一点地死去。一些死去，一些活着。一半死去，一半活着，有这种灵魂吗？「那样的话那样的话，」那么你就是拼凑出来的。细微的生命拼凑出来的。一些死和一些生拼凑出来的。你和我和这些泥土，没有分毫不同。到哪里是你，到哪里是我，谁又能够分辨？「我不要，我不要，我就是我。」女子挤出声音。夜晚哄笑。不出一声，一齐哄笑。东拼西凑，传承下去的只有记忆。你这种东西，不，我这种东西，打一开始就形同没有。就和这慢吞吞地融合在一起的泥块相同不是吗？夜晚抓住装有女子的棺桶。慢慢地放下洞穴。不要，不要。女子叫着，但那已成了单调的风声。你说的没错，人会慢慢死去，所以即使心脏停止，呼吸停止，身体的某处也还活着。话虽如此，你也别再说些不死心的话了。男子迟钝地以手扒土。用连结自己身体的泥土和夜晚覆上棺桶。不要埋我，不要埋我。风声响起。有如嘶嘶呼吸声的风声响起。气动着。我动着。一样。男子心想。有什么不好？再也不会改变了。你会不断地扩散，与泥土，与夜晚，与我化为一体。