下卷 7章 - 布丁漫画网-土豪漫画

台版转自 Lafrente(blog.sina../makeinunovels)薰子的笑容拯救了我。与关口巽对话，让我预感将会有种种真知卓见出现，但是同时它也让盘踞在我心中的一抹不安增长了。我的想像似乎大致猜中了。关口这个人，一定是轻蔑着安宁，以不安为粮食而活。我可以切实地感觉到这一点。关口巽总是幻视着破灭，然后极端恐惧这个幻影成真。由于太过于恐惧，他连闭上眼睛假装看不见都没办法。可是若不闭上眼睛，就无法得到平稳的日常。因此他厌恶日常。他轻蔑着平稳安宁、日常性的存在方式。可是关口并非从高处俯视，他的视线比任何人都要低。胆小的他，只是没办法背对不久后一定会造访的破灭，耽溺于惰眠罢了。过剩的自我保护，往往会转化为攻击。所以关口在某一面也是攻击性的。但是关口的情况，自我保护与攻击的关系是扭曲的。他的破坏冲动应该说是对于无法实现的自我保护的补偿吗？让他放弃自我保护的，是对于即将造访的破灭的确实预感。破灭应该可以视为消失——死亡。死，是存在者唯一绝对无法体验的一件事。对存在者而言，死永远都是未来。除了以将其视为预兆以外，没有其他知晓的方法。就像鬼神是不可知之物一样，死是不可知之事。一般认为，与死成对的概念是生。可是我不这么想。生包括了许多的下位概念。但是死并非如此。死是不可动摇的，而且孤高的，我认为时间才适合做为与死成对的概念。我们对时间一无所知，无法谈论，因为我们存在者无法客观地捕捉时间。体感客观的时间，是不可能的事。说「现在在这里」的时候，不可能锁定发言者什么时候在哪里。主观的时间总是在伸缩，完全不一定。顶多只能替换为长短这样的距离来谈论。可是不管多长或多短，一小时就是一小时，客观的时间并不会变化。唯有知道主观时间与客观时间之间的差距，是勉强可以了解时间的方法。为了知道这个差距，存在者必须计测客观的时间。客观的时间被认为是计测出来的数值，但是其实这个数值并不是计测时间本身所得到。计测到的是距离与速度，而不是时间。在空间中移动了多远，运动进行了多少的量，我们把这些替换为客观的时间。我们只能以现象的连续变化来认识时间这个概念，只能在空间与运动的关系性中定义时间。时间并非存在着，而是做为时间发生的事物，所以我们没有办法谈论时间。但是即使如此，我们仍然置身于时间当中。只能够存在于时间当中的存在者，无法确认存在。因为存在这件事，就是活在时间之中。那么……过去、现在、未来这种老套的认识，在思考存在的时候，真的有用吗？我思忖。过去是已经过去的时间吗？若说过去，是去了哪里呢？如果未来指的是尚未来访的时间，那么它究竟是从哪里来访？指示现在的「当下」这个时间，到底表示什么……？现在在这里的我，和曾经在这里的我不同吗？将会在这里的我变成现在在这里的我时，现在在这里的我去了哪里……？定义现在的当下，是夹在过去与未来之间的瞬间。以数值表示时间的时候，瞬间是零。严密的意义中的瞬间，无法测量运动，也无法测量距离。换言之，以时间来说，现在是无。这表示现在被切割为已经存在的现在，和即将到来的现在。对存在者而言，过去与未来都只是为了与现在区别而存在的存在。尽管如此，我们却往往把将来视为尚未到来的事物，并忘却过去地活在日常。模糊地预感到未来，将过去收进杂乱无章的彼方，只是被囚禁在眼前的事物，将它们塞进现在这种模糊的概念里，我们如此地自以为活着。这种存在方式是非原本的。不把过去视为过去，而是当成已经存在的现在，明确地反覆。不把未来视为未来，而是确实认识到它是即将存在的现在。如此一来，才能够彻底理解做为瞬间的现在这种原本的存在方式。幽明生死遵循相同的道理。所谓温故知新，就是这样的意思吧。了解已经存在的现在——一般称为过去，就是指祭祀祖先这件事吧。因为已经存在的现在当中，包括了我这个自我形成以前的现在。没有这些，我不可能存在。然后即将存在的现在——一般称为未来，有鬼神等待着。鬼神——也就是非存在——死。敬鬼神，也就是面对死亡。死，不是置于模糊预感中的事物。死一定会造访所有的事物。它无可避免、无可往来，尽管如此却又是自我的，是绝对无法超越的可能性。面对鬼神……这才是存在者认识存在的唯一途径。关口巽似乎害怕着死亡的预感。可是他说他也嫌恶着这样的存在方式。所以关口所怀抱的不安，其实并不是死亡的预感所带来的不安。朦胧的死亡预感，很容易就会埋没在颓废的日常当中。因为只要以非原本的存在方式存在于非原本的时间当中，死亡的预感在死亡的瞬间之前，都只是未造访的时间。所以……不安使关口的存在方式显得近乎卑躬屈膝地恐惧，而那种不安不可能是死亡的预感这种含糊的东西所带来的不上不下的事物。那种不安，是害怕沉浸在非原本的存在方式——埋没于安稳的现在，而错看了死亡。所以关口才会厌恶日常吧。他是不是侮蔑着只能够活在厌恶的日常中的自己呢？若是如此，关口巽比任何人都更面对死亡，同时比任何人都更逃避死亡。关口可说是和死亡背对背地依偎着。我看到他的时候，就如此猜想。而我似乎大致上猜中了。关口巽这个人完全符合我的期待。与他对话十分刺激，可是同时也撩起了我的不安。我在对话当中，与关口产生了共鸣。我变得不安起来。在书斋里约两个小时，我和薰子及关口巽对话，获得了许多的知识，感染了许多的不安。焦躁与从容，尖锐与混浊，愚钝与聪明。敏感与迟钝。关口在相反的状态间往来，猛烈地摇摆，而我与他的振幅共振了。只差一点，再一步，就可以了解关口的时候……山形过来叫我了。对话在不上不下的地方被打断了。我怀抱着半吊子的不安——怀抱着关口巽这个人，迎接婚礼的宴席。这是……第五次的婚礼。我反覆着已经存在的现在。第一次的新娘是士族千金，名叫美菜。第二次的新娘是社长千金，名叫启子。第三次的新娘是村长千金，名叫春代。第四次的新娘是亲戚女儿，名叫美祢。第五次的新娘是……穿着母亲穿过的礼服，穿着母亲穿过的礼服，穿着母亲穿过的礼服，穿着母亲穿过的礼服，穿着母亲穿过的礼服，薰子……盛装打扮的薰子、第一次第二次第三次第四次的新娘，出现在由花朵及花朵及花朵所装饰的大厅。与叔公，与公滋，与山形，与栗林，与平田。与奉赞会的人们，与女佣们。与我的家人们。第一次的宴席是美菜的父亲、兄长与亲戚。第二次的宴席是启子的亲戚与关系者。第三次的宴席是春代的父亲与一族。第四次的宴席是美祢与由良家的亲戚。第五次的宴席是……薰子任职的分校校长与和他同行的妇人。据说是薰子同事的男子，惊慌失措的关口巽。我寻找榎木津礼二郎的身影。然后，鲸头鹳。非洲钳嘴鹳。灰色朱鹭。撞木鹳。秃鹳。大红鹤。白琵鹭。朱鹭。秃鹫。胡兀鹫。熊鹰。鵟。白腹鹞。黑鸢。游隼。我和已经存在的现在一样，穿着父亲的礼眼。穿着父亲穿过的祖父的礼服。坐在薰子旁边。然后，宴席已经备妥。我……虽然我充满了从关口那里移植而来的不安……明天，即将到来的现在，薰子转向这里。薰子的笑容拯救了我。我一定要保护薰子，我非保护她不可。但是……在那之前，这仪式性的宴会让我忧郁。为我祝福的心意的确让我欣喜，但是亲戚与家人不同。这个场面，不需要亲戚。的确，对于重视儒教形式的人而言，血缘是应该重视的关系。可是我反对将家人的领域扩大到血缘关系者。长幼有序的想法，也应该完全是基于孝的道理，若是以父系中心主义的角度看待，轴心就会偏离了。叔公和公滋都不是家人。叔公虽然比我年长，但我没办法去尊敬他。我面前的他们，毋宁就像应该唾弃的日常化身。他们应该尽他们的孝，但我不认为他们尽了责任。更何况，我并不认为妨碍我的孝，有助于尽他们的孝。校长一行人以及关口僵硬地站在角落，叔公走近他们，朝我看了一眼，然后开始说明起来：「啊啊，呃……」「敝姓佐久间。」校长说。「佐久间先生啊。佐久间校长，还有夫人，请不必那么拘谨。如你们所见，只有几个人参加而已。还有你，关口，关口先生。」过来中间一点啊——叔公拍打关口的肩膀。「哎，这个由良本家就是排斥佛教仪式和神道教仪式哪。呃……是叫儒教式吗？听说是采用那个儒教式。可是这里又不是朝鲜，事情没那么简单。」就算是一家人，想法也不完全一样吧？——叔公说得一副很了解的样子。「听说如果是正式仪式，首先新郎要去新娘家，在新娘家的中庭搭个帐篷，拜什么东西，行什么三三九度（※三三九度是神道教婚礼的仪式之一，在大中小的酒盏中盛入御神酒，新郎新娘交互各饮用三次，共计九次。），在那里住上一晚。一个晚上过去，新娘再和新郎一起嫁进来，向夫家的家族一一致意。朝鲜那里好像是这样哪。可是这样一来，就搞不清楚算是嫁进来还是怎样了，对吧？也不唱高砂曲（※高砂原本是能剧的戏码之一，以住吉之松与高砂之松为一对夫妇为题材。后来成为婚礼等喜庆场面唱诵的歌曲。）。而且这样人家也会吓到啊。要是有中庭就好了，但有些人家也是没有的。这不是我国的风俗哪。」说明，叔公的说明和以往完全相同，而且他完全不懂。叔公真的了解我国的风俗是怎么一回事吗？这个粗俗的老人更不可能知道朝鲜的家族观及儒教婚姻仪式的由来。叔公甚至连我的祖父——对他而言是长兄——的著作都没有读过。「最近一般人的结婚喜宴都办得很盛大对吧？」叔公接着说，「由良家也不是穷，要是离开长野，找个像样的地点盛大举行就好了，可是这个由良本家就是有怪癖，伤脑筋。我说这样新娘太可怜了，昂允却说没关系。说是这样说，但是对新娘来说，这可是一生一次的盛事啊。不管对新娘本人还是新娘的父母来说都是。」叔公频频偷瞄我。「可是他就是不要神道仪式，脑子里完全没想到要迁就一下世人。公家这种东西，本来就缺乏协调性。我觉得公家就该像个公家，举行神道仪式就好，可是他怎么样就是要儒教仪式，我们为此大吵一架哪。」我们是有了冲突，但我不记得有吵架。说起来，我根本不记得我曾经主张要采取儒教的传统仪式，我也完全不认为只要依循传统就好。我不知道传统这两个字的真意，而且我认为只要遵循道理进行，不管形式如何改变，都能够是传统。父亲和祖父也是一样吧。例如……我丝毫不认为既然是儒者，就非得穿上儒教正式服装的道服不可，或是必须遵守大礼的规矩，行拜礼或酒礼。我连想都没有想过。当时我的想法也是一样，虚礼最好废止。我只是出于同样的理由，不打算采行叔公顽固地建议的神道式婚礼罢了。这里说的神是指什么？大部分是皇室的祖先神吧。那不是我的祖先神。如果说是祭祀比皇室祖先神更早的、更根源性、更原初的神明视为万民的祖先神，那也不是不能理解。可是，在这种连敬奉自己的父母都无法尽心的世间，祭祀距离如此遥远的鬼神，又能有多少德行？还是要叫我敬君？或许叔公的意思是，皇室的祖先神就是君主的祖先神，所以身为臣下的人民都必须加以崇敬。虽然我不赞同，不过这种把忠孝视为同义，或是把忠视为孝的上级概念——重视君王更胜于父母的想法——是存在的吧。即使如此，我的想法也不会改变。外面的世界构造似乎已经改变，在现世当中，天皇家甚至不再是君主了。那么无论天皇家有多么尊贵，也一样是别人家。那么，神道仪式的婚礼，就等于是在别人家的鬼神面前起誓。我就是不懂为什么非得在别人家的鬼神面前起誓。起誓是无妨，但是与其这么做，更应该优先祭祀自己的祖先，而比起祭祀祖先，侍奉活着的父母更来得重要。未能事人，焉能事鬼？顺序颠倒了。这样的话，道理上不通。非其鬼而祭之，谄也——祭祀不是自己祖先的鬼神，是谄媚之举——《论语》不也这么说吗？我没办法对这种事敷衍以对。不能用一句这是流行来带过。拿这种不成理由的说法当理由，毫不思索地行动，那才是埋没于颓废日常的行动。当然，如果叔公的话中有足以令人信服的道理，我也会听从的。但是没有道理的话，不管是任何人提出来的任何提议，我都不能接受。所以我才拒绝了。我绝对不是固执己见，无论如何都坚持要采用古典的儒教仪式。「每一家都有自己的规矩嘛。」佐久间校长说。「不，这不是什么规矩。这种做法，是二十三年前不得己才开始的。再怎么样都没办法照着昂允说的做啊，然后他又顽固地不肯听从我的提议，我们都动起口角来了。结果昂允竟说干脆什么都不要做，只要户籍迁进来就好了。可是这个社会上是有体面要顾的，他完全不懂这些，不知世事哪。嗳，可是不管怎么样，这一样是值得庆祝的事，至少还是该设个宴席，所以……嗳，我可是考虑了很多哪。」叔公瞟了我一眼。「而且后来我才知道昂允这家伙滴酒不沾，不能行三三九度啊。我那边那个不肖儿子公滋倒是个大酒鬼，真伤脑筋哪，哇哈哈。」叔公笑了。我不懂哪里好笑。当然，没有任何人笑。挑高的大厅里，只有叔公一个人的粗俗笑声回响着。叔公总是会在毫无道理的地方笑上一次。即使如此……我记得二十三年前，有五个人笑了。笑的是美菜的父亲、兄长、叔公的同伴、还有奉赞会的平田的两个部下。十九年前，有八个人笑了。启子的父亲，敌子的父亲经营的公司的四名干部、还有同样是奉赞会的三个人。十五年前，只有公滋跟着笑。八年前，已经没有人笑了。现在也没有人笑。「这就是最后决定出来的折衷方案。像这样几个人聚在一起，进行形式上的婚礼仪式，然后一起聚个餐。嗳，不是规矩，也没有规定，只是惯例上一直这么做……」惯例。叔公满不在乎地说出令人厌恶的话。那……不就是反覆的意思吗？就是这样……才会发生那种事，不是吗？说起来，这并不是反覆。已经存在的现在，与即将到来的现在绝对不同，那只是幻想。我窥看薰子。她是不是觉得不舒服了？盛装打扮的薰子看起来楚楚动人，但是她低垂着头，我无法看出她在想些什么。佐久间校长一脸顺从地点了点头。妇人和分校的职员也是。关口垂着头。关口他……拒绝着叔公——不，拒绝着周围的一切。「嗳，就是这样，这场典礼是为了新娘才开始的，所以虽然有些古怪，还是希望各位谅解哪，校长先生。」这也是诡辩。这不是为了新娘。这种……这不晓得为何举行的形式化的仪式，全都是为了叔公而开始、进行、即将举行。这个现在……不是父亲期望的现在，也不是祖父期望的现在。不是我期望的现在，也不是薰子期望的现在。就像叔公说的，我说过，什么都不需要敌。可是，为了维系美菜的家族、启子的家族、春代的家族和叔公的关系性，非做点什么不可吧。而它的结果……就是这场莫名其妙的仪式。没必要做这种事。只要我去见薰子的家人，薰子来见我的家人，彼此克尽礼数就行了。「昂允。」叔公叫我。「时间差不多了吧。厨房好像也准备好了，开始吧。嗳，看这场面，多寒酸哪。我每次都告诉你，至少也该准备个金屏风吧？只有鸟和花陪衬，让漂亮的新娘都委屈了。」我记得除了上次以外，叔公说的话都一样。不过他说「每次」，这样的说法是错的。我以眼神唤来山形，秃头的管家无声无息地靠过来。「有何吩咐？」声音很小。我对着他熟悉的耳朵说道：「怎么没看见礼二郎？」「是。关口先生说，为了慎重起见，榎木津先生仍在休息。餐会的时候他会出席。」「这样。我知道了。」「真遗憾呢。」薰子说。「不必在意。礼二郎人在邸内，能出席餐会就好。反倒是这样比较好。佐久间校长和他同行的妇人也来了，关口老师也在。而且之前我也说过，这种仪式性的场面，其实我是有些不愿意的。毕竟……只是形式罢了。」「我了解。」薰子说。「我想你应该听到叔公的话了，初婚的时候，有了一点争执。听说先父由于先祖父的意向，举行的是儒教风格的婚礼，但我结婚的时候，先父已经不在了。为了顾及叔公的颜面，才开始举行这样的仪式，之后我因为不想争执，所以沿用了相同的仪式，只是这样而已。」叔公大大地咳了一声。他应该听不见我说什么，不过可以猜想得到吧。叔公好像在说「快点开始」。仪式的程序很简单。我和薰子一起站在楼梯前。全员都站在大厅。首先，叔公代表由良家亲族向众人致意。那番话不堪入耳，而且我已经听腻了。接着由良奉赞会朗读由良家的由来及家系，以及叙爵后历代当家的功绩。听说这是祖父遵奉儒教而重视家谱的习惯，不过说穿了，这是代替我的资历介绍。我在外面的世界，没有任何资历。接着是新娘的资历以及家世的说明，同样由奉赞会来念诵。在以往，这部分的分量及时间都不少，但薰子的一下子就结束了。然后佐久间校长代表——或者说代替——薰子的亲属，发表感言。佐久间校长流了非常多的汗，一次又一次拿手帕擦拭额头，称赞薰子及由良家。与叔公带着讽刺的粗俗语言不同，佐久间校长的话虽然凡庸，但令人很有好感。他的为人应该很诚朴吧，至少他的话比叔公和公滋更具有德行。然后，山形带来了雁。听说这是由祖父开始的。据说儒教之国朝鲜在婚礼的时候，新郎会将木雕的雁鸟像交给新娘。这是模仿那种仪式，但是使用真正的雁鸟，似乎是父亲的独创。我把雁鸟交给薰子。薰子恭敬地收下。雁鸟会和新娘一起被带到当家之妻的房间，在那里以家人的身分生活。——请保护薰子。我对雁鸟说道，交到薰子手中。交出雁鸟后，我必须说些什么才行。「今晚，薰子小姐即将成为我的家人……」崇敬祖先，慈爱家人，尽礼修学，从孝积德尽天命。我这么说。没有其他该说的话了。其他的只要对薰子说就可以了。掌声稀稀落落地响起。佐久间校长拚命地拍手，妇人正抬手拭泪。佣人们行礼之后，从厨房推出推车，上面摆了许多玻璃杯。栗林一一倒满葡萄酒。女佣们将斟了酒的杯子端给客人。山形向叔公行礼。「喝这种有颜色的撒撒，实在热闹不起来，可是不巧的是，这个宅子里没有酒盏哪……」这也是叔公一定会说的话。「请一起唱和，祝福昂允和薰子的前途，乾杯！」叔公以一如往常的声音说道，高举玻璃杯。「乾杯。」「乾杯。」不整齐的唱和此起彼落。除掉薰子那边的人和关口，剩下的只有两个亲戚和佣人。一想到这里，我就感觉生疏极了。说起来，我根本不知道这种乾杯的行为是来自哪个国家、是为了什么的习俗。我只是形式性地让嘴唇沾了一下玻璃杯，很快地把杯子交给侍立一旁的女佣。薰子似乎喝了一点点。「那么，请各位移驾餐厅。宴席已经准备好了。」山形难得大声说道。在这里，很少有什么状况需要管家向众人宣告事情。薰子抱着雁鸟转向我。、公滋、佐久间校长及妇人、职员跟在后面，走向楼梯另一头的走廊。平田等奉赞会的三个人应该走在我们后面。即使成员不同，这些地方似乎也交代得很清楚。我催促薰子，穿过楼梯下面。这个位在客房与书斋之间的大餐厅，平常完全不使用。一家之中，会用餐的只有当家的我一个人。山形等佣人都在各自的房间里用餐。餐厅是多人聚餐时使用的地方，若不是这种机会，也派不上用场。餐厅的门扉大开，山形一一行礼，迎接客人。我牵着薰子的手前进。「哎呀，榎木津先生！」我听见叔公的声音。榎木津礼二郎似乎已经等在里面了。如果没有叔公、公滋及奉赞会的人，这会是一场多么愉快的宴席啊——我心想。总是如此。美菜、启子、春代、美祢的时候都是。这是她们在成为我的妻子、成为这个家的家人之前贵重的最后一刻……却被那些亲戚给糟蹋殆尽了。粗俗下流卑劣无知的话语洪水，把我的妻子们珍贵的最后话语掩盖过去。我痛恨这样。公滋站在榎木津礼二郎旁边大笑。叔公站在对面，拉着佐久间校长的晨礼服袖子，一样笑着。为什么耍笑成那样？在我的馆中……「伯爵。」薰子叫道。「什么事？」「您的表情好悲伤，和这喜庆的宴席格格不入。看到伯爵这样的表情，我也不安起来了。」「你……觉得不安吗？」「可是……不要紧的。不要紧的，对吧？」「不要紧。」我应道。薰子微笑。薰子的笑容拯救了我。「请就位。」山形引导众人。我们相邻坐下。「喏，新郎新娘就位了。不必再那么拘束，请各位随意吧。我爸说我是个大酒鬼，可是这种葡萄酒，暍再多也醉不了人的。对吧？小说家老师？」关口在榎木津旁边垂着头坐着，公滋用力拍打他的肩膀。关口的头垂得更低了。「怎么这么没精打采呢？这样子要怎么保护新娘？」公滋以开玩笑的口吻接着说。从我的座位都可以看见关口的脸涨红了。我看不下去，作势起身，但薰子制止了我。「伯爵，不要紧的。榎木津先生也在，我想公滋先生也没有恶意……」「是这样没错……」榎木津似乎对关口和公滋都没有兴趣，不知为何，他对着我，频频偏头。他戴着墨镜，不晓得在看些什么，不过似乎是在看我背后墙上的挂轴。——子曰，不患人之不己知。患不知人也。那是《论语》的一节。榎木津似乎非常在意那个挂轴，一次又一次偏首。不久后，关口对他说了什么。关口的声音很虚弱，而且发音模糊，从我的座位完全听不见。「好奇怪。」只听得见榎木津的声音。「不是吗？或许不是吧。」榎木津这么说。此时我才想起来。榎木津患了眼病，他不可能看得见。我回过头去。子曰，不患人之不己知。患不知人也……上面只写了这些。薰子似乎也注意到，悄声说：「榎木津先生的视力恢复了吗？」「不晓得呢……」感觉很不可思议。我所知道的榎木津礼二郎要更娇小。可能是因为遮住了眼睛，他看起来简直判若两人。人的形状竟会改变这么多吗？榎木津好一会儿没有动弹，「唔唔」几声之后说：「一直盯着看很失礼吧。」看——他这么说，表示他的视力恢复了吗？然后我发现榎木津并不是在看挂轴，他是在看薰子吧。接着榎木津和关口聊了一阵，然后慢慢地转向公滋。「哦，你也在看啊。」公滋那个时候似乎也在看薰子，他支支吾吾地辩解起来。榎木津再一次低吟，说道：「下流。」公滋睁大眼睛，张大嘴巴，接着以没品的声音笑了。他什么都没想吧。榎木津呢喃，「那果然不是吗？」又说，「随便啦。」关口闻言，拚命地向他说些什么，但榎木津完全不理会，答道：「反正我根本看不见谁是谁。」——他看不见吗？我望向薰子。薰子也一脸诧异。不管怎么样，榎木津礼二郎这个人似乎符合我的期待。他和叔公那伙人完全不同。他不谄媚，不畏惧……温而厉，威而不猛。恭而安……看起来如此。虽然我还没有机会和他交谈……——明天。薰子平安无事地……顺利地成为这个家的一员之后，我想和榎木津礼二郎好好地促膝长谈一番。这样的想法，缓和了我心中漆黑的情感。我绝对不会让任何人夺走她，我深深地注视薰子。被夺走的新娘们的脸重叠了上去，然而那已经存在的现在，问题是即将到来的现在。薰子应该会永远待在这个家。——就像母亲那样。我凝视着薰子的侧脸，于是佐久间校长伴同妇人走了过来。校长来到我旁边，深深地行礼。薰子站起来。「校长……」「啊，坐着就好，奥贯老师。不，我该称你为夫人呢。哎呀，前些日子过来打招呼以后，就一直没有问候。呃，伯爵……」「我想校长应该知道，华族制度已经废除了。我只是个平凡的由良昂允。」「可、可是呃……哎呀，我真是紧张得莫名其妙。啊，这位是贱内。」身形浑圆的妇人拘束地弯起身体，变得更加浑圆地行礼。「还有这位是奥——不，夫人以前的同事，桑原。」被介绍为桑原的人毕恭毕敬地鞠躬之后，笑着抬起头来对薰子说：「恭喜。哎呀，我真是太吃惊了，薰子老师——啊，不，伯爵夫人。」桑原改口说。「桑原老师，请别这样。」薰子脸红了。「话说回来，这房子真惊人呢。我是个乡巴佬，这真是让我开了眼界。不过最美丽的还是新娘呢，对吧，校长？」桑原转向佐久间校长。校长又在擦汗。「真是没办法呢。如两位所见，校长和我都紧张极了，简直就是不同的世界。」「是不同的世界呢。」薰子说。应该是吧。「呃，鸟吗？鸟也好惊人。我以前也从薰子小姐那里听说过，除了那个大厅以外，其他每个房间都有不同种类的鸟，是吗？哎呀，真是壮观呢。哎呀呀……」桑原说到这里，转了转脖子。「可是，这个房间没看见鸟呢。」的确，餐厅里没有鸟。「因为这个世界的鸟是不用餐的。」我这么回答。「高明高明，真是甘拜下风哪。」桑原开朗地说，但我不懂为什么要甘拜下风。然后桑原望向挂轴说，「洋室和挂轴也很相配呢。那是……」「《论语》学而第一的一节，是先祖父写的。」「由良公笃伯爵对吧？我在大学的图书室拜读过他的著作。他的字写得真好哪，对吧，校长？」桑原对校长说道，但佐久间校长责怪地看了他一眼，对我说道：「伯爵，关于奥贯老师、呃，关于夫人……」佐久间校长说到这里，深深地吐了一口气。妇人递出手帕。校长推辞，用自己手中握紧的手帕擦拭额头上冒出来的汗珠。「这孩子，就、就像我的女儿。我今年已经五十二了，有个年纪恰好一样的女儿，不过在之前的战争中走了。」「走了？」「嗯。她本来在神户，因为空袭。嗯。在喜宴上说这种话，呃……」「我完全不介意。」我说。校长再一次深呼吸。「所以我和贱内在奥贯老师赴任之后的这三年，一直觉得好像亲生女儿回来了一样。对吧？阿梅？」「是啊，是啊……」妇人点着头。「她是个好孩子，率直又乐观。所以伯爵，我知道说这种话实在多管闲事，不过请您好好地待她。」佐久间校长和他带来的妇人一起向我行礼。「这是当然，请两位抬起头来。」「啊，嗯……」「既然佐久间校长代替薰子的父亲，那么也形同我的父亲。如果有什么交代，请尽管吩咐。」我这么说，于是薰子笑了起来：「哎呀，伯爵，伯爵和校长先生只差了两岁呢，说什么父子……」「这和年龄差距无关，拘泥于血缘也没有意义。儒教重视血缘和长幼有序，但我认为那并非绝对。真理恒久不变，但遵循真理的方法，应该随着当时所处的社会环境而变化。而且男尊女卑及父权的绝对优势，在外面的世界已经不再成立了。是父母就应该尊敬，对长上尽礼数也是理所当然之事。未知礼，无以立。」我站起来，行了个礼。校长及妇人似乎大为惶恐。「呃、不……该怎么说，伯爵实在不必这样，我们只要那孩子幸福就满足了……对吧？阿梅？」「是啊，是啊……」妇人再次按住眼头。「佐久间校长，我很幸福。」薰子说。「啊，这我们非常明白……」校长说，吞回了下面的话。这个温厚的人大概是预感到不祥的事。不，预感这种字眼，不应该随意使用。这是把即将存在的现在，掉换为已经存在的未来的诡辩。将来不是从哪里过来的，现在就是将来本身。现在再过去是空无一物。空无一物，换句话说，那是鬼神的领域。他们是在担忧不应该有的现在吧。「薰、薰子不会有问题吧？」校长挤出声音说，然后再一次低头。「啊，我绝不是对这个家、呃……」「不要紧。我不知道外面的世界是怎么谈论这里，但是事实上这里的确发生过几次不幸的、不应该有的事。我的新娘全都被某人给夺走了，她们成了无物。可是……」请放心——我说。对我自己说。「我一定会保护薰子。不管发生任何事，我都会保护她。宅子周围，已经有十几名警察正在监视。而里面……」有高明的侦探守护着——我指着榎木津。「什么事都不会发生。薰子会一直活在这栋宅子里。」我说道，抓起佐久间的手，「校长先生，我真的很感激您的心意。您的真心，我毕生难忘。」「啊、呃、这……」「您是个君子，具备了忠恕信义的德行……」和某些小人大不相同。叔公嘴上虽然说着煞有介事的道理，事实上连分毫都不曾为薰子着想，因为薰子不是他介绍的新娘吧。至于公滋，他似乎早就认定薰子一定会死。光是这样，就让我觉得不愉快到了极点。但是佐久间等人不是。「也为了校长先生等人，我一定会保护薰子。」我说。校长说了好几次「不敢当」地，露出了惶恐的样子。看得出他这个人很诚朴。「我会幸福的。请放心。」伯爵——薰子叫我。「虽然还有许多话想说，不过今后我们会像亲戚一样往来。以后谈话的机会多的是。」机会多的是。薰子不会死。这次她绝对不会消失。「喏，女佣正捧着新的料理等着呢。请各位趁着汤还没有冷掉，先用前菜吧。」桑原行了个礼，佐久间和妇人再三弯腰鞠躬，回到座位去了。「伯爵。」薰子再次呼唤我，「谢谢您。我……」「喏，你也快吃吧。奉赞会似乎费了很大的心思。上次因为才刚战败，似乎连食材都弄不到手，不过这次非常豪华，感觉比以往的婚礼菜色更精致。这可吃不到第二次喽。」听我这么说，薰子便说「是啊。」地再次露出笑容。「我会细心品尝。这是喜筵嘛。」她这么说道，又接着说「西餐好像不能叫筵呢。」笑得更深了。——我岂能让她的笑容被夺走。我有一股想要紧紧抱住薰子的冲动。只要一直紧紧地抱着她，她就不会被夺走了。抱住她的肩膀，她的身体……比平常更高级的料理，我也食之无味。相反地，我浸淫在邂逅薰子的幸福，以及能够将她迎为妻子、家人的幸福中。然后，我回想起与薰子邂逅之后直到今日的对话。薰子的声音在耳边复苏。——幸会。——好棒的鸟！——我该怎么称呼您才好？——我不能叫您昂允先生。——还是让我称呼您伯爵吧。——伯爵。我从来没有被人称呼为伯爵。佣人都叫我老爷，鸟儿不会说话，叔公叫我昂允，公滋叫我昂允兄，奉赞会的人叫我由良先生。可是听说在外面的世界，我仍然被称为伯爵。真不可思议。薰子说，那一半是敬畏、一半是揶揄的表现。我不懂。伯爵这两个字里面，完全没有表示揶揄或轻蔑的要素。——那说穿了只是与众不同的记号。薰子这么说明。她说，世人为了突显对象异于他们的事实，喜欢使用这类记号。——这是歧视。是歧视。过去用来代表歧视的一方的记号，反过来被当成受歧视的一方的记号。虽说已经废除了，但听说世人在感情上仍然根深柢固地拘泥着身分、家世这些东西。过去只因为身分不同，甚至不能够直视、连攀谈都不允许的对象，只经过一个晚上，就要他们轻松地平等对待，那根本是强人所难。伟大、高贵、不能忤逆——对于一直被这么教导、并深信不疑的人来说，这种心情似乎是难以抹去的。刚才佐久间校长那种僵硬的态度，事实上也是出于那样的心情吧。就算突然宣布华族已不再伟大、不再尊贵、可以忤逆，也无法一下子就习惯，相反地，也会让人愤怒过去那无条件的恭顺是为了什么。这种心情在心中纠缠不清，结果透过把对方贬为揶揄、轻蔑的对象来维持均衡——据说是如此。真是复杂。薰子说，里面也掺杂了相当多的嫉妒。她说，穷人对于富人，总是会投以羡慕与嫉妒的眼神。我一时之间也无法理解为什么。可是，我也并非完全不了解，我能简单地想像这种心情。嫉妒，其实我并不太了解。——假设有人拥有您想要的东西，——而您得不到那样东西，——伯爵会有什么样的心情呢？薰子这么问。这不难。首先，我会设身处地去想像，拥有那样东西的人一定很幸福。然后我也想要得到那样东西，这就是羡慕的心情吧。——接下来您会怎么想？我回答，我会努力让自己也得到。哎呀——薰子很吃惊。——努力去得到吗？当然了。除此以外，没有别的选择。得不到的话，就应该有得不到的理由。如果那是每个人都难以获得的东西姑且不论，若是有人得到了那样东西，就表示得不到的原因在自己身上。如果无论如何都想得到那样东西，就只能找出原因，努力去克服。——即使如此还是得不到的话，伯爵会怎么办？我会死心——我说。换句话说，那表示我没有资格得到。薰子惊讶无比，大为佩服，说「伯爵是圣人」。她说的不对。人是有器量这种东西的。努力精进而能够变成的，顶多只到君子的程度，凡夫俗子想要成为圣人，并非简单的事。圣人，人伦之至也。圣人吾不得而见之矣，得见君子者斯可矣。圣人不是那么简单就可以见到的——我说明。——那么我换个说法。伯爵是我见过的人当中，——最棒的一个。薰子这么说。我听见榎木津的声音，还有叔公讨人厌的声音，那是佐久间校长的声音吗？公滋在笑。外面的人很热闹。可是，现在我只想听薰子的声音。我这么希望。可是我谦卑的愿望，却因为叔公的粗声阻挠，有如露水般虚幻地消失了。「对了，昂允啊……」叔公对着我说。「我想只有你，绝对不会对出嫁前的姑娘动手吧。哦，因为世上有不少人是因为玷污了人家，才不得已娶进家门的哪。」他在……说些什么？「因为啊，喏，薰子不是依照惯例，一个月前就住进这栋屋子里吗？就算有人胡乱猜想也没办法。对吧？关口，关口先生？」公滋在一旁低贱地笑着。「哎呀，我得代替沉默寡言的新郎申明一下哪，校长先生。那个什么……儒学吗？儒教吗？昂允，是哪个？」用不着我回答，叔公已经接着说「随便哪个都无所谓。」他好像开始醉了。「根据那个玩意儿啊，规矩上新婚初夜是要住在新娘家的。这是规定。刚才我说过了吧？听说在朝鲜是这样的。」那里是儒教之国哪——叔公说。「可是在我国，可不能这么办。新郎跑到新娘家入洞房，隔天早上再一起嫁回新郎家，哪有这样的事？所以啊，我想了个折衷办法。先把新娘叫到这个家来，给她一个房间，把那里当成新娘的家，然后婚礼当晚，新郎也住到那个房间去。对吧，昂允？」就算回答也没有意义。叔公说到这里，指着天花板。「喏，就在这上面，这上面的房间。那里是昂允的母亲早纪江的房间。在这个家，夫妇的寝室是分开的。嗳，不过早纪江也只在那个房间住了两年左右，就死在那里了。那个房间就是新娘的房间。你住在那里，觉得怎么样？」薰子默默地微笑，然后回答，「好像生活在另一个世界一样。」「另一个世界啊？说得好。这栋鸟馆的确是另一个世界哪。」叔公放声大笑。「嗳，所以这对新郎新娘接下来要前往那个房间。去早纪江的房间。嗳，咱们新郎虽然已经差不多年过半百了，可是新娘子这么漂亮，应该不会有问题吧，对吧？公滋……？」公滋似乎说了什么不堪入耳的答案，但我觉得听了只会不舒服，关上了耳朵。这些话毫无思想，没有任何值得聆听的地方，完全是徒劳。如果没有这些愚昧的亲戚在场，这会是一场多么棒的喜宴啊。我对榎木津和关口也觉得过意不去。我想向佐久间和桑原等人道歉。最重要的是，我觉得对不起薰子，我甚至想不出该怎么对薰子解释。我只想着薰子一个人。那个房间……在母亲的房间，如母亲般慈祥，如母亲般高贵。其他的新娘也是。美菜、启子、春代、美祢。大家都好美。穿着母亲穿过的睡衣，像母亲般坐着，像母亲般躺着……我像父亲般行动。不，不是这样。美菜是美菜，启子是启子，春代是春代，美祢是美祢。薰子是薰子，不是其他任何人。而我不是父亲。父亲成了鬼，成了应该敬而远之的鬼神。祭祀那个父亲的是我。现在的我，是这个家的主体。我必须做为主体娶妻养家，做为主体招待客人。父亲已经不在了，母亲也已经不在了。今晚，薰子将成为我这个主体的妻子，然后我将成为今后继承这个世界的孩子的父亲。今晚。不久后，喜宴迎向尾声。钣后的红茶，我只品尝了香味。二十一点整。时钟告知时间的同时，山形来到我身旁，说道，「时间到了。」我站起来，朝薰子伸手。薰子抓着我的手站起来。「今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激之情。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子薰子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。」我行了个礼。「我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯薰子做为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远做为一家人，平安和乐地生活……」我深深地行礼。拍手声响起。抬头一看，只有佐久间一个人在拍手。叔公和公滋则是一脸讶异。我是第一次像这样致词。——不能和以往一样。即将存在的现在，是和已经存在的现在不同的现在。我现在在这里。紧紧地握住薰子的手。薰子也在这里。活生生地在这里。女佣们沿着墙壁列队，直到门口。山形肃穆地开门。我们离开之后，喜宴应该还会继续。「走吧。」我小声说，牵引薰子，踏出值得纪念的第一步。不安并没有消失，可是我充满了幸福。馆中的鸟儿祝福着我。我们来到走廊。并肩走过走廊。后面三个女佣严肃地跟着。这三个姑娘今后将会是妻子的专属女佣。中间的一个捧着雁鸟。走过宽广的走廊。穿过楼梯下方。大紫胸鹦鹉。红绿金刚鹦鹉。红斑长尾鹦鹉。鵟。白腹鹞。黑鸢。游隼。秃鹫。胡兀鹫。熊鹰。秃鹳。大红鹤。白琵鹭。朱鹭。鲸头鹳。非洲钳嘴鹳。灰色朱鹭。撞木鹳。薰子在平台停步，回头眺望大厅，然后将脸颊有些泛红的脸转向我，她的眼睛倒映出灯光。她的睫毛上沾着泪珠，闪闪发光。「伯爵。」「谢谢你，我好幸福。」我把手伸向她的肩膀。褐斑啄木鸟。灰盔黑啄木。我们上了二楼。漠角百灵。雀。文鸟。大山雀。绿绣眼。三道眉草鵐。鹌鹑。鶲。树莺。杜鹃。鹪鹩。日本歌鸲。——我绝不会让她死去。新娘的房间，母亲的房间，薰子的房间。苍鹭。池鹭。大白鹭。小白鹭。船嘴鹭。夜鹭。鹭。我从薰子手中接过钥匙，打开门扉。我先让薰子进去。这里是薰子的房间。女佣们行了个礼，超过我跟着薰子进去。雁的位置在床铺旁边。睽违八年，雁回到了原来的位置。女佣们将送来的浴袍及睡袍放在固定的位置，整理妥当。我挡住门似地站着。在她们安排好之前，我不能动。薰子站在床铺前。「辛苦你们了。」她随和地招呼道，但两名女佣没有答腔，俐落地整理好寝具。不久后，另一个女佣整理好浴室出来。「小的告退。」三名女佣各自向我们行礼说道，出去走廊。「明天的事我全都交代山形了，麻烦你们了。」「请老爷夫人安歇。」女佣们齐声说道。「她们……一定也很紧张吧。」我一边关门一边说，慎重地上了锁。我把钥匙还给薰子，这里是薰子的房间。「她们是去年来的，她们并不直接知道这里过去发生过什么事。可是听她们说，在外面的世界的人也经常谈论这些事。身在馆里的她们，一定听到更多的传闻吧。但是她们并不知道真实，所以更是害怕。」「真实……？」「在这个房间里，什么事都没有发生。新娘都是离开这个房间以后，才失去了生命。」薰子露出困惑的表情。「这……是什么意思？」「离开这个房间以前，她们都还活着。我知道的。」「怎么可能……？可是伯爵……」「我不想让你混乱，所以一直没有说。八年前，十五年前，十九年前，还有二十三年前都是，所以我才会怀疑里面的人。」「那……与其说是里面的人……」「没错……佣人不会自己下判断。他们待在这里面，完全是为了服从下指示的人。如果有除了我以外的、带着某人意志的主体进入这里面，他们也会听从那个主体的命令吧。」「这……伯爵，伯爵的意思是，除了您以外的每一个人……都是共犯？」「就算是警察也不能相信。」我答道。「所有的人都是共犯……这我无法相信。」「没有必要每一个人都是共犯。只要有几个人共谋，就不是不可能的事。只要伪造新娘是死在这个房间，再把新娘带走、加以抹杀就行了。」「这……」薰子说道，在镜台前的椅子坐下，「虽然伯爵这么说……但我无法相信。」「你没有必要相信。」我说，「只是，你可以了解……我找不出除此以外的答案吧。新娘们……」美菜躺在那张床上，启子躺在那张床上，春代躺在那张床上，美祢躺在那张床上，都还活着。「可是……」「不必担心。」我说，「过去的婚宴参礼者，没有一个是基于我的意志邀请出席的。四次都是。参加宴席的，全都是叔公请来的人。新娘那边的人也是。不，新娘本身就是叔公挑选的。可是这次不同。你是出于自己的意志来到这里的。而选择了你的也是我。然后……」榎木津。关口。「他们——特别是关口老师，几乎是临时参加的。他们不可能协助任何人的阴谋。叔公想要比我更早见到他们，而且是顽固地……」「伯爵在怀疑叔公吗？」薰子悲伤地说。我让她伤心了吗？「伯爵人很善良，而且聪明。然而这样的伯爵……竟然怀疑起自己的亲人……一想到这里，我的心就好痛。」薰子说。「我只是认为叔公也十分可疑，可是不管凶手是谁……」都不要紧——我说，扶起薰子抱住她。「我一定会保护你，所以请你不要伤心。今天是特别的日子，是大喜之日……」「不是的，伯爵。」薰子仰起身子，从正面望着我。我回视她。「我是想到伯爵的心情而感到悲伤。我一想到聪明而善良的伯爵……竟然悲伤到不得不去怀疑自己的亲人……」我的确很悲伤。我很幸福……但是悲伤。我的心上有着四道极深的伤。我不能再让它烙上第五道伤。雁的位置在这里。我打开女佣准备的葡萄酒，重新乾杯。玻璃杯湛满了鲜红色的液体。玻璃碰撞的清脆声音响起，却不知为何让人感觉寂静。只有两个人的乾杯，让人觉得舒适。接着我们聊了约两个小时。再次确认至今为止谈论过无数次的事。我将薰子的话烙印在心里。将她的声音烙印在耳里。日期变了。我先入浴，清洁身体。我慢慢地浸在泡沫当中。泡沫很滑，很温暖。接下来我们将成为夫妻。薰子将成为我的家人。我暂时放空自己。没有不安。然后换薰子入浴。我坐在妻子的床上，喝了一点剩下的葡萄酒。我并不是完全不会喝酒，我只是不愿意和小人共饮罢了。我冷静下来，同时感到兴奋。我压抑不安，只吟味着幸福。我做好准备，静静地等待薰子。大约凌晨两点过后，薰子穿着白色的浴袍从浴室里出来了。沐浴在柔和皎洁的月光中，她肌理细致的肌肤泛出淡淡红晕。薰子以平静的表情看着我。宴席应该也已经结束了。非常安静。「接下来你将成为这个由良家的一员。不，家什么的无所谓。你将成为我的家人。你……」将成为我的妻子。薰子点点头。「我将成为伯爵的……」伯爵的妻子。薰子褪下浴袍。薰子垂下头去，白皙的裸体在月光下闪耀着。我让薰子在床上躺下。薰子害羞地别过脸去。横躺的裸体更加反射出月光，益发美丽。薰子确实在这里，她存在于这里。我确认存在似地触摸她。温柔地触摸她。亲吻她。我想，我想永远和她在一起。我用力地抱住她。把她的体温和气味，把她柔软的触感刻划在全身。薰子吐出叹息。我慢慢地触摸她，从脖子到脸颊。伯爵——薰子小声叫道。已经，不需要话语了。地，慢慢地。我了解，完全了解。全都了解。——能够，——能够邂逅伯爵，真是太好了。薰子微微颤抖着，陶醉地闭上眼睛。我静静地抚摸她仍然潮湿的头发。嘴唇按上她的脖子。她的手臂、她的脚、她的乳房，我……然后，薰子，颤抖了几下，与我合而为一。这样，你已经是我的妻子了。我对薰子说。从今以后……——我该怎么称呼您才好？——我不能叫您昂允先生。——还是让我称呼您伯爵吧。叫我伯爵就好。如果你想这么叫的话。——伯爵，——伯爵是我见过的人当中，——最棒的一个。薰子再一次说。我坦率地向她道谢。第一次听到时，我记得我说「你过奖了。」但是现在不一样。薰子的心意是真实的。比说出声音更深地、比听到声音更确实地，我们彼此了解。就这样……我关掉灯火……抱着裸身的薰子，睡了一会儿。什么事都没有发生。我被幸福笼罩着。生与死，存在与非存在，什么都没有，却又是那么样地充足，是浑沌中至福的时间。不……这里连时间都不存在。睡梦中，没有已经存在的现在，也没有即将到来的现在。它们没有区别地并存混在。换句话说，就连它们的狭缝——现在这一瞬间也不存在。我不曾存在。不久后，不存在的我开始认识到绝对无法超越、却又无比确实的可能性。那成为不安，凝结在我的中心。不安。日常中死亡的预感。醒来之后……薰子消失的可能性。不安。不安不安。不安不安不安……不安就是存在的……我，存在着。我醒了。伯爵、伯爵、伯爵……我被薰子叫醒了。外头已是一片明亮。一看时钟，是早上五点三十分。当我关灯假寐的时候，时钟已经快要指向四点，所以我只睡了一小时半。主观时间与客观时间的差异很大，这是当然的。我失去了时间。夏天的早晨来得很快。薰子无言地倾诉着。薰子仍赤裸着身体。虽然已是夏天，但清晨仍旧寒冷。我急忙准备妻子应该换穿的衣裳。母亲穿过的，美菜穿过的，启子穿过的春代穿过的美祢穿过的，纯白的室内服。——我穿起来好看吗？当然好看，简直就像量身订做的。我说非常好看，薰子便高兴地笑了。——从今天开始，我就是由良家的一员了。没错，你是我的家人——我答道。是这栋宅子的一员。——我要起来了。不，不可以起来。美菜和启子春代还有美祢，都是起来一次，再睡了一次，然后……「不可以起来。」而且薰子看起来很困。「你还很困吧？」——可是……没关系。「你再休息一会儿吧。」——真的可以吗？就在薰子这么应声的时候……窗外。随着朝阳，吵闹的声音侵入进来。完全不顾礼节的噪音、完成不成意义的吵闹话语，穿过窗户侵入我的世界、侵入我和薰子的房间。——谁？闹哄哄的。「怎么回事？这么……一大清早的……」屋外有人在吵闹。这下子也不能继续躺着了。是不是发生了什么事？薰子的脸上浮现不安的阴影。不安。不安不安。不安不安不安……不安就是存在的……「不必担心，有我陪着你。」我披上睡袍，走向窗边。窗帘一整晚开着。