第一卷第一章

台版转自肉(blog.sina../makeinunovels)〈事件〉一月二十二日晚上七点二十分左右，署接获通报，公司职员野口贵弘（四十二岁）和妻子奈央子（二十九岁）陈尸在位于东京都区之三的自宅内。警方赶往现场后，向在场的四个人详细讯问了当时的情况。N·杉下希美我是杉下希美（Sugishita Nozomi），今年二十二岁。目前就读K大学文学院英文系四年级。地址——是户籍地吗？居住地也要吗？我的户籍地址是爱嫒县郡青景村三十七之五。对，是村庄，其实那里是岛屿。居住地是东京都区二十四「野原庄」一○二。那是一栋两层楼的木造破公寓，和野口先生家有着天壤之别。我在前年夏天认识了野口夫妇。那年夏天，为了庆祝安藤求职获得内定（注：尚未正式发表录用名单，但公司内部已经确定会任用。日本的新鲜人求职通常会经过这一道程序），我和比我大一岁、当时住在同一栋公寓的安藤一起去冲绳的石垣岛，在参加浮潜旅行团时认识了他们。我们住的是廉价民宿，他们住的是著名的度假饭店，但两家旅店刚好与同一家浮潜商店合作，所以，我们四个人一起参加了浮潜的初级课程。那是我和安藤第五次浮潜，虽然我们的老家不同，但都是从小在海边长大，所以浮潜时并不会有「害怕」的感觉。船抵达了无人小岛，从沙滩出发，第一次潜入水中时，很想抱怨气瓶为什么那么重，但当看到很多五彩缤纷的小热带鱼，充满了乐趣，就忘记抱怨的事了。第二次是要搭船到海上后再潜入水中。那里是可以欣赏到魔鬼魟的著名景点，当初我们就是想看魔鬼魟，才咬牙参加了这个高团费的行程，但野口先生的太太奈央子潜入水中约十公尺后，突然恐慌起来，即使回到了船上，浑身仍然颤抖不已，结果，我们什么都没看到就折返了。当时，我们真的很失望，很想叫他们还我们一半的团费，但幸好没有说——那天晚上，野口先生邀请我们在他们住的饭店吃饭。虽然野口先生说是藉此表达歉意，但听说其实他之前就打算邀我们。当时，我和安藤热中于将棋（注：流行于日本的一种棋戏。源自印度，经中国于奈良时代末期传至日本）。玩将棋不像女大学生会有的嗜好吗？那是高中老师教我的。在第一次和第二次浮潜之间的休息时间，我们也在沙滩的椰子树下，一手拿着午餐的饭团，一手摊开携带型的将棋盘玩了起来。野口先生也很喜欢将棋，当他远远地在一旁观看时，发现我们行棋的水准相当高，很希望可以跟我们下一盘棋。其实我们只有业余爱好者的水准，只是隐约记住了在电视上看到的职业棋手对局后，依样画葫芦而已。那天的晚餐很棒，我有生以来第一次吃到那么大的龙虾。饭后，我们一起在有灯光点缀的户外露台酒吧喝酒，安藤与野口先生捉对厮杀。很巧的是，安藤内定录取的那家公司刚好就是野口先生上班的公司，因此，他们先下一盘算是「见面礼」。我和奈央子一边看着他们下棋，一边聊天，主要都是奈央子在说她上课的料理沙龙的事。我记得她告诉我，一旦野口先生被派往国外，设宴招待当地人的工作就会落到妻子身上。虽然她不太会下厨，但她必须趁还在日本期间努力学习，才不会影响在同期中最迅速出人头地的野口先生。他们是一对很棒的夫妻。野口先生在大型综合贸易公司「M商事」工作，身材魁梧，言谈举止都很爽朗。奈央子是那家公司董事的女儿，个子高高瘦瘦的，皮肤白白嫩嫩，很像模特儿，个性也很善良。我和安藤第一次见到他们，就被他们深深吸引了。我觉得他们就是所谓「郎才女貌」的最佳代言人。回到东京后，他们再度邀我们去家里作客，我们当然不可能拒绝。他们住在赫赫有名的超高楼层豪宅「天空玫瑰花园」，那栋大厦总共五十二层，他们住在四十八楼，而且，这只是他们住在日本期间临时落脚的地方，有钱人的生活真是令人难以想像……听说野口先生的老家财力雄厚，但详细情况并没有听他自己提起过。他们带我们去过米其林指南上介绍的星级餐厅好几次，但因为要下棋，所以大部分时间都邀我们去他们家，每个月都会去一、两次。我通常是和安藤一起去，去年四月安藤开始上班后，我便经常一个人去。对局的时候，奈央子都会在旁边哦！我可不想被误会呢！其实，安藤跟野口先生下棋的次数应该比我多，因为安藤被分在野口先生那个部门。听安藤说，在公司午休的时候，野口先生经常邀他下棋。我曾经和奈央子一起逛过几次街。我们去看电影、听音乐，买东西、吃饭，她像对待妹妹一样疼爱我。我脸皮真厚，居然自称是美女的妹妹，况且，我们的外表和成长背景完全不一样。奈央子说她没有一个人住的经验，想看看我住的地方，我就带她去了我住的破公寓，但只有那么一次。她环视没什么家具的三坪大房间后，沉默了片刻，接着像突然想起什么似的说：好像「大草原上的小房子」，感觉好棒。我并不喜欢搜集一些可爱的小摆设，所以家具之类的也没有所谓的乡村风，也许她脑海中浮现出「拓荒」的感觉吧！几天后，她送我一个几乎可以拿来当嫁妆的漂亮梳妆台，感谢我平时经常陪她作伴。没想到十一月以后，她突然不再邀我外出了。我不记得曾经说过什么让她不高兴的话，最后一次见面时，她还说想去看晚餐秀，也提到下个月有一家很棒的咖啡馆新开幕，好像已经安排了计划。所以我有点担心，发了简讯给她。好久不见，最近好吗？但是，她没有回我的简讯，电话也打不通。无奈之下，我只能在假日打了野口先生的手机。野口先生他们住豪宅，却没有家用电话，而且我也不知道野口先生的E-mail信箱。当我在电话中说我打不通奈央子的手机时，野口先生很快就把电话交给了奈央子。奈央子在电话中说，对不起，最近身体不太好。我听了之后，心想我果然没有猜错，但听到她说因为不外出，手机派不上用场就解约了时，感到十分惊讶。虽然她说没什么大碍，但我很担心她得了什么重病。于是，我邀了进公司上班后就渐渐变得疏远的安藤，找他一起去野口先生家探望奈央子。那是十二月的第二个星期六，我们中午过后就去了他们家。奈央子在电话中的声音听起来很柔弱无力，实际见面时，发现之前便很白皙的她，皮肤更加苍白、透明，很担心她会这样就消失了，看了让人于心不忍。不过，他们夫妻很热情地欢迎我们。野口先生在家里有一间他专用的书房，由于他对爵士乐也很有兴趣，所以那个房间的隔音做得特别好，我们平时都去那里下将棋。但那天，野口先生把将棋的棋盘拿到了客厅，当安藤和野口先生下棋的时候，我就和奈央子一边聊天，一边泡茶。奈央子看起来不像外表那么虚弱，一开始我松了一口气，但聊了一阵子后，发现她会突然沉默不语，然后默默地流泪，手指也会发抖，情绪似乎很不稳定。野口先生平常下棋时全神贯注，即使电话响了也不接，那天却始终很在意奈央子的情况。当奈央子突然放声痛哭时，野口先生也立刻起身，抱着她说：「没事了，没事了。」把她带去了里面的房间。我们原本是来探望奈央子的，说不定反而造成了他们的困扰，于是我和安藤向野口先生道歉后离开了。野口先生送我们到门口，这时，我和安藤两人同时发现了一件事，我们不知道该怎么形容那种异样的感觉，只能默默地看着它——门上装了一条门链。其他两道锁都是最新式的门锁，甚至看不出锁头在哪里，很符合这栋保全森严的豪宅，但下面装了一条量贩店卖的、和我住的公寓门上差不多的廉价门链，所以让我们有一种异样的感觉。但并非只有如此而已。门链装在门的外侧。比方说……野口先生家只能从那道门出入，假设强盗上门，他们便设法先逃出来，然后只要从外侧用门链锁住，把强盗关在里面，就可以赶快报警。但我从来都没听过这种防盗方式。我们假装没看到吧！我和安藤这么交换眼神时，野口先生说：「你们可不可以再陪我一下？」邀我们去大厦顶楼的酒吧。这里不是饭店，顶楼却设有酒吧，而且大厅还设有柜台，有钱人的生活果然和我们不一样。野口先生关上门后，随手锁上了门链。这是怎么回事……？当时的情景令我感到不寒而栗，觉得自己好像被关在屋里。我突然感到呼吸困难，情不自禁地抓住了安藤的手臂。安藤也皱着眉头看着门链，但野口先生已经走向电梯，背对着我们，所以不知道他脸上的表情。到酒吧时，他恢复了平时的样子，不，他似乎有点疲惫。之前奈央子也一起来的时候，我们坐在可以欣赏夜景的座位喝酒。但那天还是大白天，才下午三点多，我们在里面的座位喝咖啡，听野口先生聊最近的情况。他告诉我们，奈央子上个月流产了。她才怀孕两个月，还没有察觉自己怀孕时，在雨天外出不慎跌倒了。虽然她的身体已经恢复，但精神状态依旧不稳定，野口先生出门上班时，她光着脚出门，打算冲到车道上。大厅柜台的人救了她并立刻报警，警察通知了野口先生。所以，或许看在别人眼中会觉得很异常，他也不愿意做出像在软禁奈央子的事，但为了保护奈央子，他出门的时候都会从外侧把门锁上。他还说，这是夫妻两人必须同心协力克服的难关，所以没有告诉别人，但奈央子的情况日益恶化，老实说，他为这件事感到一筹莫展，他曾经想过把奈央子送回娘家，但她和她大嫂不合。今天她看起来很高兴，心情也比较平静。他说或许我们会觉得很闷，但希望我们以后还是能偶尔去他家坐一坐，陪奈央子聊天。说着，他再次低头拜托我们。当时，我很后悔不应该盯着门链看，然后开始思考自己能为他们做什么，虽然我能想到的都很简单，无非是买一些什么好吃的东西带给她，或是送她听了可以保持心情平静的CD。只要我们能帮上忙，随时可以找我们。我们对野口先生这么说，然后就离开了他们家，但只有我对野口先生的话照单全收，深信不疑。奈央子居然流产了，好可怜，不过有野口先生陪她，应该没问题。感觉上，野口先生好像随时都会保护她，每次看到野口先生，都可以感受到他深爱着奈央子。虽然奈央子很可怜，但也很让人羡慕。安藤在我家吃晚餐时，我这么对他说。他应该很爱奈央子吧！向来直言不讳的安藤难得吞吞吐吐，似乎话中有话。他犹豫着该不该告诉我实情，在我逼问之下，他才勉强答应说出来，但他事先声明，那只是在公司听到的传闻。听说奈央子有外遇。奈央子在婚前是野口先生他们公司的柜台小姐，所以传闻一下子就传遍了整家公司。有人见到她和看起来比她小的男人牵手走在街上。那个男的很英俊，奈央子也是美女，所以，即使他们觉得已经够低调了，但只要他们出现的地方，就好像是偶像剧的一幕。听说还有人看到他们进了旅馆。虽然传闻就这样而已，安藤却说，奈央子遭到软禁可能和流产无关，而是野口先生听到了那些传闻。如果传闻和流产都属实，不知道奈央子怀的到底是谁的孩子。她真的是跌倒而流产的吗？杉下，虽然你很尊敬野口先生，但他没有你想像的那么优秀。那一刻，我脑海中掠过野口先生把奈央子推倒，猛踹她肚子的画面。奈央子没问题吧？这时，我们同时想起了和我公寓的破门上那条相同的门链。虽然当时我很担心，但刚好那一阵子忙着打工，所以无暇思考奈央子的事。我在清洁公司打工，那时候刚好是年底大扫除的时期。而且，自从那天之后，野口先生并没有再找我们去他家。安藤的工作也很忙，我们几乎没有联络，直到过年我回老家时，才又想起奈央子。因为我去参加了高中同学会。在东京读大学的成濑正在和旁边的同学聊他打工的事。我们那一届只有我和成濑两个人离开小岛，去东京上大学，大部分的人即使离开了小岛，通常也都是到关西求学。在那天重逢之前，我和成濑完全没有联络，也不知道他的手机号码。因为我刚好坐在他附近，便不经意地听着他和其他人聊天……听到他打工的那家餐厅名字，我顿时惊讶不已。「夏堤耶·广田」——奈央子曾经告诉我，她嫁给野口先生之前，野口先生曾经带她去过这家法国餐厅好几次。我和奈央子一起看杂志时，曾经看到「特别的日子，特别的餐厅」特集中，介绍这家餐厅，她便告诉了我这件事，不，应该说是向我炫耀。她还说：希美，你也叫你男朋友带你去啊！我记得当时我听了很火大。我向成濑打听了很多关于餐厅和他打工的事。打工的人可以吃到那里的餐点吗？那里有供餐吗？听说一个人至少要三万圆，那里的料理真的有那个价值吗？差不多就是类似的问题，只是女大学生的好奇心罢了。如果他说，虽然价格贵得吓人，但其实菜色很普通的话，到时候我就可以假装自己去过，拿这件事在学校的同学面前炫耀。这是乡下人的无聊劣根性。成濑对料理赞不绝口。他说，他之前向来觉得吃一顿饭要花几万圆很莫名其妙，但那家餐厅绝对物超所值。听他这么讲，我想起他家之前开了一家高级日本料理店，可惜在几年前歇业了。那家日本料理店历史悠久，在最风光的时候，岛上有任何喜庆活动都会在那里庆祝。成濑是那家餐厅的小开，应该也算是老饕，可见那家法国餐厅真的很棒。我也暗自打算以后不要去清洁公司打工了，应该找一家有名的餐厅，所以也问了他工作的内容。我也是在那时候得知「夏堤耶·广田」每天会提供一件外送到府服务。成濑说，他主要负责外送工作。他还说，之前有一位先生为不良于行的妻子订了外送到府服务，太太欣喜若狂。听到他告诉我这件事，我突然想到了一个主意。如果为奈央子请外送到府服务，不知道她心情会不会好一点。求我别向安藤提这件事。一切都是为了将棋。野口先生上次和安藤下的那盘棋，被安藤逼到没有退路，他把棋局保留了下来，要和我商量对策，所以会要求安藤晚一点到。野口先生经常这么做，所以我对他有点不以为然，觉得他怎么连这种时候都还惦记着棋局。我不是帮安藤，而是成为野口先生的智囊，这样很奇怪吗？我不应该一开始就说安藤是我朋友，其实，他算是我的对手，所以在玩将棋时，即使中间有野口先生介入，只要是和安藤对战，我就不想输给他。安藤上班后，我很少有机会与他直接捉对厮杀，所以很期待野口先生向我讨教。但安藤并不知道我帮野口先生出主意。几天后，我接到野口先生的电话，通知我外送七点会到，叫我五点半去他家，他约安藤七点之前到他家。没想到会在那里发生那样的事。难道一切都怪我多管闲事，想出了那个馊主意吗？一月二十二日星期六。我比约定时间提早五分钟，在五点二十五分到了野口家。柜台的人帮我通报后，我搭电梯上楼，按了大门旁的门铃。奈央子为我开了门，野口先生也站在她旁边。门的外侧仍然装了门链，但看到奈央子神情开朗，我松了一口气。能够在家里享受「夏堤耶·广田」的餐点，实在太棒了。希美，谢谢你。老公——奈央子边说，边挽着野口先生的手，露出了灿烂的笑容，让我觉得我这个电灯泡应该赶快回家。但是难得有机会吃大餐，所以我还是硬着头皮进了屋。啊，听到「外送到府服务」，你该不会以为是外送披萨或寿司店的外送吧？虽然我说得好像很内行，其实也只是从成濑那里听来的。餐厅会把套餐料理放在保温容器中，送到客人家里，再由餐厅的人在厨房将每道料理装盘后，端到客人面前。餐厅的人会带盘子上门，也会一手包办饭后的清理工作。客人只要负责布置餐桌就好。奈央子正在做准备工作，在大餐桌上放着摺好的大桌巾、餐巾，还有银烛台和细长的蜡烛，让我觉得有钱人的生活真是不一样。虽然我算是野口家邀请的客人，但当初是我提出来的，而且我希望奈央子好好享受这家餐厅的餐点，让她振作起来，不好意思让她张罗，于是我对奈央子说：「我来准备吧！请你告诉我怎么放，你坐下来休息一下。」不过奈央子表示，难得有机会在大家面前表现一下她在料理沙龙上课的成绩，婉拒了我的好意。桌脚旁放着与烛台相同的银花瓶，她说她已经订了花，但花店还没有送来。野口先生也说：这些事就交给奈央子处理吧！因为我们要在安藤抵达之前，思考将棋的作战方案。于是，我跟着野口先生进了书房。书房中央的桌子上放着将棋盘，上面放着棋子。虽然弃子的位置不同，但进攻棋子的配置和上次我们离开野口家之后，安藤在我家下棋时的棋谱一模一样。事隔一个月，那次我难得败在安藤手上，所以清楚记得当时的棋谱。之后我完全没有再思考应战对策。原本觉得已经回天乏术了，但看到野口先生充满期待的表情，我不知道该怎么向他开口，于是就问了一些平时很在意的问题拖延时间。为什么野口先生和安藤这个公司的部属下棋时，总是非赢不可？我无法理解野口先生的这分执着。他和我下棋时，总是输得很干脆，还笑着说：「我果然应该找你当我的智囊。」偶尔让安藤赢几次有什么关系嘛！我这么对野口先生说。他的回答很简单。我不能输给下属，不然要是让下属觉得工作能力也比上司优秀，那就麻烦了。说白了，其实野口先生就是在虚张声势。既然如此，不是应该自己努力，凭实力赢下属吗？我之所以赢得了安藤，是因为当初我是教他下将棋的老师，可以在某种程度上预测他的棋路。安藤并不知道我在指导野口先生，也许和野口先生下棋后败下阵时，感到自叹不如，所以我为安藤抱屈。安藤在刚进公司那一阵子，经常喜孜孜地说，野口先生太厉害了。今天就输一次吧！我想要使坏。虽然不是完全想不到进攻的方法，但我对野口先生说，已经被逼入绝境了，可能很难反败为胜。我想让野口先生难堪。早知道我就不要这么做了。因为如果不这么做的话，我就可以更早想出进攻方法，早一点去客厅。把飞车走到这里怎么样？我提出这种根本不中用的建议，试着走棋时，野口先生的手机响了。那时候应该是六点十五分。我心想一定是餐厅的外送到了，没想到已经这么晚了，于是就拿出手机确认了时间。电话是安藤打来的。我听见他在电话中说，他刚去了公司，比原先预定的时间提早到了。野口先生不耐烦地问他，为什么这么早来？！看到他的这种态度，我心想，难得吃法国大餐，如果继续吊他的胃口，会破坏用餐气氛，于是故意夸张地拍了一下手说：「我想到了！」然后开始走棋。野口先生看到之后，向我点点头，对电话中的安藤说，要和他谈一下工作的事，请他直接去顶楼的酒吧。十分钟后，我告诉野口先生，马上就好了。野口先生说他要去酒吧缠住安藤，等我想好对策后写在纸上，然后就走出了书房。他打开书房门时，门口传来了奈央子和男人说话的声音。因为奈央子之前说她订了花，所以我并没有太在意。过了大约十五到二十分钟，具体时间我记得不是很清楚，我终于想出了反败为胜的方法。野口先生要我写下来，我却找不到纸笔，又不想擅自打开书桌抽屉翻找，便走出书房，想向奈央子拿纸笔。结果……我听到客厅传来男人的声音，叫着：「奈央子！」那不是野口先生的声音，接着，又传来呻吟声。到底发生什么事了？我慌忙走出去一看，发现一个男人背对着我，站在客厅里。我不知道发生了什么事，也说不出话，当场愣在原地。这时，那个男人转过头来，我吓得发抖，但一看到男人的脸，我差一点叫出来。那个人是西崎真人，是住在我隔壁的邻居。在我搬进「野原庄」时，西崎就住在我隔壁的一号室。刚搬家的那天，我曾经上门拜访，请他「以后多多关照」，但之后并没有来往。那栋公寓的邻居之间很少有互动。直到三年前初秋的二十一号台风之后，我们几个邻居才开始来往，有时候会一起吃火锅，或是分享乡下寄来的蔬菜和水果。「野原庄」是一栋已经有七十年历史的老房子，从某种意义上来说，我认为应该列为古迹加以保护。不过，房子虽然老旧，却完全没有漏水或是风从缝隙中灌进来之类的问题，所以住在那里还不错。没想到，那场台风造成了淹水。我的房间在一楼，水淹到榻榻米上五公分。事后听保险公司的调查员说，马路上淹到了七十五公分。电视上曾大肆报导过，所以我想大家应该都知道这件事。那个台风晚上七点多在关东登陆，谁都没想到灾情会这么严重。当开始淹水，我觉得事情不妙时，四周一片漆黑，即使想逃，走在泥水及膝的路上，也不晓得该往哪里逃。了几盒事先做好的家常菜，西崎拿了啤酒、气泡酒和装在纸盒里的葡萄酒，去了安藤家。安藤叫我们不必客气，烤了他老家寄来的鱼干，我们一起喝酒。外面风雨交加，不知道是否因此带来了奇妙的兴奋，我们相谈甚欢。自我介绍的同时，我们也聊了各自就读的学校、打工和兴趣爱好，一开始都是我和安藤在说话，我们在比赛谁的老家更乡下。西崎默然不语，面带笑容，好奇地听我们聊天。深夜之后，他才开始变得健谈，我想应该是有了几分醉意的关系，再加上为了关心台风动态而一直看着的电视开始演经典老片。那天演的是「细雪」，安藤正打算转台，西崎惊讶地问：「你不看这部电影吗？」在所有文学作品中，西崎最喜欢谷崎润一郎的作品，他问我们在谷崎的作品中，最喜欢哪一部。我和安藤在高中的国文课上听过这位作家的名字，也知道他的几部代表作，但从来没有看完一整本书。并不是因为我们不喜欢看书，我喜欢推理小说，安藤爱看历史小说，尤其喜欢战国时代的故事。于是，我问安藤喜欢将棋吗？他说他很有兴趣，但从来没有下过，所以我就决定教他。对了，刚才聊到西崎。后来，我们就一起看「细雪」，没想到比想像中好看，我们都看得津津有味。西崎建议我们一定要看原着，和我们分享阅读文学作品的乐趣，然后他兴奋地告诉我们，其实他也立志当作家。我记得他是这么说的：人类的存在意义，在于从无的状态创造出某些东西，但我的周围却允斥了各种东西。周围的人认为我很幸运，然而，这不正是一种不幸吗？从来不曾渴望靠自己的力量创造出某些东西的人，难道写得出文学作品吗？就像不了解夏日的酷暑、没有感受过冬日严寒的人，怎么可能描写出四季？如果不曾体会过无法满足发自内心所渴望的那分焦虑，又怎么能够表达嫉妒和憎恨之情？所以，我要让自己处于无的状态，追求自己真正想要的东西。我想他的意思是，他这个有钱人为了创作文学，故意过着贫穷的生活。我暗自心想，这番话教原本只住得起这种地方的人情何以堪？但我不认为西崎有丝毫看不起我们的意思，虽然有些人从小在经济比较富裕的环境中成长，却故意要突显眼前的贫穷，但西崎身上完全没有这种惹人讨厌的感觉。我无法理解西崎不顾自己的生活，必须这么全心投入文学的理由。他大学延毕两年，但他读的不是文学院，而是法学院，所以文学和他毕业完全没有关系。那天，我没有问太深入的问题，之后，我们曾经一起吃过几次饭，但西崎不想吃熟食，从头到尾都在啃蔬菜棒。那时我曾经问过他，他家是做什么的，以及为什么不找工作，执意想当作家。他拿出了他的作品给我看，说他的答案全在里面，如果无法从作品中读到答案，那说了也是白费口舌。来探究西崎之谜吧！我带着看推理小说的心情读了他的小说，却发现不知所云。故事的大致情节是——为了让饲养的小乌凭自己的意志变成烤小鸟，故意好几天不喂食它，然后，把饲料放进加热的烤箱中，吸引小鸟走进烤箱里。我觉得那不是文学，更像是惊悚小说，不，是黑色幽默。安藤也说他看不懂西崎在写什么。我认为并不是我们的阅读能力有问题，因为西崎把包括那个故事在内的几篇小说，投稿到可以获得芥川奖提名资格的著名文学奖，但每次都在第一阶段评审中就被刷了下来。西崎说：「那些评审都是一些周围充斥着自己不需要的东西，而且还觉得这一切理所当然的家伙。」但以他的这套逻辑，我和安藤应该可以理解他的作品……我不知道到底是正常人难以理解西崎的想法，还是他的想法根本就无足轻重，但反正我也不是非明白不可。虽然我经常觉得西崎长得太帅了，但我从来不曾喜欢过他，或是有想得到他的爱之类的想法。所以，虽说我们是朋友，但彼此了解其实并不深，说我们只是邻居这种说法最贴切。西崎为什么会出现在野口先生家？为什么野口先生和奈央子都倒在地上？野口先生趴在地上，头上血流如柱。奈央子仰躺在地，腰间流着血。为什么西崎手上拿着沾满血迹的烛台？西崎呆然地看着我，却没有惊讶的表情，他似乎知道我在野口先生家。我和西崎一动也不动，没有说一句话，只是互相对望着。这时，客厅入口旁墙上的对讲机响了。由于是电话铃声，所以并不是访客已经到了门口，而是柜台的通报。谁来了？不管是谁，都希望赶快有人来，但又觉得此刻有人出现会很麻烦。我当时的心情很复杂。N·成濑慎司我叫成濑慎司（Naruse Shinji），今年二十二岁，是T大学经济学院国际经济系四年级学生。目前住在东京都××市××四丁目七番地之二十五，「立花公寓」五号室。户籍地是爱嫒县××郡青景村五十八番地之三。这些内容不会见报吧？因为我老家是一座小岛，一定会引起轩然大波。我来东京的第一个夏天，就开始在法国餐厅「夏堤耶·广田」打工，通常每周会排四、五天班。刚开始的时候，时薪是九百圆，但后来我学会了很多工作，现在的时薪有一千五百圆。原本我是跑外场的，去年开始以外送到府服务为主。餐厅老板广田先生人很好，其他工作伙伴和打工的同事也都很好，餐厅还供膳食，所以，我对那里的工作没有任何不满。我完全不认识野口夫妇。他们之前好像来过店里几次，我可能见过他们，但我不记得了。这是我第一次去他家提供外送服务。因为每天只提供一户外送到府的服务，老主顾的预约就已经排满了，所以几乎没有对外开放。接到野口先生预约时，因为是我不认识的客人，我还觉得很罕见，后来我看了预约单，发现那里是有名的豪宅，我想可能是哪位老主顾介绍的朋友。所以，我在野口先生家看到杉下时吓了一大跳。当初是我告诉她，我们餐厅有外送到府服务，应该说，是我向她介绍了我工作的餐厅。但其实我们并没有很熟，高三的时候，我和她同班，因为坐得很近，所以曾经聊过几句，但只是这样的关系而已。虽然我知道她也来东京念书，但我们从来没有联络过。我们是在去年年底的高中同学会上重逢的。当我和留在本地的老同学聊都市的情况时，经常既感到骄傲，又带着一丝愧疚。尤其在那些已经工作的老同学面前，会觉得自己还是学生很抬不起头。我想，不光是我有这种想法，这可能是乡下人的劣根性。当他们问到我的近况时，我一直聊打工的事。那次开同学会，按照高三那一年的分班随便坐，杉下刚好也坐在附近，说她听过那家餐厅，还说杂志上也有刊登。当我回过神时，发现只剩下我们两个人在聊天。因为对留在本地的老同学来说，东京某家餐厅的话题太无聊了。我很想去吃吃看，但听说一个人至少要三万圆。真的好吃吗？好吃哦，真好，在那家餐厅打工也可以吃他们的餐点吗？供应膳食吗？对了，成濑，你家以前不是开日本料理店吗？你在那里也有下厨吗？我记得当时她问了这些问题，我就和她聊了打工的事。我没有下厨，几乎都在端盘子。我老家之前开了一家高级日本料理店，在四年前倒了。虽然称不上历史悠久，但从明治时代就开始经营，最颠峰的时候，岛上所有的婚丧喜庆都来我们店里宴客。记得从我懂事的时候开始，生意就已经一落千丈，只有周末的时候经常举办宴会。由于我从小耳濡目染，也经常在家里帮忙，所以进入这家餐厅打工后不久就得心应手了。虽然我知道自己太多嘴，但我曾经对餐厅的菜肴装盘提过意见。不知道是否因此获得老板另眼相看，当老板打算在餐厅业务中，增加原本只有他私人朋友可以享受的外送到府服务时，便要求我将工作重心转移到外送服务上。外送到府服务时，并不是只将餐点送到客人家中而已，还必须为客人装盘、提供上菜服务，也要为客人挑选葡萄酒，所以，并不是阿猫阿狗都可以胜任的工作。当然，老板事先指导了我葡萄酒的相关知识。高中毕业后，我就考到了驾照，所以在餐厅开始提供外送到府服务后，我基本上只负责这个业务。刚开始外送时，有时候找不到停车场，有时候必须把推车从楼梯搬上楼，又要在搞不清楚状况的客人家的厨房里做准备工作，精神很紧绷，经常累得筋疲力尽。但在逐渐适应，加上与客人熟识之后，客人就会给我小费，或是分一些年中、年末收到的火腿或其他礼品给我，所以我很喜欢这个工作。我之前就知道那家餐厅很受女性客人的欢迎，由于杉下一个劲地打听，所以，我就把我去外送服务时的事告诉了她，还从放在皮包里的几张名片中拿了一张递给她说：「如果你有兴趣，这张名片给你。」杉下把名片收进了皮夹，但她说：「像我住的这种破房子，怎么可能叫外送？」我不知道她住的是怎样的房子，不过，听她说她好久没有喝到真正的啤酒时，我就在想，她应该不可能叫外送服务吧！那天是野口先生打电话来预约的。是我接的电话，他太太似乎很喜欢之前来店里用餐时的主菜，所以，他希望在套餐中加入那道主菜，由于我不太清楚，便把电话交给了老板。他订了四人份。如果订量更多时，会由两个人上门服务，但四人份的话，一个人就够了。老板说，因为是老主顾的家，即使一个人去也不会卷入什么麻烦。我也这么认为。没想到……野口先生顶约的一月二十二日，由我负责外送到府服务。那一天，我在预约时间的十分钟前，也就是六点五十分请大厦柜台的人帮我通报。柜台人员用对讲机的电话联络，等了一段时间，仍然没有人接电话。我很纳闷，因为他们指定了时间，却没有人在家，实在太奇怪了。柜台的人挂上电话，说稍微等一下再帮我通报。但我担心菜会冷掉，拿了预约单给柜台的人看，说他们预约的时间到了。于是，柜台人员再度帮我打电话，这次铃声响了很久，终于有人接了电话。电话铃声每响一次，我就焦急地把身体探进柜台，所以可以清楚听到电话另一端的声音。电话中传来一个男人的声音问：「谁啊？」柜台的人回答：「『夏堤耶·广田』外送服务的人到了。」等了片刻，对方居然说：「取消。」我并不是第一次遇到客人取消的情况。之前曾经遇过客人当天身体不舒服，或是临时有事，还曾经有人因为失恋而取消，却从来没有遇到过这种不由分说的取消方式。外送到府服务规定，当天取消必须由客人负责全额，所以，我之前曾经有好几次把菜肴留下后就离开了。我要问客人是不是需要把菜肴留下，而且也要请他们付钱。我心里想，真不喜欢外送到以前没送过的地方，但还是请柜台的人再帮我打了一次电话。这一次，对方很快就接了电话。而且，对方要求柜台人员叫我听电话。柜台的人转告我后，把话筒递到我面前。我搞不清楚状况，伸手接了过来。成濑，是你吧？救救我！电话中，一个女人的声音突然叫着我的名字，我吓了一跳。虽然我不知道对方是谁，但既然她叫我的名字，我就不假思索地冲了出去，推车仍然留在大厅。我搭电梯来到野口先生家门口，按了门铃也没有反应，我伸手拉门，发现门没有锁——门链吗？听你这么提起，好像有看到门链，但当时我并没有在意。门链有什么问题吗？只是确认一下？我不是说了吗？门没有锁。我打开门，叫了一声：「我是『夏堤耶·广田』派来的。」有一个人从靠大门的房间走了出来……是杉下。她脸色苍白，摇摇晃晃地走了过来，呢喃了一句：「报警。」我应该马上报警的，但看到杉下突然走出来，我吓了一跳，完全搞不清楚状况，便问她发生了什么事。我作梦都没有想到野口夫妻陈尸在屋里，而且，凶手也在那里。N·西崎真人我叫西崎真人（Nishizaki Masato），二十四岁。职业是作家，但还没有出道。自称的作家不算作家？真不给面子，那我是M大学法学院法律系的四年级学生，已经延毕两年了。住址是东京都××区××二十四「野原庄」一一。户籍地是……我想，这和本案无关，还是需要吗？真麻烦。户籍地是神奈川县××市××二七四五之三。但我想你可能也猜到了，即使你去向住在那个家里的人打听我的情况，他们应该也会告诉你「不认识这个人」。要从哪里开始说起？奈央子的事吗？她是我的女神——其实根本不是这么一回事。我在半年前认识了奈央子。那是夏日雨天的傍晚，我从书店回家时，看到一个陌生的女人抱着膝盖坐在隔壁杉下家门口，她就是奈央子。当我们视线交会时，我向她点了点头，接着便走进自己的房间里。进屋后不久，我去拉窗帘时，顺便往窗外一看，发现她仍然在那里，于是我担心地走出门。她可能以为我觉得她可疑，主动告诉我说，她来找希美，不晓得希美平时几点回来？希美？哦，原来是杉下。虽然我们有来往，但不至于熟到知道杉下行程的地步。我记得她在清洁公司打工，之前曾经听她说，如果上夜班，通常要到天亮才回来。于是我就回答，假如她刚好上夜班，不晓得天黑之前能不能回来。奈央子问我能不能联络到她，我不知道杉下的手机号码。奈央子因为出门时太急了，忘了带手机，所以无法联络到杉下。但奈央子说，她要继续等杉下……天色已经暗了，雨也越下越大，雨都飘进了屋檐下。而且，她来这里的时候就没有带伞，浑身已经湿透了，看起来冷得发抖，我无法就这样丢下她不管，于是问她要不要进屋坐一下？当时，我对她完全没有非分之想。奈央子听我这么问，有点警戒。我对她说我会把房门敞开，她才说，那就麻烦你了，然后进了我家。我递给她浴巾，帮她泡了一杯热咖啡，她的情绪才渐渐平静下来。她问我和希美熟不熟。我想，一定是她在陌生人家里感到很不安，为了让她放松精神，我开始和她聊杉下的事。我告诉她，之前因为台风的关系，我和杉下，还有住在楼上、去年才搬走的安藤变成了朋友，偶尔会一起喝酒。原来你也认识安藤。奈央子也认识他。她似乎终于放松了警戒，开始打量着狭小的房间，找到了几样杉下的东西，或者说是不适合出现在我房间里的东西，像是海豚图案的马克杯、草莓图案的筷子，都是吃饭时用的餐具。你们是男女朋友吗？人，他们的人生往往很文学，这个世界真讽刺。不过，我也不了解她热爱的将棋，只能说我们志趣不相投，但彼此不会刻意讨好对方。我们在这一点上产生了共鸣，所以对这种关系感到很自在。我没有回答奈央子我们是不是男女朋友这个问题，反问她和杉下是什么关系。她面带微笑地嘀咕了一句：「到底是什么关系呢？」然后对我说——我知道希美想要追求什么，我也知道她追求的东西很无趣，但是，我羡慕希美，羡慕她有想要追求的东西。话说回来，我并不希望自己变成希美——我们就是这种关系。英雄所见略同。我也很羡慕杉下和安藤。虽然我和奈央子初次见面，但我认为也许她能够理解我的作品，于是，拿了我最有自信的作品给她看。她一边看，一边流泪。你是从牢笼中逃到这里的，我也一样。奈央子说，她逃离了试图用暴力束缚她的丈夫。她一挽起衬衫的袖子，我就知道她没有说谎。白皙透明的肌肤表面那一道道紫红色的烫痕，宛如压抑在内心、努力寻求出口的悲鸣，我无法不去倾听那每一声呐喊。要我说得更通俗易懂？你想要我明确回答有没有和奈央子上床？这未免太俗气了，正因为大家都用这种俗气的字眼形容崇高的行为，所以越来越没有人了解文学了。上床了。我·和·她·上·床·了——怎么样？满意了吗？末班车的时间快到了，杉下仍然没有回来。我对奈央子说，如果不嫌弃，她可以睡在我家，但她说：「我要回家。」我挽留她，希望她至少等到杉下回来。她回答说：「因为认识了你，所以不用等她了。」她还叮咛我，不要让希美知道我们认识的事。我很纳闷，她明明是来找杉下的，这到底是怎么回事？但听奈央子说：「希美想讨好我老公，希望我老公帮她介绍工作，可能会背叛我。」我就释怀了。杉下经常说她绝对不要回老家。当时，她正紧锣密鼓地在找工作，所以我想她在紧要关头可能会用这种手段。啊，这些话不要告诉杉下。杉下的工作？我听说好像进了一家大公司，但那和这件事没有关系吧！我和奈央子见面时，都尽量远离我住的地方。但是，我们每个月最多只能见两次面，见面的次数应该用两只手数得出来。十一月之后，她的手机突然不通了，我想可能被她爱动粗的老公发现了。她之前没有做错什么事，就常被她老公拳打脚踢，如果她老公知道她在外面有男人，不知道会怎么对待她？每次想到这个问题，我就整夜辗转难眠。我曾经想和杉下商量，但又怀疑是她出卖了我们，所以就作罢了。然而，除此以外，我又想不出什么好主意，每天晚上都从奈央子被像恶魔般的老公拳脚交加的噩梦中惊醒。新年刚过，差不多十号左右，我接到了她的电话，她在公用电话打的。她说，她遭到软禁了，她的手机被她老公解约了，门外还装了门链。现在和她老公外出吃饭，找到这个机会打电话给我。你要帮我——她茌电话中说。我眼前浮现出那些烫伤的疤痕。我该怎么做？她说，下周末，希美他们要去她家吃饭，她老公会和他们在书房下将棋，叫我那时候把她带走。她说她临时想到可以假装这通电话是打给「真纪子花坊」，请他们在傍晚六点送红玫瑰来，所以叫我上门时假装是花店的人。案发当天，我在奈央子指定的花店买了红玫瑰。为了避免万一是她老公出来开门，我还事先确认了那家花店的制服：白衬衫、黑长裤，外面再加一件黑色围裙，所以没有花太大的工夫就搞定了。我六点半之前到了他们住的大厦。我没想到有那么多人买花，心情变得很浮躁，而且一想到奈央子被关在这种像鸟笼一样的地方，顿时怒不可遏。柜台的人帮我通报后，我搭电梯上楼，发现门外果真装了门链。我只能说她老公疯了。我一定要带奈央子离开，否则，我觉得她老公会杀了她。我按下门铃，带着祈祷的心情等在门外。开门的是奈央子。奈央子、奈央子，我的奈央子……我毫不犹豫便抓起她的手。她却不肯走出去。她注视着门外，轻声嘀咕说：「他会杀了我。」她浑身发抖，无法动弹。别担心，我会保护你。我这么告诉她，想带她离开。她摇着头把我拉进屋里，关上了门，然后蹲在地上。这时，她老公走了出来。喂，你想干什么？他大声咆哮着朝我冲过来。即使我真的是花店店员，只要是男人，他都会动手打人吧！他完全不听我解释，把我按在门上，一次又一次对我挥拳。抵抗？我试图抵抗，但他第一拳就命中我的太阳穴，我差点昏过去，只有挨打的份。我以为我没命了，这时，奈央子大叫：「别打了！」他才终于停下手……他将怒气发泄在奈央子身上。她逃进旁边房门敞开的房间，她老公也追了进去。我也想追上去，但脑袋昏昏沉沉，双脚发软，无法站起来……就在这时——你背叛我吗？！我听到他怒吼的声音，接着传来奈央子柔弱的声音叫着：「不要！」我用尽全身的力气站起来，走进房间一看，发现她倒在里面厨房的流理台前，侧腹被鲜血染红了。她被菜刀或是其他的刀刺伤了。她老公似乎没有察觉我进屋了，背对着我，低头看着奈央子。桌子上已经乱成一团，也许一开始是她拿起刀子的，但这对我来说完全不重要。当我回过神时，发现自己已经捡起掉在地上的烛台，慢慢走向他，对准他的后脑勺用力敲了下去。——是我杀了野口。我茫然地看着他低声呻吟了一声，倒在地上，一动也不动。我不知道自己做了什么。更讽刺的是，奈央子的老公杀了她之后，可能也陷入和我那一刻相同的状态。我完全没有听到脚步声，突然察觉背后有动静，回头一看……杉下站在那里。她刚到吗？还是早就到了？她看到了什么？在哪里看到的？我该怎么办？我要告诉她真相？还是拔腿就逃？在我考虑这些问题时，她一言不发，呆呆地看着我。如果我转身逃走，不知道杉下会不会包庇我？我并没有想杀了杉下后逃走，因为我原本来这里的目的并不是杀人。这时，对讲机的电话响了。是电话铃声，我没有理会，对方随即挂断了，但没过多久又响了，这次比刚才响得更久。即使我现在逃走，打电话的人也在楼下，也许会觉得我可疑。于是，我接起对讲机，对方说是餐厅的外送，我想应该可以立刻把他打发走，就说要取消。在我做这些事时，杉下默默地看着我。她似乎难以相信眼前的景象，一时说不出话。我打算带着杉下一起逃。一口气，终于恢复了平时的样子。她还向成濑介绍说，我是住在她隔壁的邻居西崎。成濑年纪比我小，但看到眼前的惨剧居然临危不乱，问杉下：「发生了什么事？」我也想知道，我想知道杉下到底看见了什么。我不知道。我一直在里面的隔音房间，走出来想借纸笔时，听到客厅传来呻吟声，走过来一看，就看到西崎在这里，发生了眼前的状况。杉下这么说。原来她什么都没看到，我立刻想要隐瞒自己做的事。就说野口夫妻发生争执，互相残杀。但是，虽然奈央子已经死了，这种说法却会让她变成罪犯，即使我想为自己脱罪，也不能做这么卑鄙的事。而且——我收拾了杀死奈央子的人，从某种意义上来说，这是复仇。我对自己的行为没有一丝后侮，我没有失去任何东西，既然如此，我就应该为了奈央子而接受相应的刑罚。听我这么说，你或许觉得我是个自大的小鬼，但这一点出自我的真心。我把造成眼前这种结果的来龙去脉如实地告诉了杉下和成濑。杉下很惊讶我在和奈央子交往，但似乎知道奈央子受到家暴、遭到了软禁，一直希望能够帮她。她还对我说：「西崎，你并没有做错，因为你是看见奈央子被攻击了，想要救她。」如果当时我可以马上站起来，在奈央子遇刺之前就这么做，不知道该有多好。我和杉下坐在奈央子身旁，对她说：「对不起，我没有及时救你。」然后，我们两人都哭了起来。我想要把她美丽的身影深深烙在眼中，用这双手记住她柔软肌肤的触感——想到这里，我伸手去摸她……不要碰。成濑制止了我，他还说，越晚报警对我越不利。杉下找他上来的判断是正确的。成濑拿出手机，拨打了一一○。但是，成濑并不是最后一个访客。即使成濑没有出现，安藤晚一步出现时，应该也会做相同的事吧！什么？你还想问其他事？——奈央子流产？我完全不知道这件事。很遗憾，我可以百分之百断定，那不是我的孩子。N·安藤望我叫安藤望（Ando Nozomi），今年二十三岁，目前在M商事营业部工作。住址是千叶县××市××二四之三之三○三，我住在公司的单身宿舍。户籍地是长崎县××市千早五六七二之四，是一个名叫千早岛，人口不到三千人的小岛。我想杉下应该已经说了，我们在前年夏天去石垣岛时结识了野口夫妇。因为都喜欢将棋和浮潜，在旅行回来后，他们也常邀我们一起吃饭，或是去他们家玩。虽然公司内部有人耳语，说我进入M商事也是野口先生帮的忙，但这是天大的误会。我是在被内定录取后，才认识野口先生的。野口先生曾经说：「如果我们早一点认识，你就不必在大热天那么辛苦了。」但我不是无能之辈，不愿意在影响人生前途的重要关头，还需要靠人帮忙。但在进公司后，多亏了担任课长的野口先生大力提拔，我才能进入最热门的营业部专案课。野口先生很优秀，很照顾下属，所有课员都很喜欢他。我有幸与野口先生建立了不错的私交，在刚进公司时很有面子，一切也都是托杉下的福。因为一场台风的关系，我和学生时代住的「野原庄」公寓的邻居杉下、西崎成为朋友。西崎与众不同，我有点不知道该怎么和他相处，但我和杉下都是从小在外地的小岛长大，再加上我们名字的发音相同，所以很谈得来，可以算是好朋友。教我下将棋、邀我一起去浮潜的都是杉下。但我在公司工作了一段时间后，渐渐发现并不是每个人都对野口先生有很高的评价。由于他曾经照顾我，而且已经过世了，所以我也无意说他的坏话……其实，野口先生很喜欢抢别人的功劳。比方说，野口先生领导的团队做某项专案获得成功时，野口先生当然会受到高度评价，但他在上司面前往往会巧言利口，说成是他一个人的功劳。当然，他会以庆功宴之名，请团队成员去高级烤肉店吃饭，其他人会觉得受到了肯定，事后却发现在公司内并没有获肯定，所以会让人觉得只是遭到了利用。我刚进公司不久，也只加入过野口先生的团队一次，但和野口先生在同一个部门多年的人经常在背后抱怨他。然而，只要他在工作上表现出色，旁人当然也无话可说。去年十月，野口先生的团队出了很大的差错，让公司蒙受了重大损失。这件事报纸上也有刊登，就是油田开发的案子。不光是那个团队，整个课每天都被操得天翻地覆，把大家搞得压力很大，所以都将矛头指向了野口先生。那些中伤一开始针对野口先生，渐渐地，出现了他太太奈央子的名字。奈央子是董事的女儿，和野口先生结婚之前，曾经在公司当柜台小姐，所以很多人都认识她。听说有人看见她和一个年轻帅哥牵着手走进了汽车旅馆。虽然我不知道有几分真实性，但我无法相信。据我的观察，奈央子深爱着野口先生，野口先生也很爱她。如果没有野口先生的保护，她恐怕就活不下去。但流言越来越猖獗，甚至有人匿名寄发中伤野口先生的E-mail。我相信野口先生不可能完全不知情。于是，我对野口先生的看法反而改观了。虽然他在精神上承受了莫大的压力，但仍然积极投入工作，努力挽救之前的专案，在公司内也没有任何情绪化的表现，和大家相处的态度也一如往常。他也常邀我下将棋。他像往常一样，遇到对自己不利的局面时就会暂时中断，改天再继续对战。比起立刻分出胜负，我更期待预测野口先生会想出怎样的作战方法，所以每次都二话不说地答应了，虽然每次最后都是我输。野口先生在下棋时，完全不聊将棋以外的事。当我和他坐在棋盘两侧认真对战时，经常觉得那些传闻都是空穴来风。差不多就在那个时候，我接到了杉下的电话。她在电话中说，奈央子的情况很不对劲，可能罹患了重病，邀我一起去探望她。结果，我们在野口先生家看到了不该看的东西。野口先生家门的外侧装了一条门链。那条门链让我感到不寒而栗，我开始对野口先生产生了怀疑，觉得他无论假装多么关心奈央子，搞不好都是在演戏。野口先生发现我和杉下察觉了门链，对我们解释说，奈央子因为流产导致情绪不稳定，会突然魂不守舍地跑出去，他不得已才装了门链。但我认为如果是这个原因，应该有其他更好的方法。无论怎么看，门链都不可能是为了奈央子着想而装上的。杉下也产生了质疑，但觉得这种事不值得报警，这只是别人夫妻的家务事。之后因为忙于工作，我就把门链的事忘得一干二净了。虽然每天都会在公司见到野口先生，但我白天几乎都在跑外务，没时间聊私事，就这样迎接了新年。我在哪里过年吗？这是我工作后的第一次过年，我回老家了。新年过后的十二日星期三，野口先生邀我去他家吃饭。之前和野口先生对战时，在对我相当有利的情况下中断了，我想他应该想到了对策，打算和我继续下棋，但他说是要办餐会为奈央子打气。野口先生说，奈央子已经好多了，希望我们去见见她。当我得知是杉下提议办这场餐会时，我反省自己，当初怎么会把这件事当成无关紧要的事情呢？不过，野口先生说，那天也要继续和我下棋，叫我晚上七点之前去他家。那天，我六点多就到了野口先生家。由于有一份报告要在当天内做完，所以我假日到公司写报告，没想到比预定时间更早完成。我无事可做，就提前去了野口先生家。我在大厅打电话给野口先生，他说要和我谈工作的事，叫我直接去酒吧等他。我告诉柜台，我和野口先生约在酒吧见面，然后搭电梯去了顶楼。我坐在窗边的座位先点了咖啡，等了一阵子，仍然没有看到野口先生。其实他在电话中叫我来酒吧等时，我就已经有了预感，因为在电话中可以感受到他的不耐烦。他现在一定正绞尽脑汁地思考在上次对局中反败为胜的方法。于是，我借了放在吧台上的杂志打发时间。或许是因为平时很少有这么空闲的时间，我有点昏昏沉沉的，开始打瞌睡。当我醒过来时，一看手表，已经快七点半了。我慌忙站了起来，想到野口先生可能来过这里，看到我在睡觉又下楼了，就问酒吧老板，野口先生有没有来过？但显然是我多虑了。他应该还坐在将棋盘前研究吧！我下楼去野口家时还这么想。当我看到门外仍然装着门链时，不禁有点惊讶。我按了门铃后，杉下走出来，叫我不要进去。即便因为将棋的关系阻止我进门，也已经超过了约定的时间，我觉得这种态度未免太过分了。即使我输棋也没有关系，相反地，我还情愿输棋，甚至希望把我想到的妙招告诉杉下，由她去转告野口先生，假装是她想到的。现在回想起来，这个想法简直天真得有点滑稽。我正把办法告诉杉下时，身穿制服的警官和救护人员走出了电梯，向我们走来，我吓了一大跳。最后，我没有进野口先生的家门。即使现在了解情况后，我还是难以相信野口夫妇死在屋内，而且，西崎居然也在里面。柜台人员的证词五点二十五分，向野口先生家通报杉下小姐抵达。六点十五分，让与野口先生有约的安藤先生前往酒吧。六点二十五分，向野口先生家通报「真纪子花坊」的人抵达。六点五十分，向野口先生家通报「夏堤耶·广田」的人抵达。——以上的纪录完全正确。另外，在警方赶到之前，以上这几个人都没有出入大厅。本大厦除了大厅的出入口以外，还有一道通往地下停车场的门，位于那里电梯后方的逃生梯旁，只有住户和提出相关申请的人员才能拿到那里的专用钥匙。酒吧人员的证词照片上的人在傍晚六点半左右开始坐在那里的窗边，大约坐了一个小时左右。他点了热咖啡，借了几本杂志，很快就睡着了，所以我记得很清楚。他在离开时曾经问野口先生有没有来过，但野口先生没有来过。当天的发票显示他是在十九点二十五分结帐的，你们可以确认一下。〈判决〉主文判处被告十年有期徒刑。诉讼费用由被告负担。——十年后——现在的年轻人都很自私。虽然我已经不年轻了，但每次听到这种话，我就在心里反驳，根本不是这样。当我知道自己只剩下不超过半年的寿命时，我很庆幸自己没有结婚，也庆幸没有生孩子。得知自己将从这个世界消失的事实，固然令我有点害怕，却并不感到难过，因为即使我从世上消失了，也不会有人为我悲伤。老家的父母和弟弟或许会难过，但是，他们不至于悲伤到无力度过之后的人生。即使有人认为我重要，也不可能把我视为最重要的人。或许之前曾经有过一个人。当时所有人的心中都曾经有过最重要的人。为了那个人，不惜牺牲自己；为了那个人，可以说出弥天大谎；为了那个人，自己可以做任何事；为了那个人，自己可以杀人。大家都只想到各自心目中最重要的人，思考如何用让最重要的人不受到伤害的方式，使事情落幕。即使无法掌握事件全貌，但或许是因为保护了自己心中最重要的人而感到心满意足，所以没有人去探究真相。对方并不知道自己保护了对方，自己也不想让对方知道。然而，当知道生命所剩无多时，人就会变得贪心。案发至今，已经过了十年。命案关系人到底为了谁？做了什么？为什么可以做到这些事？我想要了解真相，也希望所有人都知道真相。

第一卷 第一章