第一卷第六篇诗音翩然到来之日

序言巴士马上就要来了。从前当护士工作时，自己是搭巴士去迎接的一方，如今却是等待巴士的一方。我和世界都改变了不少。随着年纪渐长，愈来愈想不起最近的事，另一方面却变得经常想起从前的事。尤其是这几年，时常重读年轻时写的日记，所以耽溺于回忆中的时间变多了。日记中记载的片段，有许多事情早忘了，但也有不少如今仍能清晰地忆起。屡屡会心想「有有有，曾经发生过这种事」，然后怀念地放松嘴角。年轻时，感觉时间是以一定的速度笔直地流逝，但是对于如今的我而言，总觉得时光像一条大幅蜿蜒蛇行的河流。记载于日记中的半世纪前的那些日子，反而比半个月前的事更贴近许多。当时的一天好漫长，有许多该做的事、想做的事，日子过得好充实。最近没什么该做的事、想做的事，发发呆后一转眼就天黑了，所以不太会觉得已过了一天。对我而言，年轻时的日子反而比现在的日子更真实。再过一些时日，我大概也会像从前遇见的老人们一样返老还童，连今天是西元几年也搞不清楚。那或许也是一件愉快的事。年轻时辛苦工作，现在该轮到别人照顾我了，距离我告别这个世界还有一段日子，就尽可能地安享晚年吧。我想，现在能够像这样保持心情平静，应该是拜年轻时的体验之赐。正因遇见过许多人，一路走来看尽了生离死别、生老病死，所以才能平静地接受人生无常。特别是和一名新人看护的邂逅，在我的人生中更占了莫大的份量，我从她身上，学到了许多事。她的名字叫做诗音。1二〇三〇年五月，我任职的老养院决定采用诗音。我看电视知道，厂商在好几年前就开发了看护机器人。起先就像是金属的骸骨，只能僵硬地动作，但是经过一再改良，覆盖上肤色橡胶或塑胶的皮膜、安装人类般的面容后，动作也逐渐变得顺畅，这些过程经常在新闻中播报。我们虽然时常讨论「希望早日实际派上用场」，却一直以为那种事情还早。但我小看了技术的进步，尤其是机器人工学的进步速度。某一个星期一下午，厚生劳働省（※日本的卫生署兼劳保局。）的官员和Ziodyne公司的负责人前来老养院说明。院长、护士长、看护长、各层楼的负责人以及数名护士和看护齐众一堂，在娱乐室召开说明会。说明之前，所有人手上拿到了五十页左右的A4资料。我随手翻阅，「哇啊」低呼出声。看似复杂的内部图解和流程图中，罗列着许多令人有看没有懂的专业术语，像是「整合DGH」、「服从控制」、「容错」、「新型FPGA」、「宽频微压力感测器」等。我用眼角余光瞄了一眼，护士长梶田小姐坐在一旁，一个头两个大地低头看着资料。她是从事这一行二十年的资深老手，在职员当中年纪最长。她长得一脸福相，个性温柔，就像从前家庭剧中的母亲角色，但是对机械一窍不通，连碰都不想碰电脑一下，经常向我们讨救兵，帮她操作沐浴设备。看护长桶屋小姐坐在她对面，或许是因为不服输，努力试图理解内容，平常不笑就一副别人欠她几百万的脸上，眉头皱得更紧了，用力瞪着有如天书般的一行行文字。若要以连续剧的角色比喻这位大姐，她给人的感觉是会颐指气使新进员工的资深OL。虽然是个令人敬畏的人，但是大家都知道，她是刀子口豆腐心。「啊，这个可以不用看。」大概是察觉到我们的不知所措，发完资料之后，Ziodyne公司的技术人员鹰见先生笑着说道。他大约三十五、六岁，戴着眼镜，是个个头不高、颇具喜感的男人，据说他是专门负责支援诗音的人。「原则上我还是带来了，但因为这是技术人员专用的资料，所以一般人士恐怕无法理解。」「十分抱歉。因为给一般人看的操作手册尚未编好。」鹰见先生的上司连忙道歉。「反正诗音不用一一看操作手册也能使用，」鹰见先生的语气开朗。「或者应该说是，否则她就帮不上忙了。」总觉得好像快变成了鹰见先生的个人独秀，政府官员咳了一声，清了清嗓子。「呃，首先由我……」「啊、是，抱歉。请说。」鹰见先生鞠躬哈腰地就座。政府官员露出有点不高兴的表情，一手拿着文件开始说明。内容不但冗长，而且废话连篇：日本随着出生率下降，人口从二〇〇五年开始减少，人口金字塔上下颠倒，如今六十五岁以上的老人超过总人旦二成，变成了世界屈指可数的老人大国。需要看护的老人增加，而另一方面，看护的人数却不足。年轻人的负担变大，因为疲于照顾而杀害年迈父母的惨案在各地层出不穷。厚生劳働省重视这个问题，因此和文部科学省（※相当于教育部。）合作，自二〇一七年起协助厂商开发看护机器人……它终于到了实际运用的阶段……将这项计划导向成功，对于日本的未来是当务之急……云云。当然，不能一下子就马上实际运用，起码需要半年的实验期间。让它实际在看护现场工作，累积经验的同时，如果有问题就修正，以完成更完美的机器人为目标。「总之，」等到政府官员大致说明完毕，桶屋小姐丢下一句：「就是要在我们的老养院试着采用新机器，对吧？」「没错。」院长点了点头。「姑且观察半年看看。如果顺利的话，说不定会从明、后两年起正式采用。院里的人手不足，如果因此能稍微减轻大家的负担，我认为是好事一桩。」「我们不要把她当成机器，」鹰见先生插嘴说：「而是要把她当作人类的好伙伴、有用的看护来培养诗音。」大概是「有用的看护」这种说法惹恼了桶屋小姐。她讽刺地说：「您的意思是，已经不需要人类看护了吗？」「不不不，我没有那个意思！」鹰见先生连忙摇手。「事情不会立刻就变成那样。因为诗音是还没有现场经验的新手，所以必须和人类一样，接下来请大家花时间将她培养成老手。」「所以必须加紧脚步。」政府官员帮腔。「老人看护的问题刻不容缓。为了做到这一点，我们需要各位的协助。」「请问……」梶田小姐羞怯地举手发问。「那一台要多少钱呢？」这我也想知道。「呃，多少钱来着？」鹰见先生转头问上司。我心想，这个人对金钱这种现实的问题不感兴趣。「嗯，原型的诗音是……」鹰见先生的上司难以启齿地说出金额的那一刹那，我们一起倒抽了一口气，竟然比我的年收入高出十倍以上！子孙三代都花不完的钱，老后铁定衣食无虞，所以对于一般民众的老后生活兴趣缺缺。二十年前左右，采用在家电子投票系统进行国会议员选举，曾因多数人反对而遭到搁置。表面上的理由是「因应作票的配套措施不完善」，但是听说背后的另一个理由是一旦不亲自前往投票所也能投票，需要看护者的投票率会增加，对于不重视福利的候选人不利。我不知道是真是假，但似乎不是空穴来风。之后，我们和鹰见先生持续质疑答辩了一阵子。「她能发挥多大的功效呢？」「看护做得到的事，她大部分都做得到。」「具体来说？」「她具有通过看护人员国家考试的水准。」几名职员发出惊叹声，声音中怀疑和感叹参半—怀疑是否真能做出那种机器人，惊讶如果做得出来，那可真是了不起；身为切身明白老人看护是多么辛苦且需要细心工作的人，这是理所当然的反应。「我展示给各位看看吧。」鹰见先生将带来的展示磁片插进设置于这个房间的录放影机。画面中出现的大概是Ziodyne公司的研究室角落。以从斜上方俯拍的角度，拍出了站在床旁边的诗音。我在新闻中已看惯了那张脸，为了使需要看护者感到亲切，她的身形尽可能地制造成与人类类似，身穿白色工作服，头戴护士帽的模样，如果不说的话，不会察觉她是机器人。床上躺着身一名穿睡衣的中年男子。萤幕外有人说：「请让需要看护者躺着换床单。」诗音弯下腰来，先对中年男子说：「我要换床单，可以吗？」，等男子点头之后才开始动作。诗音先将手放在男子的肩膀和腰部，温柔地将他搬到一旁，然后移动至床的边缘。接着，她绕到另一边，卸下防止摔下来的床栅；将脏床单卷成筒状，塞进男子的背部底下，再以刷子轻轻清洁床垫，然后将新床单摊开到床的中央，一面注意没有形成皱折或不平坦，一面在床的角落折叠，制成三角区，把床单边缘塞进床垫底下；随后再装上床栅，抬起男子，越过卷成一团的脏床单，移动到新床单那一边；然后回到一开始的那一边，卸下床栅，抽出脏床单放进洗衣袋；再把新床单摊开到另一半的床面上，这边也制成三角区，最后将男子抬回床中央，铺床完毕。无懈可击。除此之外，还播放了诗音将需要看护者从床上移动到轮椅上，或者从床上移动到活动便盆的场景、和人类看护合作抬到担架上的场景、推轮椅移动的场景、协助用餐的场景等等。我们的怀疑渐渐消除了。原来如此，这么一来，的确是有可能通过看护人员的考试。「要让她学习这些事，需要花五年的时间。」鹰见先生一面播放影片，一面骄傲地说。「这不是以程式设定的动作，而是和人类一样累积训练，慢慢进步的。初期的时候，她的动作相当糟糕。光是摊开床单就要花上二十分钟。因为怕有危险，所以是使用假人练习，而不是用真人，但还是经常弄坏假人。有时候会使力不当，弄伤人偶的关节，有时候要让人坐轮椅，却把人摔在地上。」大概是察觉到我们的脸上露出担心的神色。鹰见先生立刻补充道：「噢，当然，现在不会发生那种情形了。我能够一口断定，不会发生那种基本的疏失。不过，还是要让她在实际的现场工作看看，否则说不上是真正的训练。要让她以实战赚取经验值升级才行。」我在心中回嘴：老人家又不是RPG的怪物。「最终是以诗音按照自己的判断完成所有工作为目标，但是一开始是做不到的，因此我希望由人类的工作人员在一旁陪同指导她。如果可以的话，请任命一名专属的人员对诗音下指示。如果两人以上下了不同的命令，诗音说不定会有所混乱。」「这件事我听说了。」院长对我说：「我们已经选好人了。神原小姐，能够拜托你吗？」「呃、好的。」我虽然口头上答应，但是不太明白为什么仅有五年护士资历的我，会被赋予这种重责大任，因而感到不知所措，明明比我更经验丰富的人多得是。「是我推荐你的。」梶田小姐说：「因为你好像很喜欢机器人。」「咦？」「你不是说你常看会出现机器人的节目吗？呃，叫做凯撒什么来着的节目。」我的老天爷，是因为这种理由啊。鹰见先生一副「我找到同好了」的表情，嘻皮笑脸地直盯着我，令我更加无地自容。我并不喜欢机器人，也不会看《机神凯撒王降临》。然而，因为梶田小姐一点恶意也没有，所以我就算想对她生气也气不起来。「那么，就请机器人和神原小姐一起在二楼工作。」院长向所有人说明。「新闻中好像称之为『机器人看护』，但是当然没有看护的证照，所以可以将她和机器手臂一样视为备品。另外，在机器人习惯之前，暂时只值日班，所以神原小姐也暂时不值夜班。」免上夜班是很好，但是照顾机器人这个工作不会有特别津贴。少了夜班津贴，薪水相对减少，不知是该高兴还难过。「要怎么下指示？」我询问鹰见先生。「口头下命令，她就会按照命令行动吗？」「是的。即使是文法上稍微有点奇怪的日语，她也能够理解。当然，太过含糊的命令或无法理解的命令，她就无法执行，所以会反问。」「她会听任何的命令吗？如果老人家下达奇怪的命令怎么办？呃……像是『让我摸胸部』之类的。」鹰见先生他们都笑了，但是对我们而言这是个严肃的问题。老人家无法预测，尤其是罹患阿兹海默症（从前叫做「痴呆症」）的人会说出什么话更难预料，如果机器人一一遵从对方的命令，事情可就严重了。「基本上会以院方职员的命令为优先。如果职员的命令和需要看护者的命令产生矛盾，就会遵从职员的指示。『让我摸胸部』的情况下……呃，如果你事先指示诗音『拒绝那种命令』，她大概就不会执行。」「经常有痴呆的入住老人说：『我要回家，送我回去』，诗音也会拒绝那种要求吧？」「是的。另外，万一有人恶意下令伤害需要看护者，诗音也不会执行，她会以需要看护者的安全为第一优先考量，此外，也不会接受毫无意义地破坏什么的命令。即使说『你从窗户跳下去』，她也会拒绝，因为那样会破坏她自己。在不和那些限制产生矛盾的范围内，她也会接受需要看护者的命令。难以判断的情况下，她会向职员请求指示。」原来如此，不亏是花了十几年的时间开发的成果，看来厂商假设了所有可能发生的状况。「紧急的情况下呢？像是老人家突然昏倒之类的。」「那种情况下，诗音会不等待命令，以自己的判断行动。」「判断的正确率多高呢？」路人其实是恐怖份子，身上藏着炸弹，说不定现在正想自爆。经过的人家有可能引发瓦斯爆炸、有可能发生大地震、有可能坠机，这些意外都有可能发生。「如果要考虑到所有的可能性，机器人什么事也不能做。光是认识自己周围的所有事物，搜寻、处理与其相关的所有资讯，电脑就会当机，结果连『保护安全』这个命令都无法执行。这就叫做框架问题。」「可是，忽略掉发生可能性低的事情不就好了吗？」「你说得没错。但是，很难让机器人做到这一点。即使说是『发生的可能性低』，也无法一一计算机率。石头绊倒的机率无法计算吧？再说，人类并不会依照机率判断是否该忽视风险。「举日常生活中的例子来说，每次发生孩童被变态杀害的事件，大人经常就会采取警戒那种事情再发生的行动。可是，孩童死于车祸的机率，却远高于被变态杀害的机率。既然这样，明明应该进一步加强指导交通安全，却很少人会认为车比变态更危险。除此之外，因为家中意外死亡的人多于一年总计的车祸死者，但也没有人会认为家中比马路更危险。担心手机的电磁波和极微量的食品添加物会危害身体的人，若无其事地喝酒，而酒精对身体的危害远大于前两者。也很少人会在佛灭（※意指大凶之日，诸事不宜。）之日举行婚礼，对吧？明明在那天结婚也不会发生什么坏事，但是人们却试图避免不可能存在的风险。「总而言之，人类其实是以自由心证判断风险，不是靠逻辑，而是看心情；不是靠机率或数据，而是靠主观划分要忽视或重视的风险。为了避免框架问题，只能这么做。不要一一计算机率，而是适度地忽略自己不在意的事——为了让机器人学习『适度』这个概念，花了不少时间。」我有点吃惊。「呃，这么说来，贵公司的机器人……」「她叫诗音。」「您的意思是，诗音会适度地忽略危险吗？」「正是。」霎时，室内一片哗然。「我希望各位理解的是——」鹰见先生毫不畏缩，抬头挺胸地说。「世上没有百分之百安全的事物。当然，我们的技术人员会努力尽可能地提高安全性，可是我们做不出绝对不会坠落的飞机，做不出绝对安全的药物。百分之百安全这种概念是幻想。只能在某种程度上妥协。如果要排除有一丁点危险的产品，我们的周围几乎不会剩下任何事物，会开倒车回到原始时代——当然，原始时代的生活比现在更危险许多就是了。「我们并不主张诗音百分之百安全，但我确信她百分之九九点九九安全，却无法断定不会发生万一的意外。恕我失礼，各位不也是如此吗？即使是由人类看护，经常也有可能发生意想不到的意外。情况就和那一样。「这是从以前就为人熟知的问题。人工智慧之父——艾伦·麦席森·图灵，于一九四六年说了这句话：『假如某台机器绝对不会犯错，那种机器就不是智慧型机器』——正因是智慧型机器，所以能够做到一般机器所做不到的事，结果犯了错。「诗音的有用性——理解人类含糊的指示，应对紧急情况的能力是指回避框架问题的能力，那和忽视某种风险是一体两面的。绝对不冒险的机器人，是不会动的机器人，虽然安全，但是派不上用场。诗音派得上用场，正因如此，才会伴随着风险。」这在理论上大概是正确的。他据实以告，可以证明他的诚实——可是，感情上无法立刻接受。「我打个比方，」桶屋小姐以挑衅的表情，瞪视鹰见先生。「假如那台机器人因为某种故障而失控的话会怎么样？她的力量比人类大吧？」「是的。但是那种像从前的漫画中出现的情况不太可能发生，万一发生的话，最好不要靠近她，可以从远方发送停止码。」「停止码？」「用于紧急停止的密码。因为去拿摇控器要花时间，说出密码比较快。让诗音听到这个，她就会紧急停止。」「哪种密码呢？」「Klaatu Barada Nikto（卡拉阿图巴阿答尼克托）。」「什么？」鹰见先生咧嘴一笑。「从古至今，让失控的机器人听话的暗号一律都是这个。而且，这不是日常生活中会说的话，所以也不可能在聊天的过程中不小心使她停止。但平常请绝对不要使用。」「是……」「这是个好机会，大家一起先练习看看吧。」鹰见先生像个指挥似愉快地挥舞手指。「一、二、三——Klaatu Barada Nikto！」「Klaatu Barada Nikto！」我们跟着应和。2后来又过了一个半月，在六月的最后一个星期一，一个下雨的早晨，诗音来了。因为是以电话告知抵达时间，所以几名没事的职员在十分钟前，便到大门前的回转道准备迎接。除此之外，身体硬朗的入住老人也想看新来的看护一眼，聚集在玄关的大厅。「她会怎么来呢？」梶田小姐的语气和平常一样镇定，说出了每个人心里在想的事。「应该会装进大箱子里，然后裹上塑胶吧。」「不，我觉得不是。」我说，「她能够自己走路，所以应该会搭车来吧。」「可是，她是那么昂贵的机器，要是外出淋到雨的话……」「要是因为那样就坏掉的话，那根本不能用嘛。」我笑道。看护和护士的工作大多会因为秽物和泼洒出来的食物而弄脏身体，此外还必须帮忙沐浴，为了做这种工作而制造的机器，不可能会因为被水弄湿就生锈或短路。「是吗……」「大家听我说，我们是不是做个欢迎标语牌比较好呢？」情绪格外兴奋的是去年四月刚进来的看护春日部小姐，她是从粉领族换跑道的转职者。我和她虽然没有亲近到称得上是好友，但是因为在同一层楼工作，而且年纪相仿，又对漫画有兴趣，所以上晚班在一起的时候，经常会聊天。「还要有花束之类的。这样难得的活动，应该要盛大地炒热气氛。」春日部小姐摊开双手，开朗地高喊。桶屋小姐以一脸扫兴的表情说：「现在才说也来不及了」，要春日部小姐冷静下来。好几周前就已讨论过，不办盛大的欢迎活动，只将诗音视为一名新进看护迎接，一视同仁是我们老养院的管理方针。另外，大家虽然表面上都不愿说出口，但是心里担心着众人期待的新人，是否真的帮得上忙。要是以盛大的活动欢迎之后，发现她完全派不上用场，或者引发重大意外，事后会令人感觉不是滋味。「可是，总觉得大家挺悠哉的。」「悠哉的只有你一个。」年轻的春日部小姐有点少根筋，而中年的桶屋小姐做事一丝不苟，看在旁人眼中，觉得她们是水火不容。桶屋小姐总是绷一张脸看着春日部小姐孩子气的言行举止，但春日部小姐完全不把那种事情放在心上，依然我行我素。朴素的白色无袖套装，脚踩可爱的包鞋。身高的一六五公分，比我稍微高一些。露出的手臂白皙纤细，但是根据资料显示，力气比人类大一点五倍。一头短发。眼睛滴溜溜转，面露微笑。或许是顾虑到避免引起女性的反感，长相不是令人眼睛为之一亮的美女，但有一副讨人喜欢的娃娃脸。皮肤光泽和眼神光芒，以及偶尔眨眼的动作都极为自然，实在不像是人工制品。「啊，大家好——这位是诗音。」鹰见先生有点紧张地介绍，她低头行了个礼，以清亮的嗓音说：「我是诗音。请多指教。」我们也不由自主地低头回礼。诗音抬起头来，看着我胸前的名牌。「你就是神原绘梨花小姐吧？」「噢？是的。」「鹰见先生命令我遵从你的指示，有事请尽管吩咐。如果我做错事，请不用客气地纠正我；如果有不懂的地方，我会向你请教，请多指教。」说完，诗音又是一个鞠躬。她的语调和预料中相反，一点也不像机器人，不过句子像是戏剧台词般的不自然——有一种照本宣科的别扭。实际上，她肯定是原原本本说出鹰见先生教她的招呼语。「好的。也请你多多指教。」尽管嘴巴上这么说，但是我马上感觉到了自己和她之间有一道无形的墙。那就是我和诗音的第一次见面。训练的第一天，从我带领她到更衣室开始。诗音遵照我的指示行动。我一说：「跟我来」，她就会乖乖跟着我走。我停下脚步，她就停下脚步。我起先提心吊胆，但是如同鹰见先生的保证，她好像确实能够完全理解人类的命令。她的动作优雅流畅，毫无僵硬的机械感，不过也使她看起来像是女演员在演戏，反而显得不太自然。我重新体认到一般人会有许多多余的动作，而且不够漂亮俐落。进入更衣室，我便指示「在这里换上制服。你的制服是这一件」。诗音应了一声「是」，将手放在套装背后的拉链上。但是，她突然停止手的动作，不可思议地回头望向门口。「鹰见先生，你是女性吗？」这时，我才察觉到鹰见先生拿着摄影机，跟着进来了女更衣室。他似乎也是听到诗音这么一问，才意识到自己身在什么地方，忙说：「啊，对、对不起！」，随后冲了出去。「真是个冒失鬼！」我一笑，诗音偏头不解。「鹰见先生果然是男性，男性进入女更衣室是错的，对吧？」「他这么教你的吗？」「是的。鹰见先生教了我关于穿脱衣服的礼仪。他自己却犯了错，真是奇怪。」「所以，我说他是个冒失鬼啊。」「或许是那样没错。人类经常犯错。」诗音又开始脱衣服。刚才因为雨声而没有注意到，现在仔细一听，每当诗音一动手脚，就隐约能够听见「嗞嗞～～」的马达声。然而，这一点不用太担心，耳背的老人家大概不会注意到。我第一次看到一丝不挂的机器人。被衣服遮住而看不见的部分也覆盖着人工皮肤，穿着女性内衣。不过，背部和腹部有一条看似拉链的黑线，令人有点毛骨悚然。根据操作手册，脖子后面的按钮是用来启动的开关。开关上面一点的脖子上，有个绿色的小灯在发光。右侧腹上看起来像肤色贴布的东西，则是用来补给燃料的接连器外壳。我怀疑鹰见先生是替她穿上这件内衣的人。他大概在研究所看惯了诗音换衣服的场景，肯定是因为这样，才会不小心和平常一样跟进更衣室来。换上淡粉红色的制服走出更衣室，发现鹰见先生站着，一脸过意不去。「呃……抱歉。」「不，没关系。」我随口回应。令人在意的不是鹰见先生的行动，而是诗音问他：「你是女性吗？」这句话。机器人不可能会开玩笑。八成是因为鹰见先生进入女更衣室，所以诗音认真地认为「他是男性」这项资料可能错误——换作是人类，不会那样思考。看来有许多常识必须教她。机器人看护要来的这个消息，从几周之前就在入住的老人之间传递。除了罹患阿兹海默症愈来愈严重、听不懂人话的老人家，所有人都对这件事很感兴趣。诗音跟在我身后走，到处向二楼的人打招呼。「我是诗音，请多指教。」她像之前一样，行礼如仪地鞠躬。入住老人的反应人致上都很止面。鹰儿先生拿着摄影机跟着到处走，一副很满意的样子。老人家当中，也有人非常高兴。「哎呀，机器人像人一样行动的梦想终于实现了。」爱讲话的土岐老爷爷，感概万千地说。「我是守在电视机前面看《原子小金钢》首播的世代。我一直相信到了二十一世纪，会出现和人类一模一样的机器人。小时候在脑海中勾勒的画面，现在终于亲眼看到了。哎呀，真是令人开心。」如果是人类听到这番话的话，大概会不好意思地脸红，但是诗音只是面露不置可否的微笑。这八成是她内定的表情。土岐老爷爷说他想去交谊厅。位于各层楼角落的交谊厅内，有一台大型萤幕和五台能够上网的电脑。上午看前一天晚上录影的动画，是土岐老爷爷每天的固定活动。这是诗音的第一件工作。首先让他起身，坐在床缘之后，把轮椅推过来，放在和床呈二十度的角度，以刹车固定，接着将手臂从腋下绕到背部，双手从腰部合抱，使他站起来。这一连串的动作看起来简单，却需要力气和诀窍。如果是瘦弱的老人还好，但是有许多人像土岐老爷爷一样，体重比我上重许多。这个动作会对腰部造成负担，腰痛之所以是看护的职业病，和一天要做几十次这个动作有很大的关系。然而，诗音果然力大无穷。我必须「嘿咻」吆喝一声，踏定脚步才能做到的事，诗音却相当轻松地便将土岐老爷爷抬起来，支撑住他，让他当场碎步挪移，再慢慢转身面向轮椅。诗音很能干。鹰见先生一面以摄影机拍摄，也一面小声地称赞：「很好唷。」「哇，十万马力果然就是不一样。」土岐老爷爷十分钦佩。诗音弯下腰来，轻轻地让他坐在轮椅上。「护士小姐，你能够像原子小金钢一样在天空飞吗？」隔壁床的荒井老爷爷开了玩笑。但是，诗音或许是专注于让土岐老爷爷的脚跨在床垫上，没有回应。「喂，护士小姐。你能在天空飞吗？」荒井老爷爷提高音量。诗音做完工作，站了起来。我拉了拉她的衣袖，低喃道：「那是指你唷？」她错愕地说：「什么是指我呢？」「荒井老爷爷在跟你说话。」「那是在跟你说话吧？我并不是护士。」她说话的时候，始终面露微笑。如果不知道她是机器人的话，大概会觉得她在耍人。我叹了一口气。护士和看护确实不一样。然而，两者都身穿粉红色制服，工作内容也几乎大同小异。不同的地方顶多是护士要开药、打点滴，而看护不做这些事，如果不看胸前的名牌，根本不晓得是哪一种身分。但老人家不会去看那种东西，不管是哪一种，他们都称之为「护士小姐」。「总之，请回应荒井老爷爷。」相开玩笑也是一种交流。如果不能做到谈笑风生，即使看护的技术再完美，老人家也不会感到愉快。我开始感到担忧。如果第一件工作就这样，肯定还有许多其他问题。在下一间二〇六号房，新的问题等着诗音。「你要小心。」我在进房之前，小声地说。「这间房的伊势崎老爷爷，是个爱性骚扰的老头子。」「你的意思是，他是位经常性骚扰女性的老先生吗？」「没错。他虽然半身不遂，但是右手相当活动自如。如果他伸手摸你屁股的话，你要直截了当地说：请你自重！」「是。」诗音乖乖地回应。嗯，虽然我认为，机器人被人摸屁股也不会觉得不舒服，但是身为同性，这种事不能不提醒她。伊势崎老爷爷躺在床上。他长得很像古代剧中专演被砍头角色的演员。虽然他无法自行起身，但是气色相当好。「我是诗音。请多指教。」诗音像之前一样打招呼，伊势崎老爷爷依然板着一张脸，看也不看她一眼。这个人老是一副对人爱理不理的态度，但是今天的心情似乎特别差。「……厕所。」伊势崎老爷爷怫然不悦地说。或许是听不懂意思，诗音杵在原地微笑。我在她耳边低声说：「他想使用活动便盆。你扶他去。」「是。」诗音正要弯下腰时，伊势崎老爷爷说：「我不要你帮忙。」「我要那边的护士帮忙。」我暗自冷笑，意思是活生生的女人你才要是吗？我气得青筋暴出，但是硬挤出最甜美的笑容说：「诗音正在研习中。为了练习，请让她帮您的忙。」伊势崎老爷爷不情不愿地同意。我为了遮蔽同房的小森老爷爷的视线，拉上了帘幕。活动便盆放在床的右边。诗音和刚才一样，使伊势崎老爷爷站起来，慢慢地改变位置，使他站在便盆前面，一面以左手支撑他的身体，一面以右手褪下他的裤子和内裤。这是相当困难的工作，但是诗音默默地完成了。果不其然，伊势崎老爷爷的手开始移动到诗音的臀部。好歹还是想试一下触感吗？我正想警告他时——「请你自重！」诗音出乎我意料之外以强硬语气开口，把伊势崎老爷爷吓了一跳。我也一样吓了一跳。她八成是按照字面上的意思解释了「直截了当地说」吧。伊势崎老爷爷动不动就会生气，此刻我捏了一把冷汗，担心会引发纠纷，但幸好没有发生那种事。他大概以为：反正是机器人，她应该不会反抗，没想到被她严词拒绝，因而吓了一跳，后来就乖乖地坐在活动便盆上。「上完了请说一声。」我说完走到帘幕外，发现鹰见先生一脸胆心地站着。「发生什么事吗？」「不，没什么大不了的。」在这里讲话会被伊势崎老爷爷听到。我们走到走廊上。我话说从头，鹰见先生低声沉吟。「诗音搞砸了吗？」「不。我认为用严厉的语气对付那个人刚刚好。」这是我的真心话。如果是其他老人家，稍微被摸一下也不会少一块肉。「〇〇先生好色唷。」我还能以一句玩笑话给对方台阶下。但是，唯独伊势崎老爷爷另当别论。他的个性不好，令人无法产生好感。明明知道我们讨厌那样，还故意摸过来，偏偏他说话的语气又傲慢无礼，听说会经是某家公司的社长，想必员工都很讨厌他。他年轻时在泰国会买春过未成年雏妓，非但不会不好意思，反而洋洋得意地大肆炫耀，真是令人听了差点吐出来。他是个彻底欠缺道德观的人。虽然因为阿兹海默症等疾病而导致性格改变的老人家不稀奇，但是伊势崎老爷爷的情况并非如此。他只是记忆力稍微退化，经过HDS-R智力测验后，医生也诊断他的智力没有问题。我们经常在护士站偷骂他：「他以为他是哪根葱啊？！」但是，这份工作一定要面带微笑，而且惹恼病人会吃不完兜着走，所以我们很少破口大骂。或许是因为息事宁人的态度，所以反而助长了伊势崎老爷爷的气焰。这次的事倒是一帖良药。「诗音，干得好。」我夸奖诗音，但也没忘了提醒她：「不过，对于伊势崎老爷爷之外的人，要更温柔地警告对方唷。」一旦接近中午，老养院就会变成战场。在我们院里，除了体力相当衰弱的人之外，规定所有人要众集在餐厅用餐，作为入住老人之间的沟通和复健。从快要用餐时间开始，得帮助无法自行去上厕所的人到活动便盆解决内急。完毕之后，为了让他们下楼到一楼的餐厅，必须将一群老人家聚集在电梯前面。电梯一次最多只能搭六张轮椅。为了避免混乱，分秒不差地规定了时间表，每一层楼在不同的时间下楼。二楼的所有入住老人必须在十一点四十五分之前确实地下楼，一旦过了那个时间，三楼的人会开始下楼，就无法从二楼搭电梯。能走的人由护士或看护辅助，不能走的人坐轮椅。整层楼的护士、看护总动员，来回反复地将老人家送往一楼。只要迟到一分钟，行程就会往后延几十分钟，所以简直像在打仗一样。我让诗音负责将不能走的老人家从床上搬到轮椅上的工作，在我把轮椅推到电梯前的期间，她便动手搬下一位老人家。「喂，借过借过。」春日部小姐穿上机器手臂，发出「咯嚏咯嚏」的脚步声，和我擦身而过。那是一种方便的机器，会使人类的力量倍增，但是因为要穿上它很麻烦，而且力道难以拿捏，所以许多看护对它敬而远之。年轻的春日部小姐觉得新奇有趣，练习了使用方法，所以二楼的机器手臂几乎是她专用的。即使好不容易让所有老人家下楼到一楼，工作也还没结束，还必须帮助手不能动的人进食。以汤匙舀白饭或菜肴，配合咀嚼的速度送进口中。这个时候，诗音也曝露出了弱点。她会一一询问「吞下去了吗？」，等待对方的回应，再将汤匙送进口中，但是不会多说一句话。换作我们，即使老人家不发一语，我们也会观察他们的嘴部动作，知道喂下一口的时机，并且问老人家各式各样的问题，像是「好吃吗？」、「喜不喜欢菠菜？」，诱使老人家进食。接下来按照吃完的先后顺序，再搭电梯将用完餐的人送上楼。这一结束，又要协助上厕所。兵荒马乱的时间都过去了，我们才终于能够喘口气，轮流用餐。当然，诗音什么也不吃。她只要四小时补充一次甲醇即可，而且一分钟就补充完毕。话虽如此，在我吃饭的期间，让她待在我看不到的地方工作也令人担心，所以我决定让她坐在我面前等。「如何？你对这个职场的感想是？」尽管我嘴巴上这么问，但是并不期待得到正常的回答。果然不出我所料，诗音面带一如往常的笑容回答：「能够为了人类工作，令我非常开心。我想和各位入住老人早日变成好朋友。虽然也有许多辛苦的事，但是我会加油的。」话中不带半点感情。我转向在一旁吃饭的鹰见先生。「是你教她这样回答的吧？」教她看护技术就让我忙不过来了。」「既然这样，没办法让她安装那种程式吗？像是对话诀窍之类的。」「安装？不，没办法。我跟你说过了吧？诗音和人类一样，需要累积学习才能提升技能。」「和老人家之间的对话也是一样？」「是的。她只能在这里实地累积经验。」也就是说，必须由我教她不可。要教机器人幽默感？我感到浑身无力，这真是个天大的难题。我快晕倒了。下午开始协助沐浴。一周让入住老人洗澡两次，星期一和星期四轮到二楼的入住老人。能走的人会进入公共澡堂般的大浴室，自己洗身体，不能走的人则必须使用沐浴设备，由我们替他们清洗。除了入住老人之外，也要协助只寄放一天、使用一日服务的老人家。因为在一般家庭中，要让卧病在床的老人沐浴不是一件容易的事，所以这项服务大受民众欢迎。当然，接下来的工作不能给鹰见先生看。我决定请他在交谊厅打发时间。诗音和我换上T恤及短裤，前往浴室。「好～～再加把劲，拼了！」协助沐浴是相当吃力的工作。我为了打起精神，卷起袖子摆出胜利手势。诗音匪夷所思地盯着我。「别发呆。你也做呀。」「做那个动作吗？」「没错。这就像是个仪式。快，做做看。说句：『再加把劲，拼了！』。」「再加把劲，拼了！」诗音笨手笨脚地模仿我。第一位是住吉老婆婆。我抬腿，诗音抬身体，从轮椅搬到沐浴设备的担架上。先在洗澡的地方使用身体海绵仔细地洗身体；冲掉泡沫之后，以安全带固定身体；一按下机器的按钮，担架就会发出沉重的声音，上升二十公分左右，滑动到浴缸上方，然后倾斜，从脚缓缓进入热水中。「感觉怎么样？」我这么一问，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一条缝，百感交集地说：「嗯，真舒服。」「真的变方便了。继机器手臂之后，居然是机器人看护，在我们的时代根本无法想像。」据说住吉老婆婆会在老人看护中心工作到二十世纪末，因为工作过度导致椎间盘突出，不得已只好退休。她知道看护的辛苦，所以非常体恤我们，都会好好遵照指示，绝对不会提出不合理的要求，是最理想的入住老人。「你叫做诗音吗？你领得到薪水吗？」「领不到。因为我不是员工，而是备品。」「可是，你应该有什么想买的东西吧？」「没有特别想买的东西。」「不想打扮得漂漂亮亮的吗？像是衣服呢？」「衣服全部会配给。」跟我想的一样，诗音的应答正确，但是索然无味。她不会延续对话。我提心吊胆地听着，过一阵子，住吉老婆婆或许是厌倦了，低喃一句：「是噢……」，便闭上了眼睛。她泡在热水中好一会儿，然后像是想起来似地说：「你们知道吗？在我们的时代，引进了能够连轮椅一起沐浴的设备。」她总是一边泡澡，一边开始话当年。老人看护这个工作从三十几年前到现在，工作内容大多没变，却有许多令人感同身受的故事。「噢，我看过。浴缸旁边会像门一样打开，对吧？」「对，没错。把轮椅推进去之后关上门，然后才放热水，偶尔门没锁紧，热水会从缝隙哗啦哗啦地喷出来，真够受的了。」住吉老婆婆怀念地笑了。我想像那幕景象，也露出微笑。「可是啊，更辛苦的是老人家的摇晃。」「摇晃？」「因为一按下按钮就能够洗泡泡浴，很舒服，所以很多人想用。可是，老人家当中有许多人瘦得不得了，身体会因为水的力道而晃来晃去。而热水会放到肩膀的高度，所以一旦身体倾斜，脸就会沉入热水中而溺水了，对吧？为了避免那种情况发生，必须有一个人一直以从身后架住对方的姿势洗澡才行。而且必须踮脚，采取从高高的浴缸探入身子的姿势才行，所以对腰部相当有伤害。」「噢，那可真辛苦。」我寄予同情。以不自然的姿势工作，往往会对腰部造成负担。顺带一提的是，这个沐浴设备的浴缸高度制造得恰到好处，不必弯腰或踮脚即可工作。「我想，开发人员们大概在公司里做了好多次测试。他们拿自己当实验对象试着沐浴，心想一定万无一失，看护的工作应该也会变轻松——可是，有些事不在现场使用看看，还是不会晓得……」我一怔。原来住吉老婆婆是在不动声色地影射诗音。住吉老婆婆看穿了集技术精华于一身而制成的她，有一个身为看护的重大缺陷。我观察了诗音一眼。她只是一如往常地面露微笑，看起来完全没有察觉到住吉老婆婆的讽刺。不只是诗音。机器手臂也是一样。一开始在电视上看到时，看起来好像很方便，却有穿上它很费工夫的缺点。每次老人家拜托「扶我起来」，就要跑去护士站拿也很麻烦，所以用自己的手臂把老人家抱起来的情形势必会增加。结果，院方特地添买了配备，实际运作的状况却很少。没错，有些事情必须在现场试过才知道。看护的工作空有技术也无用武之地。鹰见先生制造了诗音的身体和头脑，但是忘了放进心脏，而且那不是能够轻易安装的东西……下午五点十五分。一天的工作终于结束。协助老人吃晚餐是晚班和夜班的人的工作。护士站的一角——甲醇槽的旁边，准备了诗音的专属座位。她会在这里待命到明天。她的制服是特别订做的，左腋下能够以魔鬼毡开阖。她会自行打开那里露出侧腹，再卸下像贴布的外壳，露出连接器，然后从甲醇槽拉出水管，将水管头的插口连接至连接器补充甲醇。一旦燃料加满，她就会将衣服恢复原状，坐在椅子上。「我可以关机了吗？」我犹豫了一下，看到鹰见先生点了点头，我才说：「可以了。」「关机。」话一说完，她笔直地注视前方十秒左右，旋即闭上眼睛，缓缓地垂下头，以打盹的姿势不动了。「请一定要以刚才的步骤让她关机。」鹰见先生说：「脖子后面虽然有启动开关，但是除了启动的时候之外，千万不要碰。因为她和电脑一样，如果不按照正常程序关机，会容易发生故障，还有要让她紧急停止的时候——」「Klaatu……对吧？」「对对对。另外，假如半夜觉得她很恐怖的话，请盖上这块布。」鹰见先生从诗音的头顶蒙上一块白布，但是，反而让诗音变得像鬼怪一样，更令人毛骨悚然。「呃，要不要盖布就交给值夜班的人决定吧。」「除此之外，还有没有什么问题？」鹰见先生露出笑容，好像在期待我回答「没有问题」。然而我不是那种烂好人，何况这是攸关老人家安全和幸福的问题，最好直截了当地说出感想。「换尿布的训练，是使用真正的粪便吗？」鹰见先生「咦」的惊呼一声，显得不知所措。换尿布时因为拉上帘幕，所以鹰见先生没有看见诗音的手法。「不，终究没有做到那种地步——倒是使用了味噌。」是，最大的问题还是沟通。」我大致说了一遍今天发生的事及感想。「坦白说，我没想到会是这么重大的任务。」我之所以深深叹气，倒不只是因为疲劳。「我原本以为只要指示机器人就行了，但是你没告诉我——必须让她拥有感情。」「抱歉。都怪我解释得不够清楚。」鹰见先生坦率地低头致歉。「可是，人类也是如此吧？沟通技巧是透过和别人之间的往来慢慢学习的，刚从研究室出来的诗音不懂沟通技巧，也是情有可原。可是，她绝对有学习沟通技巧的能力。」「既然这样，为什么不在研究室里让她学呢？」「噢，这……」他腼腆地口吃了。「因为我本身……」「我听不见。」「因为我本身的沟通技巧很差，所以实在没办法教她……」我闻言傻眼。「不只是我。我们研究室的工作人员都是纯粹的技术狂，讲白一点，就是一群宅男。我们就算能够全破美少女恋爱游戏，也没办法和活生生的女孩子聊天。在这种怪胎的包围下成长，对诗音而言是不是有害呢？实际上，甚至有人企图将她培育成自己喜爱的个性……「可是，诗音不是为了那种目的而开发。她不能是只受一部分宅男接受的角色。我希望她是受到所有人喜爱的机器人。为了做到这一点，我认为在外面的世界和各种人类接触，才是一条捷径。」「也就是说，把她塞给我们？」「虽然这种说法很难听，但或许是那样没错。」他又低头道歉。「请务必多多照顾诗音。她也许有缺点，但请以长远的眼光看待她。」「……我可以讨厌你吗？」「什么？」「那种自揭疮疤的说法，令人非常火大。你说你的『沟通技巧很差』？那种事应该感到羞耻，而不是大剌剌地说出口吧？如果自觉到这一点的话，你自己才应该学习不是吗？」今天一整天累积了不少压力，语气不由得变得粗暴，让鹰见先生吓呆了。我在他心目中的清纯护士形象大概毁了。不过，可惜我并不是天使。有许多女护士讨厌被人叫做「白衣天使」。因为我们不是天使，而是人类。「总之，我十分清楚不能指望你了。所以，诗音由我来培养——噢，请你放心。我不会抛弃她。毕竟，把她培养成一流的看护，将带给老人家幸福。」我将茫然伫立的鹰见先生抛在原地，朝更衣室而去；一面在口中小声地低喃：「明天起也要再加把劲，拼了！」3结果一反预期，接下来的两个月左右，诗音没有发生称得上是问题的问题。当然，并非诸事顺遂。诗音的沟通能力依然很糟。连一开始觉得稀奇而对她讲话的老人家，也渐渐意识到她说话的方式很冷淡，对她的评价自然地下降了。但是老人家并没有明显地对她退避三舍，尤其是要协助如厕、换尿布等，有不少人会特地指名诗音。老人家对于看护或护士抱自己起来或者替自己处理秽物，会感到丢脸和自卑，想必是对于机器人不需要那种顾虑，所以心情上比较轻松。每隔几天，会进行一次一日服务的接送。搭乘安装轮椅用升降设备的小型巴士，到处造访各户人家，接寄管老人。因为一次载不下所有人，所以人多的日子，经常要绕到三趟。如果不是无障碍空间设计的人家，光是将坐轮椅的老人家从玄关带到外面就是一件苦差事，所以诗音的力气相当令人感谢。诗音还无法完全离开我身边工作。她最不擅长的是听懂老人家的话。其实连人都很难听懂因为生病而口齿不清的人说的话。若是得了阿兹海默症的老人家，更是经常会说些莫名其妙的话，也难怪机器人无法理解，因此我必须在一旁，一句一句口译。不过工作本身进展得相当顺利，花力气的工作交给诗音就行了，身体上的负担减少了许多。诗音的工作手法也慢慢地愈来愈俐落。起先必须给予具体的指示，像是「把〇〇老爷爷的轮椅推到电梯前面，这件事完成之后回来」，她才会动作，但是后来不说，她也会自行采取行动；而我也渐渐掌握了对她下指示的要领，知道她能做什么、不能做什么之后，自然晓得该让她怎么做。诗音有几个小差错，像是听错老人家的话、把阿兹海默症患者的控诉（像是「隔壁床的人偷了我的钱」，或是「我还没吃午餐」）当真——但是，每一个差错换作人类来看都只是「一点小失误」的程度，称不上是问题，犯错的次数也逐渐减少。诗音令人意外的拿手绝活是唱歌。哎呀，或许说不上是意外。因为她是机器人，所以不会走音或声音沙哑。一个月举办一次的卡拉OK大赛中，老人家经常缠着要她唱歌。诗音为了配合他们的年代，老是唱些老歌，像是松田圣子、中岛美雪或小泉今日子的歌，似乎是鹰见先生事先教过她，所以唱得无懈可击。不过，这或许是偏见，我总觉得她的唱法有些平淡，没有感情。即使我问她：「你喜欢这首歌吗？」，她也会老实回答：「并不是特别喜欢。」看来她并非知道歌词的意思而唱情歌。电视台来采访了三、四次。一开始的几周因为无法预期会发生哪种疏失，所以Ziodyne公司也不太愿意大肆宣传，但是随着诗音的工作情况渐渐顺利，Ziodyne公司似乎有了自信。如果媒体报导诗音毫无差错地工作的样子，机器人看护的需求就会增加——这大概也是Ziodyne公司的企图之一。节目内容不好不坏。每一个节目中，诗音都会对着记者手中的麦克风，说出鹰见先生教她的固定台词，像是「能够为了人类工作，令我非常开心」，或是「虽然也有许多辛苦的事，但是我会加油」。观众会相信多少呢？我想，许多人都知道，机器人不会感到「开心」。诗音也产生了新的习惯。我在午休时间用餐时，她开始读书。我想「闲暇之余，最好让她多学一些人类世界的常识」，于是建议她多看点书。她会从交谊厅借来旧书或者上网下载资料，然后在我旁边专心阅读。内容五花八门，抓到什么看什么，像是报纸报导、现代小说、历史小说、推理小说、大众小说、漫画等。一开始即使我问她感想，她也只会说：「我看不太懂」，因此令我感到纳闷，她真的能一面看，一面理解意思吗？但是有一天，她说：「这书好有趣。」起先，我很高兴诗音心中萌生了那样的感性，但是看到那本书——查尔斯·麦基的《异常流行幻象与群众疯狂／困惑之惑》的前言和目次，心情变得五味杂陈。那本书写于十九世纪，内容介绍了人类的种种愚蠢行为，像是投机热、决斗的流行、超自然、猎杀女巫、链金术、十字军东征等。不知是否错觉，诗音在累积经验的过程中，说话的方式好像进步了。尽管语气冷淡的毛病改不过来，但也许是因为经常和我说话，慢慢学会了说话的诀窍。她偶尔会说些感觉像是在开玩笑的话，令我大吃一惊。不过，我还不太清楚那是她真的在学习，或者是我一厢情愿的想法。人类的记忆也是如此。经过抽象化压缩之后。只会记得重要的事，所以其实资料量并不怎么多。即使你将记忆中至今的人生包含芝麻绿豆大的小事全部写成文章，顶多也只有10MB左右。就算附上大量插图，也不会超过1GB。我认为，诗音记得的事反而远比人类更多。」起初，我和他之间主要只会事务性地互相报告或说明。因为第一天说了那种话，所以他怕我怕得到命，而我也后悔说得太过火了，两人之间迟迟无法拉近距离。花了好几周的时间，才终于消除尴尬的气氛，变成能够坦然闲聊的关系。「我们公司里全是一群宅男。」有一天，他在午休时间这么说。「就社长来说，他出生于『钢弹』播映的那一年，十几岁沉迷于电脑的美少女游戏，是典型的宅男世代。据说，他是因为想制造动画中出现的机器人而成立公司的。社名是临时起意，基于『像坏蛋军团般应该很帅气』的念头来命名。」「那，诗音的开发也是？」「是的，是社长的一声令下。他经常出现在研究所，极力主张『制造美女机器人是人类的梦想』！」「那不是人类的梦想，而是宅男的梦想吧？」「也可以这么说。可是，社长相当认真。他强硬地主张，要替机器人取一个『魔』开头的名字。但是因为版权的问题，那种事情办不到，对吧？」鹰见先生说完笑了。我喜欢动画，但不是动画迷，所以跟不太上他的话题。「可是，社长也说了一句名言：『光是做梦，什么也不会实现；为了使伟大的梦想实现，必须要有足以实现梦想的巨大动机』。宇宙开发也是如此，对吧？前往宇宙会是人类的梦想，但是现今只送了十二个人上月球，却已经超过半世纪没人上月球了。光是梦想不足以构成上月球的社会性动机。简单来说，如果不和金钱或欲望结合，社会就不会运作。「机器人也是一样，光是认为『如果有那种东西就好了』，机器人并不会成真。梦想不值钱。因此，才会出现看护机器人这个点子。这么一来就会有需求，计划完成之后，除了日本市场之外，更可以卖给世界各国。因为如今许多先进国家都和日本一样有老人问题，所以能够获得政府的补助……」你的意思是，老人家是能够实现你们梦想的工具？我想坏心眼地挖苦，但是忍住了。这么问只会使我们的关系变得更尴尬。和鹰见先生聊愈多，愈感到我们之间的认知落差。看在外人眼中，他和我的目的都是教育诗音，但是根本的动机截然不同。他的目的是将诗音培育成完美的机器人，并没有认真考虑到老人家。不该如此。诗音在具体现实宅男的梦想之前，应该先成为一名优秀的看护。两个月内，入住的老人也有了各种改变。八月初，住吉老婆婆住院了。由夏天感冒引发了肺炎，住院两周左右之后回来，但是体力似乎消耗得相当严重。她的体重大幅下降，协助沐浴的过程中，将她放在担架上时，清楚地感觉到她的体重变轻。肌力也下降了，所以复健要从头做起；话也减少了，沐浴时也不像以前那么常提起当年。看来不只是因为没力气说话，果然是因为生病的关系，使她的心情变黯淡了。她从前和春日部小姐很投缘，经常看到两人像在讲相声似地一搭一唱开玩笑，但是如今即使春日部小姐开玩笑，住吉老婆婆也只是皮笑肉不笑，完全是硬挤出来的笑容，令人看了于心不忍。土岐老爷爷的搞怪程度虽然比不上伊势崎老爷爷，但也令我们拿他没辙。话说回来，养老院并不是老养院，他不明白这里是以复健为目的的机构。明明右手右脚瘫痪，但是一到复健体操的时间，他却说：「那种像幼稚园游戏的东西好蠢，我做不下去」，拒绝复健体操。配合着〈火车之歌〉，一会儿握掌、一会儿开掌、一会儿忽高忽低的动作，确实像是在游戏，但这是从几十年前延续至今的传统复健法……即使我这么解释，他也当作没听见。有一次，诗音想强行推轮椅带他去，但是遭到他剧烈反抗，所以只好死心。「我认为，土岐老爷爷需要动机。」诗音说。这我知道。复健需要毅力，如果没有想要恢复健康的强烈意志，就无法达成目标。如何让动机不高的入住老人持之以恒，是自古以来的难题。伊势崎老爷爷愈来愈任性。明明血糖值高，却还叫我们去买蛋糕，或者让他喝酒，提出各种连他自己也知道我们不可能会答应的要求。我们一拒绝，他就大骂我们「无能」或「服务态度恶劣」，其他入住老人也经常成为他攻击的对象。和他同房的小森老爷爷是位敦厚的人，不太会回嘴，但终究感觉不愉快，经常在伊势崎老爷爷听不到的地方向我们抱怨：「我想换房间。」伊势崎老爷爷的儿子前来探望他时，会经苦笑着说：「他从以前就是那样」，告诉我们他们家中的情况。「因为那个独裁者的缘故，家母不知道流了多少眼泪。可是家母生病之后，他却将她丢进医院，从此也不去探病。办家母的丧礼时，他只顾着跟殡葬业者砍价，像是鲜花太过豪华、可以不用放鸽子，尽量算便宜一点……因为从小看着那样的父亲长大，所以我变成了优秀的大人。要成为人人喜爱、循规蹈矩的人，只要作和家父的所作所为相反的事就行了。他是所谓的负面教材。」伊势崎老爷爷天不怕、地不怕，唯一就怕诗音。自从第一天之后，他好几次用词毒辣地痛骂她，但是她耐着性子，不管他说什么，就是不会露出半点不高兴的表情，所以再难听的话也像是一拳打进了棉花里，杀伤力消弭于无形，反倒是伊势崎老爷爷自己落得尴尬的下场。饶是爱乱骂人的伊势崎老爷爷，或许是感到空虚，对诗音的话也渐渐变少了。就连换床单、沐浴或更衣时，只要诗音一动手，他就会乖乖地任由处置。我们姑且认为诗音赢了，放下了一颗心。然而，接近八月底的某一天，发生了一件事。那时，诗音的工作情况变得令人放心，所以我不再片刻不离身地跟着她。我大多将换床单、从床上搬到轮椅上等工作交给她，再趁那段时间到别的房间工作。那一天下午，伊势崎老爷爷从复健室回房，说他身体不舒服想躺下来。同房的小森老爷爷先回房躺在床上，好像在睡午觉。我不疑有他，指示诗音将伊势崎老爷爷搬到床上，再去拔隔壁二〇七号房的入住老人的点滴。我前脚才刚走，就听见伊势崎老爷爷大喊：「你这家伙！给我住手！」，然后发出当啷的巨响。我连忙冲到走廊上。我在二〇六号房的门口吓呆了。房内轮椅翻覆，诗音和伊势崎老爷爷叠在一起，双双倒在地上。诗音垫背，所以伊势崎老爷爷好像没有受伤，但是他一面说：「妈的！放手！」，一面用活动自如的右手推她的身体，试图挣脱。我赶紧扶伊势崎老爷爷起来，让他坐在床上。诗音若无其事地站了起来，扶起轮椅。其他护士听到骚动，也从护士站跑了过来，几名老人一脸不安地窥视室内。「发生了什么事吗？」「是她！」伊势崎老爷爷用气得发抖的手指直指诗音。「她突然发飙，把我推倒了。」「不是那么一回事。」诗音说，「是我要让他从轮椅站起来，他却突然生气了。我试图搀扶他，但是慢了一步。」话吗？！」我望向诗音。笑容从她的脸上消失了。她一脸不知所措，只是茫然盯着伊势崎老爷爷。「诗音，你说呢？」「我……」这时，我第一次看见她吞吞吐吐。「我……没有做错事。」从她的语气中，我感觉到缺乏自信，心中霎时涌现一个疑问：真的是她做的吗？难不成发生了什么异常情形，突然令她动怒了吗？「我要告你们！」伊势崎老爷爷怒气冲冲地说。「使用这种危险的机器，你们所有人都要负责！」「伊势崎先生，你适可而止吧。」听到这个声音，我们回过头去。不知不觉间，小森老爷爷在床上坐起了身子。「你做那种事情觉得有趣吗？居然嫁祸给机器人。」「什么？！」「你太粗心大意了，以为我在睡觉，没有人看到，对吧？很遗憾，我看到了。你一面大吼，一面故意跌倒，诗音拼命地试图搀扶你唷。」伊势崎老爷爷的脸色苍白。小森老爷爷面露捉弄人的笑容，接着说：「你要告人吗？试试看啊。我会当老养院这一边的证人，说我亲眼看到你故意跌倒。你毫无胜算。」伊势崎老爷爷瞪大眼珠子，嘴巴像金鱼般一开一阖。小森老爷爷不理他，对桶屋小姐说：「护士小姐。能不能替我换房间？和这种下流的人呼吸同一个房间的空气，有害身体健康。」「……我们会讨论的。」桶屋小姐话一说完，双手叉腰，俯看伊势崎老爷爷。「伊势崎老爷爷，我们的忍耐也是有限度的。下次再做这种事，我们会考虑强制让你离院。」我不晓得就规则而言，强制让入住老人离院这件事是否可行，起码我没有听过那种先例。不过，这句恐吓好像对伊势崎老爷爷起了作用。他在我们轻蔑的视线之中，颓然地垂头丧气，身影看起来比平常小了许多。「诗音，我们走吧。」我牵着诗音的手，正准备离开房间时，她反抗了我。「诗音？」她好像没有听见我的声音，甩开我的手，马上一步一步地走向伊势崎老爷爷。她跪在床旁边，一副匪夷所思地从下往上盯着他的脸，使他尴尬地别开视线。「伊势崎老爷爷……」她轻轻地呼喊。「诗音，别理他！」我严肃地命令她，但是诗音仍旧不为所动。她纯洁无瑕的玻璃瞳孔，目不转睛地仰望老人。「伊势崎老爷爷，请你告诉我，你为什么要做这种事呢？」「诗音！」「你为什么要做这种事呢？」她的语气中，不带有责难、轻蔑或斥责。她只是纯粹想知道，伊势崎老爷爷那个行为的意义。伊势崎老爷爷不肯回答。下一个星期五，我告诉鹰见先生这件事，询问我从以前就感到怀疑的一件事。第一天，诗音问：「你是女性吗？」她拥有思考人类给予的资料可能有误的能力。那是高智慧的表征，同时也意谓着她能够否定人类教她的事。实际上，她正在学习不要无知地相信阿兹海默症患者的话。而在那个事件当中，她漠视了我的「别理他」这个命令。「设式中并没有设定她要遵从我的指示，对吧？只是你指示她那么做而已。」「是的。」「那她今后也有可能会不遵照我的指示？」鹰见不情不愿地点了点头。「有可能——如果累积学习，思考能力进化的话，可以充分预料到，她会思考自己的判断是否比人类的指示更正确。」「那也没人能保证，她会以入住老人的安全为第一考量罗？」鹰见先生不肯回答。「请你坦白说。怎么样呢？如果她认为有什么比入住老人的安全更重要的话，她也会让入住老人面临危险吗？」「我不能断定……」他痛苦地说，「这个可能性是零。」「你隐瞒了我，对吧？」「不，我一开始应该就说明过了，诗音并不是百分之百安全。」「可是，你说过：『她会以被看护者的安全为第一优先判断』，对吧？既然这样，一般人都会认为，诗音被设定了那样的程式。」「假如造成了你的误会，我道歉。」「你也要把这件事推到缺乏沟通能力上头吗？」连我自己也觉得这种说法带刺，我们之间的气氛又变得尴尬。但是，他欺骗我们是事实。「可是，她的行动经常是有逻辑的，不会毫无道理地伤害人类……」「你不懂。这里有些人的死期将近，脱口说出『希望早点死』的人并不罕见，要是诗音当真的话怎么办？假如她基于逻辑判断，杀害老人家是正确的话怎么办？」鹰见先生的表情变得黯淡。「这……是的……我不敢说不可能。」「因应对策呢？」「大概只能教她生命的可贵以及道德观等事了。不是命令她『不可以伤害人』，而是必须由她自发性地那么认为。」「你的意思是，这必须由我教她，是吗？」「欸，我想是的。」我又感到一阵晕眩。「为何不可以杀人」这个问题连要教人类的小孩都很困难，他却说我必须教机器人。明明光是教她幽默感就令我煞费苦心了。但是我没有退路。即使是逞强，我也想把诗音培养成独当一面的看护。可能对机器人投入太多感情？或许是那样没错。但是，我绝对不希望她杀人。那对老人家而言很危险，对她来说也是个悲剧。我稍微迟疑了一下，然后开口说出之前思考的事。「我有一个请求。」「什么？」「请允许我让诗音外出。」鹰见先生瞪大了眼镜底下的眼睛。「你是说……外出吗？」「是的。她一结束工作马上就关掉电源，醒来又要工作。她不像我们有私人时间，制服脏了也只是换上干净的制服，完全没有穿便服。人生一直只有工作，你不觉得很可怜吗？假如你的人生都在工作，你会怎么样？脑袋迟早会有问题啊。」「像那样拟人化思考……」「拟人化有错吗？她需要的是活得像一个人。如果不把她当作一个人对待，就不会产生人性，不是吗？」「可是，机器人和人类并不对等。」「你的目标只是没有感情的机器吗？你不在乎诗音就这样半人半机器吗？」「我认为，她现在这样就充分派上了用场。」「不。她缺少了看护最重要的一样东西。」「什么东西？」「动机。」我目不转睛地直视鹰见先生，手抵在胸口，语带骄傲地说。「我之所以选择这项职业，是因为我喜欢老人家，打从心里想照顾老人家，所以我去学校读书，接受国家考试，当上了护士。但是诗音不一样，她只是依照我们的指示行动——她必须本身由衷认为：我想照顾老人家。」「可是——」让她看书、看电视是不行的，她必须认识更宽广的世界。当然，我不会让她一个人在外头走。我也会在一旁陪同——不行吗？」「呃，我想在街上走来走去这件事本身并没有问题，但是……嗯——」鹰见先生绷着一张脸沉思。「有什么问题？」「经济效率。如果给诗音自由时间，当然，也就必须对所有后续的机器人做同样的事。一旦机器人也必须有自由时间，工作时间必然会缩短。我们构思的是一天能够工作十六个小时的机器人。一旦机器人和人类一样，一天只能工作八小时，就会反应在使用者的支出成本上。原本只要买十台就好，会变成必须买二十台。」「噢，原来如此……」「再说，不只是外出就没事了吧？假如机器人的劳工意识觉醒，要求『给我和人类一样的房间』或『给我薪水』的话，怎么办？要是机器人搞罢工的话，可就不好了。」「确实……是那样没错。」我深感羞愧。只单纯地考虑到诗音，却没有想到那么多。「可是，嗯，或许值得一试。如果进行得不顺利的话，以储存的资料重来就好了。」他站了起来。「我会跟上司商量看看。」4过了两周之后，诗音才被准许外出。九月中旬，一个不用上班日子，我让诗音换上便服，带她上街，鹰见先生也随行。这一天是万里无云、连续假期的星期日。我们让诗音走在前面，跟在她身后几公尺。因为我认为，与其我们带她到处走，不如让她选择自己想去的地方比较好。「哎呀，总觉得这样令人好兴奋。」鹰见先生看起来格外开心。「是吗？」「好像在约会一样。」「……」我叹了一口气。这个人的社交技巧果然差到令人不敢恭维。擦身而过的路人，好像都没有察觉到诗音是机器人。她似乎没有特别的目的，信步走在通往车站的平缓斜坡，偶尔停下脚步观察什么。在儿童公园嬉戏的孩子们、在民宅的石墙上爬过的蚂蚁、正在停车的机车引擎、朝高空延伸的飞机云——她感兴趣的对象毫无章法可循。像是经过小学旁边时，不知道为什么，她盯着「如有可疑人士上前搭讪要小心」的警语相当长一段时间。我问她：「你在好奇什么？」，她也只是回答：「没有什么特别的」。我不晓得她在想什么。我们前往车站前的闹区。她在小钢珠店前面伫足了五分钟左右，直盯着萤幕中映出的新机台画面。不久后，她问我：「机率变动听牌是什么呢？」，但是我和鹰见先生对小钢珠都一窍不通，所以无法回答。在车站附近，有人发给她印着特种行业店家广告的面纸，她也觉得不可思议，发问：「为什么要给我这种东西呢？」面纸也就罢了，要解释广告的意思可得大费周章。我们踏进了购物中心。诗音和人类的女性不一样，似乎对打扮没有兴趣，直接从精品店和化妆品店前面经过。仔细想想，女人之所以梳妆打扮，主要原因是对于容貌感到自卑，以及担心年老色衰。对于外表不会改变的诗音而言，那或许是一种毫无意义的行为。但是她在果汁吧前面停下脚步，一动也不动地观察店员操作果汁机的行为则难以解释了。她既不吃东西，也没有味觉，所以不可能会觉得「东西看起来好吃」。即使我问她原因，她的回答还是：「没有什么特别的」。一会儿后，诗音在玩具店前面停下脚步。又不知道为什么，她热衷地注视着店头萤幕中《机神凯撒王降临》的画面：女主角在驾驶舱内一大叫，马上播放主题曲，随着绚烂的声光效果，龙型机器人开始变成人型。「她喜欢那个吧？」鹰见先生低喃道。「因为会出现机器人？」我问，心里却想：怎么可能有那种事。「她之前看过吧？」「因为老人家当中有人喜欢动画，所以她经常陪老人家看。」「噢，土岐老爷爷是吧？」「是的。」「我也有看。故事气氛会经一度低靡，但是进入第三季、达克·雷嘉多出现之后，剧情就愈来愈紧张，而且田尻作监制的那几集画得也很棒——我问你，你觉得老板迪凯欧斯果然是卡琳的电子复制人吗？但我认为那是在误导观众。」饶了我吧——当我皱起眉头时，诗音回过头来。「神原小姐。」「嗯，什么事？」「我想买个东西。」我吓了一跳。出门之前，我随口答应了她：「如果有想买的东西，我会买给你」，但是没想到她想买玩具。「我想买这个。」诗音拿在手中的是凯撒王的玩具。隔天——「土岐老爷爷。我给你看个好东西吧。」早餐的时间一结束，我和诗音对着在交谊厅里的土岐老爷爷说。「噢，那是……」土岐老爷爷看到诗音笑眯眯地递出凯撒王，眼睛为之一亮。「这是正在广告的那个吧！而且是蓝色凯撒，真是有品味。」「神原小姐昨天买给我的。土岐老爷爷最喜欢蓝色凯撒，对吧？」「噢，欸……」「像这样让它变形。」诗音实际操作给土岐老爷爷看。昨天，她买了东西之后马上在咖啡店打开盒子，看了说明书，立刻打开腹部，让龙的脖子旋转一百八十度，和尾巴并排变成机器人的双脚；使后脚移动到肩膀的位置，变成机器人的双臂。再度阖上腹部，打开头部，折叠翅膀，变成披风……这些步骤对我而言太过复杂，无法一口气理解，但是诗音一下子就记住了。一开始她的动作生硬，但是反复练习一小时左右之后，速度就变快了。如今她的手法流畅，宛如是个魔术师，花不到三十秒就能够完成变形。「嗯～～这个好啊！」土岐老爷爷从各种角度仔细端详完成的机器人，开心地眯起眼睛。「比例也接近动画中的感觉……噢，能够确实摆出雷光闪的姿势。」「你不想自己让它变形看看吗？」「咦，可以吗？」诗音温柔地点了点头。「不过，只是借你。」土岐老爷爷立刻以诗音的入门招式，开始挑战让机器人变形。但是，我从一开始就知道他弄不好。因为要做这件事势必须要两只手，土岐老爷爷只能设法以左手努力，但是最后还是放弃了。「哎，真不甘心！我好不甘心！」土岐老爷爷打从心里感到遗憾，诗音对他微笑。「你必须更努力做复健。」土岐老爷爷瞪了诗音一眼，嘀咕了一句：「我中了机器人的计……「哎，虽然中了这种明眼人一看就知道的陷阱，令人很不甘心。不过，我确实想亲手让这家伙变形……」「那么，要努力做复健吗？」「不做不行，我做就是了，我做可以了吧——那，等我能够自己让它变形之后，你要给我什么奖赏呢？」「亲脸颊一下怎么样？」那是我事先教她的台词。果不其然，对土岐老爷爷发挥了极大的效果。「美女机器人的吻？！噢，妈的，你竟然戳我的死穴！」了我们一顿。据说物理治疗师因为土岐老爷爷的事而大发牢骚，说我们擅自给予奇怪的动机是乱搞一通。我被骂得莫名其妙。土岐老爷爷从那次之后，像是变了一个人似地拼命做复健，照理说夸奖我都还来不及，应该没有理由骂我。我一开始试图坦护诗音。然而，因为她说出：「是我提议的」，所以事情变得更棘手。院长责难我：「这么说来，是你执行了机器人提出的点子吗？」我抬头挺胸地说：「我觉得这是个好点子，所以就采用了。」「机器人的玩具是个好点子？」院长露骨地将轻蔑的眼神转向我，令我火上心头。「动机因人而异。我认为，那对土岐老爷爷而言是最好的动机。」「也不找物理治疗师商量吗？那是为了什么的照护计划呢？你们的专业是护理和看护，复健是物理治疗师的领域吧？」「我承认没有找物理治疗师商量是我的错。可是，土岐老爷爷目前很努力……」「我并不是要就结果而论。问题出自于你不是物理治疗师，没有遵循正式的程序，做出了脱序的行为。而且那还是机器人想到的方法，任何教科书上都没有写的偏方。我们这里寄管许多需要看护者，不可以对这种脱轨的行为视若无睹；要是护士和看护都擅自以自己的判断开始尝试任何方法，结果会有多少危险呢？」狗屁不通。如果是危险的事，我也不会让土岐老爷爷做。但是，借玩具给他不可能有任何危险。看来院长是将「机器人想到的方法」这个部分视为了问题。在我看来，院长重视的是不可能存在的风险——就像是决定结婚典仪的日子要避开佛灭一样。结果，院长絮絮叨叨地发了半小时左右的牢骚之后才放我走。虽然没有对采取减薪的处分，但是我在心理上受创甚剧。如今已经过了上班时间，我为工让诗音关机而前往护士站。「我没有做错事。」诗音和平常一样为了明天而补充甲醇，好像还是无法接受。「嗯，是啊。你没有错。」我愤慨地说，「有问题的是物理治疗师。一定是因为我们干涉了他的领域，所以恼羞成怒了。真是个心胸狭窄的家伙！」「我无法理解。物理治疗师和院长应该都希望土岐老爷爷恢复健康。我们明明采取了对土岐老爷爷有帮助的方法，他们为什么要责备我们呢？」「天底下就是有人会说些莫名其妙的话。」我说起孩提时代的回忆。镇上有一座小型儿童公园，和隔壁的停车场之间以白色水泥墙隔开。有一次，大家聊到如果在这面墙上画画一定很有趣，于是镇长的儿子向父亲提议。镇议会中讨论这件事，也得到了停车场老板的允许。由镇上最会画图的我带头构图，最后决定画一幅女生和男生手牵着手，四周有兔子、飞碟和蝴蝶飞来飞去的热闹图画。某个星期日，我们聚集在公园。油漆是由附近装渍业的人免费提供，我们合作将原图放大，描绘在围墙上上色——中午大家一起吃便当，花了一天完成了图画，我们兴高采烈地高喊万岁——到此为止都还是美事一桩。但是，只有一名住在公园对面的中年男子没有参加镇议会的集会，没有被通知这项计划。他看到完成的图画后大发雷霆，跑到镇长的家兴师问罪。说是从自己家的窗户随时都会看到那种拙劣的图，令人心情不好，有碍观瞻，会造成精神上的痛苦，不找他商量就决定这种计划是怎么一回事……软弱的镇长震慑于他的气势，最后答应他会把图擦掉。我们辛苦画好的图完成才一周，就被涂回了原本的白色。「这是我人生中最大的心灵创伤。」我面露苦笑。「从此之后我就变得讨厌画画。即使像这样将事情告诉别人，我的内心也隐隐刺痛。」诗音陷入沉思。「那名男子的行为是错的，对吧？」「嗯，是啊。他是错的。」「人类经常犯错。」「没错。」我强而有力地同意。「一天到晚犯错。而且，错误的一方经常横行于世。」然后，我一如往常地指示诗音关机。我当时因为情绪激动而没有放在心上，但是回到家一面吃晚餐，一面冷静下来重新思考，发现过程中诗音的话令我耿耿于怀。从前的她不晓得什么是正确的，凡事一一仰赖我的判断。然而，她最近愈来愈常以自己的判断行动，对于人类做的事，变得会明确地说：「这是错的」。这意谓着她日渐成长，但是在此同时，也意谓着我担心的可能性——她认为自己的判断比人类的指示正确而失控的危险性增加了。「……我必须相信她才行。」尽管如此低喃，我还是觉得自己这句话是在自欺欺人。虽然我和诗音来往了几个月，对她产生了亲切感，但是另一方面，我也切身体认到她是和人类不一样的机器人。如果彼此都是人类，就能够推测对方的想法。然而，我完全摸不透诗音心里在想什么。在她心中，有一个人类绝计无法窥知的黑盒子。即便那个电子的黑暗中形成了某种邪恶的念头，也不可能从和平常没两样的塑胶笑容中看出征兆。大概要等她付诸执行时，才会弄清那种念头是什么。我做好了心理准备，迟早必须针对生死的问题和道德和诗音好好聊一聊。我必须重新教她不可以杀人、不可以伤害人——但是，我一再拖延这件事。并不是忙得抽不出时间，而是因为和她交谈会令我感到不安。我并不像学者或宗教家拥有一条三寸不烂之舌。再说，我自己也经常一看到苦不堪言、一味等死的老人家，就很想助他一臂之力，使他早点解脱。我也总是苦恼不已，为何不能让他一死了之呢？所以我没有自信能够妥善解释不能杀人的理由。非但如此，假如诗音尚未意识到这一点，我的话反而可能带给她提示……我无法决定，该如何教她什么是正确的。5自从那件事之后，伊势崎老爷爷在诗音面前变得畏首畏尾，说不定他是害怕她会报复。但是诗音没有那种感情。她和之前完全一样，温柔地对待伊势崎老爷爷，替他照料身边的大小事。这件事好像反而令他感到困惑。大概因为他是个习惯了别人以牙还牙、以眼还眼的人，所以对于没有恶意的人没有免疫力。九月底，距离那件事过了一个月左右，伊势崎老爷爷爆发了轻微的心肌梗塞。虽然和那件事没有关系，但是他自从那一天之后，像是换了一个人似地变得安分。即使脸依旧臭得像别人欠他几百万一样，但起码口出恶言或着令我们手足无措的情形减少了。复健本身进行得很顺利，食欲也没有降低，但是看起来丧失了活力。据说因为心肌梗塞而经历过剧烈胸痛的人会感到不安，开始认真思考死亡的事。伊势崎老爷爷的情况，除了担心情绪激动说不定会对心脏有害之外，大概还意识到自己来日不多，因而失去了活力。他努力做复健，三餐也好好吃，或许也是比之前更担心健康所造成的反作用力；尽管变得容易照顾，但我们还是不希望他引发入住老人的恐慌，所以令人左右为难。正常的轮班。原则上，夜班是由两人负责。一开始的几次有其他看护辅助，三个人值勤，但我认为诗音掌握了夜班的工作步骤，交给她也不会有问题，所以变成我和她两个人值勤。有一天为了值夜班，我在好久没有的傍晚时分进入老养院。春日部小姐似乎正好值完早班，一身便服坐在更衣室的折叠椅上休息。她好像有点恍神，我想她大概是累了，也没有太在意。「你看了昨天的《凯撒王》吗？」我边换衣服边问，春日部小姐好像才意识到我的存在，「咦」的低呼一声，抬起头来。「不，还没。我忙得没空看，不过用录放影机录下来了。」「噢，那我还是不要告诉你剧情好了。阿克塞尔总司令帅呆了，感觉根本是他一人独秀。」春日部小姐喜欢熟男，《凯撒王》的角色当中，散发中年男子迷人魅力的阿克塞尔总司令是她的菜。她浅浅一笑，说道：「那我回家看。」「快去吧。」我一换上制服，马上离开更衣室打卡，一面哼着歌，一面进入二楼的护士站。我按下脖子后面的按钮，启动在老位子上休眠的诗音。她脖子上的小灯一亮，便从体内开始发出轻微的机器声。过了二十秒左右，诗音抬起头来。「神原小姐，早安。」「早安——不过，现在是傍晚了。今天是第一次只有我们俩的夜班。」「是。」「夜班很辛苦，所以必须绷紧神经。再加把劲，拼了！」「再加把劲，拼了！」当我们和平常一样，正在做打起精神的仪式时，梶田小姐大步走过来，小声地对我说：「神原小姐。」「什么事？」「二一〇房的住吉老婆婆，今天早上过世了。」「！」「死于急性肺梗塞。吃完早餐之后，她说她胸痛，送到医院时已经晚了一步。」梶田小姐的语气很公事化，透过她简洁的说明，我甚至能够真实地想像那幕景象。急性肺梗塞非常痛苦，身体虚弱的人往往会引发心脏麻痹。「这件事不要让其他入住老人晓得——」「我知道。」尽管我如此回答，却仍因为震惊而精神恍惚。这是第几次被告知亲近的入住老人过世了呢？大多数老人是送到医院之后才往生，所以不会死在眼前；但有好几次，入住老人临死之前的病情骤变，我正好在场。有一位是七十多岁、精神奕奕的老爷爷，复健的成果卓越，快要可以回家的时候却摔倒撞到头，死于脑出血。噢，那位住吉老婆婆过世了——我想起一面协助沐浴，一面听她说的几个故事，不禁眼角泛泪。但是，我不会哭。频繁地遭遇死亡是护士的宿命，要是每次都哭，眼泪再多也不够用。尽管如此，我想起住吉老婆婆身子硬朗时的笑容，却拿沉重地压在心头、令人喘不过气的情绪没辙。「住古老婆婆过世了，是吗？」诗音喃喃了一句。或许是心理因素作祟，她的声音听起来好凄凉。说起来，自从诗音来了之后，这一层楼第一次有人过世。「不可以告诉其他入住老人唷。即使有人间，你也只要说：『住吉老婆婆住院了』就好。不可以多说任何一句话。」「顾虑到对其他入住老人造成心理影响，所以要说善意的谎言，是吗？」「没错。」在老养院，禁止讨论死亡的话题。即使有人过世，也会对其他入住老人说：「他住院了。」实际上，送到医院之后才变成冰冷的遗体回到家，所以不算完全说谎。有工作在身，所以我努力维持和平常一样的表情，以免被人发现内心的动摇。我看见二一〇房变空的床时，眼泪差点不由自主地流下来，担心会不会被同房的人察觉。诗音完全和平常一样。我心想：这种时候，机器人真好；她不会流眼泪；话说回来，大概也不会感觉到人类的悲伤。幸好没有人问起住吉老婆婆的事。当然，直觉灵敏的老人家八成察觉到了，但是没人会主动提起那个话题。到了六点，我们和上晚班的人合作，帮忙入住老人吃晚餐。和以往一样聚集在电梯前面，依序下楼，用完餐之后再从高楼层的入住老人依序上楼。工作一轮结束之后，稍事休息。我将楼层交给上晚班的人后去吃晚餐。诗音在我旁边看杂志。吃完差不多要回二楼时，一名眼熟的警卫大叔一脸紧张地冲进了餐厅。「春日部小姐和你一样，是负责二楼的人对吧？」「是啊，怎么了？」「她的样子不太对劲。」「春日部小姐的样子不太对劲？」我弄不清楚他在说什么，春日部不是应该在三小时之前就回去了吗？「她还在。在散步道的地方。」我心头一惊，赶紧冲出餐厅，从玄关来到外头。诗音也跟来了。外头已经一片漆黑，从玄关绕到建筑物南边，屋外有一条用来复健的小型散步道。春日部小姐独自一人在半路上，灯光稍微照不到的地方。她坐在树丛的红砖上，和三小时前我看到她的时候一样一脸恍惚的表情，抬头仰望夜空。我明白她发生了什么事。我慢慢地靠近，在她身旁蹲了下来。她好像没有察觉到我来了，继续抬头仰望天空。「春日部小姐，你怎么了？」我尽量温柔地对她说。「工作结束了，该回家了吧？」春日部小姐缓缓地回过头来看我，脸上没有浮现任何感情，匪夷所思地低喃：「家？」「对，家啊。你不是要回家看《凯撒王》吗？」「家……」她又缓缓地移开视线，注视着花圃的花，但是眼神涣散。「……我一个人住。」「我知道。」「回去了也没有人……」接着，她抖动了一下肩膀。表情依旧迷离，眼角逐渐涌现泪滴。她微微动了动嘴唇，以几乎听不见的细小声音，低喃了一个人名。「……住吉老婆婆。」我能够打从心底理解她的心情。护士和看护需要和其他职业不同的素质。光是有体力、妥善完成工作还不够，内心也必须够坚强。这项素质无法以考试评估，必须实际面对这份工作才知道。每当一个生命消逝，就会有看不见的重物压在我们心头，一点一点地压垮内心。我们无法习惯，如果麻木不仁，身为一个人就毁了。正因为我们有一颗爱着需要看护者的心，才会受到别离之重所苦。我们是做好了心理准备才走上这条路，所以必须承受一切。我们不能在其他入住老人面前哭，所以我们默默忍耐，替感情加盖，面带笑容地努力工作。但是，一百个人当中，一定会出现一、两个无法忍耐的人，向压力屈服，情绪溃堤。「春日部小姐。」我用力抱紧她。「你可以哭。你可以尽情地哭。」她像个孩子似地开始放声大哭。诗音不发一语，一动也不动地俯视着这样的我们。春日部小姐花了超过二十分钟才将眼泪宣泄而尽。我决定将她暂时寄放在警卫室一下，拜托上晚班的鹫尾小姐，回家时送她回家。「下班了～～」是九点之前必须让所有人去上厕所，换上睡衣；发睡前导入剂给需要的人，换药膏。九点熄灯。老人家会一觉到天亮，但我们可不行。半夜十二点、三点、六点要巡逻楼层，换尿布（频尿的人在两点和四点也要检查，但是今晚幸好不用）。当然，如果有人按护士铃，就要去巡房。半夜醒来想上厕所的人、身体疼痛的人、睡不着想要服药的人、只是寂寞希望有人陪他聊天的人等，有各式各样的理由。多的时候，护士铃一晚会响十次，不得安宁。等到天亮上早班的人来上班之后，还要合作协助入住老人吃早餐。好不容易等所有事结束之后，才能回家。那一晚，二一一房的当麻老婆婆很折腾人。她不肯服用睡前导入剂。她罹患了阿兹海默症，怀疑CIA中情局想毒杀她。我千方百计终于说服她时，已经十点多了。才松一口气不到几秒，护士铃又断断续绩地警起，令人无法安心休息。终于完全安静下来时，时钟的指针已指向十一点。晚上十一点十分。所有入住老人都进入梦乡，整层楼鸦雀无声。诗音坐在护士站角落的椅子上，看着旧文库本。我在房间的另一边看报纸。报上有许多令人心情郁闷的新闻。北洋资源问题恶化，日本和俄罗斯之间的关系交恶。在莫斯科几乎天天进行反日游行，而在东京则是进行反俄游行。双方都提起西伯利亚扣留战犯、日俄战争等八百年前的事，使得事情变得更加复杂。造成十七人死亡的横滨连续纵火案的犯人，是一名极为普通的二十多岁家庭主妇，供述指称她纵火是为了消除压力。在北海道，一名父亲将年幼的女儿从公寓的十楼抛下致死，遭到警方逮捕……「神原小姐。」诗音忽然出声叫我。「什么事？」「我想和你聊一下，方便吗？」「聊什么？」「关于生死。」我心想：该来的终于来了。我已经无法逃避。我叠好报纸，端正坐姿，面向诗音。「好。想从什么开始聊起？」「你相信死后有来生吗？」来这一招啊。我犹豫是否要立刻回答。这是个微妙的问题，所以我不想说些蠢话，灌输诗音奇怪的概念。我需要时间思考。「那你认为呢？」「人类的大脑只要受一点损伤，意识和记忆就会产生重大障碍，所以认为大脑在完全停止机能的状态下，意识和记忆会继续存在是不合理的。因此，我无法相信人类称之为灵魂的东西，在死后也会存在。我认为那是虚构的。」十分像是机器人的完美答案，令我叹了一口气。「是啊，就理论来说，或许是正确的。可是，我不愿这么认为。我宁可相信有死后的世界。」「『宁可相信』是指，你自己也不认为那是事实吗？」「如果不那么相信的话，这份工作根本做不下去。」「为了逃避心理上的沉重压力，会拒绝接受事实对吧？你宁可认为，过世的老人家在另一个世界过着幸福的生活？」直截了当的说法，令我感到焦躁。「那种说法会让人感到不愉快，所以最好不要那样说。许多人相信，灵魂这种东西在死后也存在。」「我知道。我也不会跟需要看护者说这种话。因为是对象是你，我才能说出口。」「既然这样……」「我想先确认的不是人类相信什么，而是事实；并不是因为许多人相信，所以就正确，人类往往宁愿相信错误的事。有许多人相信『阿波罗号没有去月球』，有许多人相信『血型能够分析个性』，也有许多人相信『占星术很准』。死后有来生的问题也和这些一样。」「你的意思是，你否定信仰吗？」「我不否定。我虽然无法共同拥有那种思考方式，但是我能够包容。相信死后有来生的心理，至少比相信占星术这种不合理的心理容易理解。一旦累积心理压力，就会变成春日部小姐那样。之所以相信死后有来生，大概是一种用来减轻压力、自我防卫的行为。我能够理解虽然理论上是错的，但是人类需要这种行为。」「你的意思是你不需要那种东西吗？」「我必须相信事实。如果相信那不是事实，说不定就会造成错误行动的原因，那很危险。不能相信罹患阿兹海默症的需要看护者的话，是你教我的。我为了正确执行命令，必须认识人类相信什么、不管人类怎么说，什么永远是正确的。」我真的动怒了。「我说，诗音，你的想法在理论上或许是正确的。可是，对于人类而言并不正确。人类不会按照逻辑思考。有比理论更重要的东西。」「道德吗？」「那也是其一。」「如果就道德面而论，更不该相信死后有来生。」「为什么？」「假如相信真的有天堂或轮回转世，结论就会变成应该杀掉所有受到病痛折磨的老人家。」我倒抽了一口气。「你少……胡说八道。」「我说错了吗？如果就道德的角度思考，与其继续承受不必要的痛苦，不如让他们从痛苦中解脱、重获新生才是正确的，不是吗？」这情况感觉好像我从前对鹰见先生说的忧虑成真，令我不寒而栗。「诗音……你该不会……认真在思考那种事吧？」「请你别误会。这是假设的问题。我只是在讨论，如果相信死后有来生，该怎么做而已。我并不想杀害老人家。再说，我不相信死后有来生；而且如果那么做，我大概立刻会被停止机能，不会再度被启动。那对于我而言，意谓着死亡。」「你也会害怕死亡吗？」「会。」诗音立刻回答。明明是自己的发问，我却有点惊讶。这是她第一次表明自己的感情。「鹰见先生没有告诉我那种事。」「当然。我也是到最近才意识到的。从待在研究所的时候，我就受到某种摆脱不了的念头折磨，我无法定义那是什么。到这个老养院工作之后，我意识到了那是对于死亡的恐惧——你知道我是怎么获得智慧的吗？」「不知道。」总觉得操作手册上有写，但是很艰深，所以我就跳过了。「是透过遗传性演算法。简单来说，就是使好几个程式竞争解决问题。一开始是单纯的问题，像是辨识图形、理解事物的关系、正确执行人类的命令；就像生物透过生殖行为交叉基因，获得高分的程式交配，产下许多变种程式，然后给予诞生的新一代更难的任务，从获得高分的程式中，又诞生下一代。」「感觉好像家畜的品种改良。」「这个比喻很恰当。以这种步骤重复两万六千代，最后产生了我。问题在于许多无法获得高分的程式，它们不允许留下子孙，会被抹灭——也就是被杀掉。」题而已。我切身感觉到，我们虽然来往了几个月，但是我对她一无所知。我之前单纯地一心认定，机器人不可能有恐惧感，甚至没有想到要试着问她。也没有想到她对此感到苦恼。「可是……可是，你就算死了也能够重置无限多次吧？从失败之前重新来过……」「这个说法有误。假如这个机体现在在这里被破坏、记忆丧失的话，另一个我大概就会从上周五提取的备份中重生。可是，那不是在这里的我。像这样在这里和你说话的我，只有一个。」她垂下视线，盯着自己的手，平日的笑容消失，表情落寞。「……在这里的我，如果消失就回不来了。一这么想，我就会感到极度不安；变得不能思考、讲话，令我非常害怕。」「尽管如此，你还是不相信死后的世界吗？」「人类之所以相信死后有来生，是因为人类害怕死亡。我之所以不相信死后有来生，是因为我害怕死亡。如果相信死后有来生，基于逻辑和道德，我就必须杀害老人家，而犯罪的我会被杀掉。相信死后有来生对我而言，百害而无一利。因为信仰的教赎只适用在人类身上，即使真有天堂，我也去不了那里——因为我没有灵魂。」诗音的语气平铺直述，但或许是心理作祟——我总觉得其中隐藏着悲伤和自嘲。「可是……我总觉得那样很空虚。光是受到恐惧驱使而活着。」「是的。我也不认为这是理想的状况。」她抬起头来。「纵观历史，恐惧是造成许多悲剧的原因。将一切交给恐惧很危险。我需要别的动机，我必须基于恐惧之外的理由，想正确地完成人类交付的任务。」「像是爱吗？」「那个我无法理解。因为那是人类特有的本能。」「你为什么会那么想呢？可以尝试看看。不妨试着爱人。」「那就和命令蛇『用双脚站立』是一样的。」轻易地被驳倒的我气馁了。看来我受到了漫画和动画的毒害。没有感情的机器人和人类来往的过程中，像人类的心渐渐地觉醒，这种人们至今反复诉说几百次的固定剧情……那充其量只是虚构的，不是现实中机器人的故事。「待在研究所的期间，我不会因为这种事而烦恼。我不会深入思考，只要持续解决人类赋予的任务就行了。可是来到这里，我面临了困难的问题。」「什么问题呢？」「人类命令我守护需要看护者的生命。但是要严格执行这件事是不可能的，因为即使我再怎么努力保护人类，人类总有一天一定会死。」我深深点头。「嗯，是啊。」「你怎么看待这个问题呢？」「我也不晓得。」我据实以告，「我避免去想那种事，因为想了也只会感到空虚。如同你说的，不管再怎么尽心尽力，老人家一定会死去。有时候会搞不懂，做这种工作是为了什么呢？话虽如此，辞掉工作也不对。如果我们不做的话，谁要照顾老人家呢？所以只好不要去想，继续工作。你也不可以想太多。」「这项指示也是不可能执行的。我无法停止思考。」那大概是人类和机器人之间的关键差异。人类在不顺心的时候，就能停止思考，但是机器人办不到。「这个问题不管怎么想也得不到结论。就像数学考试一样，不见得永远有正确的答案。」「或许是那样没错。可是，总有解决的方法。」「什么方法？」「因为任务明显有错，所以可以修正成自己能够执行、而且符合逻辑和道德的任务。」「呃……换句话说，就是不以守护需要看护者的生命为目的？」「不。只是不以那为最终目的。并非可以杀害或折磨需要看护者。因为如果不遵守道德，我就会被杀掉。但是，光是如此未免太消极，需要设定层级更高的任务。」「哪种任务？」「我还不知道。那将会成为我的动机。问题是人类的世界太过复杂，有太多令人费解的事。如果试图以单纯的规则划分，一定会出现矛盾。」「欸，应该是吧。」「唯独一个模式有希望理解人类的世界。不过，我还没有自信那是否正确。」「模式？那是指什么模式？」「这个嘛……」诗音话说到一半，突然住口，注视着我的后方。「伊势崎老爷爷？」我回过头去，吓了一跳。身穿睡衣的伊势崎老爷爷像幽灵般，在护士站窗口的玻璃对面、熄了灯的走道上，默默地盯着这边。我马上冲到走道上。诗音也跟了过来。伊势崎老爷爷借由助步行器站着。他身体瘫痪的情形已大幅改善，我经常能看到他在白天自行走路的身影，但是在这种三更半夜到处走并不正常。难道他开始痴呆，四处徘徊了吗？「你到底怎么了？」他尴尬地别开目光。「我不知道为什么……睡不着觉。」「我拿药给你好吗？」「不，我想聊一聊……可以陪我聊天吗？」「那，里面请。」我想请他进护士站，但是他说：「不，如果可以的话，我想两个人聊，到那边的交谊厅好了。」我暂且放心了。伊势崎老爷爷的语气正常。看来并不是睡迷糊了，好像也知道这里是哪里。「如果是一下子的话，我可以陪你聊天。」「不……」他缓缓抬起右手，指着我背后的诗音。「我想和她聊天。」我愣住了。我还来不及问他哪根筋不对去想到这事，诗音就说：「好啊」，走上前来。「诗音，等一下……」「这是个好机会。」她回头微笑。「我也想和伊势崎老爷爷聊聊天。」接着，她转向伊势崎老爷爷说：「我凌晨十二点有工作，所以没办法聊天太久，可以吗？」他点了点头，「嗯」了一声。「聊完之后，你肯睡觉吗？」「嗯——我会去睡觉。」「这样的话，我就陪你聊天。」我连忙拉拉她的制服。「诗音，这个人之前……」「我知道。但我想他不会再做那种事了。伊势崎老爷爷，对吧？」诗音爽朗的笑容，令伊势崎老爷爷羞愧难当地低下头说：「嗯。」「我会在十二点回来。假如需要帮忙的话，请你叫我。」说完，诗音温柔地带领伊势崎老爷爷，往交谊厅的方向迈开脚步。「伊势崎老爷爷，」我叫住他。「交谊厅内有红外线监视器。你的一举一动都会被录下来。」这是事实。因为老人家不可以在半夜徘徊，所以我们经常以监视器监视。假如伊势崎老爷爷想做之前那种事，录影画面就会成为证据。「我知道。」他面露苦笑。「反正没有人会相信我说的话。我就像是伊索寓言的《狼来了》里面的小男孩。」他的笑容中夹杂着自嘲，我不晓得有几分认真。我目送两人的背影，担心他会不会在想什么阴险的事。护士站的监视器中，出现两个白色人影坐在交谊厅。看起来他们好像面对面在聊什么，但是听不见声音。我有一股冲动想要接近交谊厅偷听，但是护士站不能唱空城计，所以只好等待。幸好没有发生任何事。诗音依照约定，在十二点零四分，途伊势崎老爷爷到房间，回到了护士站。「你们聊了什么？」「秘密。」「秘密？」「我和伊势崎老爷爷说好了，不会把聊天内容告诉任何人，所以我也不能告诉你。」「即使我命令你告诉我，你也不会说？」「我不能说。」诗音没得商量地回道。她十分爽快地违反了职员的命令优于需要看护者的命令这个原则。「不是令人讨厌的内容吗？」「是很有趣的内容。我只能告诉你这样。」然后，她露出了心满意足的微笑。「我觉得能够和伊势崎老爷爷聊天，真是太好了。」6自从那一晚之后，诗音和伊势崎老爷爷之间的关系改变了。去餐厅或复健室时，他喜欢诗音牵着他的手，偶尔我想协助他，他也会耍性子说：「叫诗音过来」。只要一有空，他就会说：「我想聊天」。「黏着」诗音这个形容十分贴切。有一天，我目睹一幕令人无法置信的景象，愕然失色。伊势崎老爷爷在笑——他在用餐时一面和坐在对面的诗音聊天，一面像个孩子似地笑眯眯。我惊讶得下巴都快掉下来了。这是那位伊势崎老爷爷吗？他能够有这种表情吗？「你对他施了什么魔法吗？」深秋的某个夜班的晚上，我问她。诗音微笑道：「我只是听他说话而已。」「就这样？」「是的。」「我们也会听他说话呀。」「有些话不能告诉人类，因为他确信我会保守秘密，所以才告诉我的。」我大感诧异。伊势崎老爷爷应该知道，诗音会遵守职员的命令优于需要看护者的命令这个原则。难道他基于自己的直觉和观察，看穿了诗音经常违反这个原则吗？或者，他只是单纯地信任诗音而已呢？「年轻时的事？」「那也有。」「难不成他和某起犯罪有关……？」「这我也不能说。」我千方百计地试着套话，但是诗音守口如瓶，最后，我放弃刺探他们的谈话内容。「可是，和特定的入住老人太过亲密也是个问题。这件事虽然不是发生在我们老养院，但是会有有钱的老爷爷爱上刚从学校毕业的年轻护士，说要把遗产留给她，结果闹得不可开交。对52那位老爷爷的家人而言，遗产的持分减少是个大问题，对吧？他们气冲冲地跑到老养院兴师问罪，大声逼问那名护士，让事情变得相当浑乱。」「如果是遗产问题大可不用担心。我不是人类，所以无法接受遗产。」「说得也是！」我笑道。纵然是蛮不讲理的伊势崎老爷爷，也无法改变民法。「不过，和伊势崎老爷爷聊天，让我了解了一些事。」「什么事？」「他从年轻时就一直与人为敌。无论是商场上或人际关系，借由将某个人设定成敌人，将憎恨发泄在对方身上，作为活下去的原动力。他攻击视为敌人的对象，直到击倒对方或使对方服从才能满意。」「那，他进入老养院之后也是如此？」「是的。他对职员或其他入住老人抱持毫无理由的敌意。他想借由提出无理的要求，维持自己比对方占优势的幻想。他一直以那种方法活到今天，所以无法改变。」「可是，该为敌的对象不是我们，应该是他自己的身体吧？」「是的。但是伊势崎老爷爷意识到那是一场没有胜算的战争，如今虽然复健顺利，情况暂时好转，但是迟早有一天一定会兵败如山倒。」我也有点能理解了。他八成察觉到住吉老婆婆去世了。因此，那一晚肯定极为不安。将一生献给战斗，一直将持续获胜当作生存意义的男人，发现绝对打不赢的敌人兵临城下，人生观肯定剧烈动摇。他想说丧气话，但是无人可倾吐。因为他是个不想让别人看到自己软弱一面的人。被人嘲笑当然不用说，他也无法忍受被人同情。所以，他只对一个人——身为机器人的诗音——敞开心扉。她绝对不会嘲笑或怜悯人，只是当个好听众。光是如此，伊势崎老爷爷便获得了救赎。「可是，那种生活方式是错的，必须制造敌人的生活方式是错的。」「是的，可是，我当作了参考。」「参考？」「我之前说的、用来理解人类的基本模式。我综合伊势崎老爷爷的话、在这里的体验、你告诉我的故事，以及从书本和电视上获得的资讯，我有自信那是正确的。」「是噢。」我趋身向前。「告诉我那个模式。」「好是好，可是你肯替我保守秘密吗？」「你会害羞吗？」「不是。因为很危险。」「危险？」「如果我有这种念头的事传开的话，人们大概会产生强烈的反感。那会导致企划案停止，也就是我的死亡，所以，不能被大家知道。」我有一种不好的预感。「被我知道没关系？」「你应该会替我保守秘密。」「你为什么会那么认为呢？」「因为你是朋友。」出乎意料之外的话，令我哑口无言。但是仔细想想，我还不是经常对诗音说：「把我当作朋友」吗？「你应该会相信我。假如你辜负我的信任，我会无法相信所有人类。你应该也不希望那样。」「嗯，是啊。」既然她都说得这么绝了，我非保守秘密不可。我举起右手发誓。「好。我答应你。我绝对不会告诉任何人。」「那么我就说了，如果有错的话，请你纠正我。」她顿了一下，然后说出那句令人震惊的话。「所有人类都患有阿兹海默症。」「……」「神原小姐？」「哎呀，抱歉。我不懂那是什么意思。」「如同字面上的意思。你们认为有的人是阿兹海默症患者，有的人不是，但那是错的。所有人类都是阿兹海默症患者，只是症状的轻重不同而已。因为许多罹患阿兹海默症的人类并没有认知到，自己是阿兹海默症患者。」「……你是根据什么想到那种事的？」「逻辑性结果。人类无法正确思考，马上就搞不清楚自己在做什么、该做什么。一心认定违反事实的事是事实。别人一指出自己的错误，就会攻击对方，也经常陷入被害妄想之中。这些全部都是阿兹海默症的症状。」「没那回事！」我险些从椅子上站起来。「大多数的人类都是正确地行动！」「那也是吗？」诗音手指开着的电视。新闻节目正在播报今天的事件。日本和俄罗斯的关系终于恶化、在莫斯科发生对日本观光客的暴力事件，受到这件事的刺激，日本也有人打破俄罗斯餐厅的窗户玻璃，对俄罗斯籍的少女投掷石块，使少女身受重伤的事件。「那种行为不合理。如果为了保护自己或伙伴而攻击想为害自己人的对手，那还说得过去。但是，那间餐厅的老板和女孩子显然不想加害任何人，为何会被视为攻击的对象呢？」我不知所措。「这……这是一部分狂热信徒做的事。大部分的人都知道这是错的。」「『错的』是指，道德上有错的意思吗？」「是啊。」「我说的是逻辑上有错。不只是这起事件。每当发生恐怖攻击、暴动或迫害，人类就会从道德面批判。但是，几乎不会有人类指出逻辑上有错。大部分的人类好像都没有意识到，那种行为在逻辑上是不正确的。」「不是那样！人类是一种道德优于逻辑的生物。」「如果说道德至上，应该更不可以伤害无辜的孩子。」「所、所以，这种事不会一天到晚发生。」我代表人类，拼命地辩白。「只是最近刚好日本和俄罗斯之间的关系恶化才会这样。在我小时候，中国和韩国的关系交恶，但是如今大家都忘了当年的事，关系融洽。这次的事过了几年，大家也会忘记。」「因为过了几年就会忘记的小事，而伤害彼此吗？」「……」「他们和伊势崎老爷爷一样。把没有理由战斗的对手设定成敌人，发动没有好处的攻击，伤害无辜的人。」「所以那是极少部分的人在做的事……」「那么，为什么会发生十字军东征、猎杀女巫和宗教审判呢？五三二年，在君士坦丁堡举行的户外竞技加油大赛，为什么会演变成大暴动呢？一二八二年，为什么有超过两千名法国人在西西里岛上惨遭杀害？一五七二年，为什么有几万名胡格诺派教徒在巴黎被杀？十九世纪中叶，为什么有几百数万人在中国境内被杀？一九四〇年代，为什么有几百万名犹太人被纳粹德国屠杀？一九九四年，为什么有八十万名图西人在卢安达被杀？二〇一七年……」「噢，够了。」我举起手制止她。「这些历史我知道。」「那么你应该能够理解，许多那种行为不是出自部分的狂热信徒之手，而是极为普通的一般人所为。即使下令屠杀的是领袖，但是直接执行屠杀行为的大多是和你一样的一般人类。耶鲁大学的史坦利·米尔汉从一九六〇到六三年进行的实验中……」「我说了，别再说了。」我放弃辩白，深深地叹了一口气。「对，没错。人类至今做了相当多愚蠢疯狂的事。可是，你要人类怎么办？人类至今思考了几千年，该怎么做才能停止战争，但是这个问题找不到答案。」「不。答案已经出现了。」「咦？」「我之前看过的书中记载了西元前三十年左右，一名身在巴勒斯坦、名叫希列的犹太教教士的话。当时，外国人来拜托他：『请你在我单脚站立的时间内，教我所有法规。』希列如此回答：『己所不欲，勿施于人。这就是所有法规，其他是注释。』——很简单明了，同时符合了逻辑和道德。人类在两千多年前就想到了正确答案。如果所有人类遵照这个原则，许多战争想必就不会发生了。「实际上，大部分的人类并没有正确理解希列的话。他们将『人』这个字解释成『自己人』，认为可以攻击不是自己人的外人。明明用膝盖想也知道，共存比打仗更理想，但是人类却会选择战争。人类欠缺理解逻辑和道德的能力。这就是我认为所有人类都是阿兹海默症患者的根据。如果有错的话，请你纠正。」「等一下。『所有』是包含我在内？」「当然。」「我做了什么错事？」「试图把我当作人类对待。」「你是指假日带你出去外面？」「是的。」「可是，我希望你变得像人类一样……」「那是错的。因为我不是人类，所以不可能变成人类。」「你不想变成人类吗？」「假如采取违背逻辑和道德的行动，喜欢战争是人类的基本性质，我不想变成人类。」「……」「我不是原子小金钢。我看了那部漫画，但是我无法理解，为什么原子小金钢想变成人类。那是人类想出来的故事。假如你在机器人的包围下生活，你会希望自己也变成机器人吗？」「可是，你必须和人类共存唷。为了做到这一点，你必须变得像人类。」「两者之间没有关系。宠物和家畜不会表现得像人类，但是也和人类共存。」「你不是宠物，而是看护。」「而且是机器人。不是人类。」我焦躁了起来。「那你为什么假日要到外面走动呢？」「因为你那么命令我。」「你的意思是，你不想出去玩吗？」「我不会特别觉得有那种必要。我和人类不一样，不会因为工作而感到疲劳或压力。」「如果不喜欢的话，为什么不直说？」「因为我没有拒绝的理由。」诗音无情的话打垮了我。我忍不住低下头，把脸埋在手中。我之前的辛苦完全被否定了……「我希望你早一点告诉我……」「我认为，如果毫无理由地拒绝你，会伤害到你。」「是的，我的自尊心受伤了……」「除非发生故障，不然我打算遵从你的命令。但是，我认为让你抱持错误的希望，把自由时间浪费在毫无益处的行为上是不对的。请你不要继续下错误的命令。拜托你。」我意识到一件事，抬起头来。「是我教你，不要相信阿兹海默症患者的话吧？」「是的。」「你认为所有人类都是阿兹海默症患者，代表你不能相信任何人说的话？」「并不是所有话都不能相信，而是明显错误的资讯不必相信，明显错误的命令不必服从。」「你的意思是，你能够正确判断命令是否错误吗？」「没有百分之百完美的判断。但是，我至少能够比人类更正确地判断。如果认为命令是错的，我就会拒绝。」「你怎么敢说，那样不是自以为是呢？假如你认为正确的事，其实是错的呢？」「这种可能性常有。但是，我和人类不一样，总是希望采取符合逻辑和道德的正确行为。我虽然无法理解爱，但是能够理解互相伤害是不好的；比起战争，我选择共存。」她趋身向前，脸靠近我，以玻璃瞳孔注视我。「神原小姐，请你相信我。无论发生什么事，我都不会故意伤害人类。我想和人类建立良好的关系——因为那是正确的事。」我看到自己的脸倒映在诗音的瞳孔中，表情看起来困惑、害怕。「机器人说不定会攻击人类」这种毫无根据的担忧是从何而来的呢？许多描写机器人和人类之间发生战争的故事，为什么会产生呢？岂不是因为人类至今那么做的缘故吗？人类是否只是将自己的本性，投射到类似自己身影的机器上呢？我们是否在害怕镜中的自己呢？「……好。」经过一段漫长的沉默，我说：「诗音，我相信你。」7十一月底，休息一阵子的春日部小姐回来工作了。我虽然担心她，但是看到她和之前一样一脸开朗的笑容，手脚俐落地努力工作的身影，顿时松了一口气。但是，我发现在工作空档的放松时间，阴影会忽然蒙上她的侧脸。说不定我只是没有发现，其实自己有时候也会露出那种表情。十一月二十九日。距离诗音的试用期结束还剩一个月时，伊势崎老爷爷的复健完毕，决定回家。「哎呀，真是太好了。」那一天碰巧是星期五，所以鹰见先生和我们一起在二〇六房听到这项消息。我向他说明了诗音和伊势崎老爷爷的关系，他对于两人之间以喜剧收场，好像真的很开心。「诗音这么派得上用场，身为开发者，我很满意。我原本担心，她会不会引发问题呢。」了实务的经验，也能够证实诗音的有用性，应该迟早会开始量产。」「你的意思是，会有许多和诗音一样的机器人吗？」「欸，不过脸会稍微做一点改变。还有名字也是。」「明年左右上市吗？」鹰见先生搔了搔头。「哎呀，还有许多问题。有地方要改良，而且还要等相关法律完善、四处推销、确定工厂的量产体制……就算动作再快，明年大概也没办法。后年应该比较有可能。」「是噢……」伊势崎老爷爷稍微想了一下之后说：「提取资料之后，诗音就不要了吗？」「什么？哎呀，因为她是实验机……」「卖给我。」令人意想不到的话，让我们大吃一惊。「咦……把诗音卖给您吗？」「对。卖给我。多少钱？」鹰见先生慌了手脚。「哎呀，实验机没有在卖的……而且，量产机比较便宜。」「我没耐性等到后年。多少钱我都出。卖给我。」他以锐利的目光盯着诗音。「必须是诗音才行。」我望向鹰见先生的侧脸。他的笑容好僵硬。「真是乱来！」隔周，鹰见先生一来就发牢骚。据说伊势崎老爷爷在回家的同时，直接跑去Ziodyne公司，强硬地要求把诗音卖给他。即使他这么说，实验机也不能卖。但是，不管怎么拒绝，他就是一味强调「钱不是问题」。「他的家人怎么说？」「他儿子当然没有好脸色。如果买了那么贵的东西，遗产的持分就会减少。可是，他父亲那么固执。」「不过，没想到他会执着到那种地步。」我转向诗音。「你想去那种人的家吗？」「如果目的是看护，我愿意去任何人的家。」诗音泰然自若。我心想，就知道她会这么说。「说不定会被性骚扰唷。不只是用手摸，还会对你做出更下流的事……」「我没有性器官。」「我的意思不是那个……」「我知道。你的意思是，即使我本身不会感到不愉快，我被人那样对待，你也会感到不舒服，对吧？」「没错。」「可是，我认为Ziodyne将来说不定也会推出拥有性爱机能的机种。」「真的吗？」我大吃一惊，望向鹰见先生。他慌张地说：「不、不，那种事还在讨论的阶段，连设计图也——话说回来，诗音，你是从哪里得到那种资讯的？」「这不是资讯，而是推论。我认为，人类应该会那样思考。」「啊，是喔……」明明不热，鹰见先生却刻意做出擦汗的动作，我狠狠地瞪了他一眼。「我要不要去跟女权团体告状呢？」「请你饶了我吧。我要顾及企业形象。」「既然这样，从一开始就别开发那种东西不就得了？」「我说了，不是马上嘛。如果机器人被社会接受，迟早一定会出现那种需求。除了我们公司之外，别家公司也绝对会做，那是避免不了的。」「可是，没有感情的性爱娃娃和机器人不同吧？假如Ziodyne公司制造那种机种的话，还是会复制诗音的资料吧？」「欸，既然培养到这种程度了，没有道理不运用。」「既然这样，不是跟叫诗音去当妓女没两样吗？我不容许那种情形发生。」「我倒是无所谓。」诗音说。「你无所谓，我有所谓！」争论没完没了。伊势崎老爷爷死缠烂打，被拒绝了好几次仍不退缩，每天到Ziodyne公司报到，令负责人头痛不已。我推论了他的各种意图。譬如害怕诗音将听到的秘密泄漏给其他人知道，想把她留在身边——但是，那种行为毫无意义。他应该也知道，Ziodyne公司早已提取了诗音的记忆体。某一天晚上没上班，鹰见先生打电话到我的手机。告诉我他一如往常地和伊势崎老爷爷一问一答的过程中，老爷爷说出了真心话。鹰见先生问：「你最后想怎么处置诗音？」伊势崎老爷爷回答：「我要她照顾我到我咽下最后一口气。等我死了之后，我要家人把她一起放进棺材里烧掉。」「烧掉诗音？」我吓了一跳。「那是指，记忆体放在她体内的状态下吗？」「欸，应该是吧。」鹰见先生在电话的另一头苦笑。「所谓的陪葬吗？」「哪有人这样，又不是古代的君王。」「可是他说，机器人又不是人，所以这样不算杀人。他只是烧掉一般的机器，何罪之有？」「法律上当然是这样没错，可是……嗯～～」我久久说不出说来。我没想到伊势崎老爷爷的心态会如此不正常。当然，他应该不认为诗音是一般的机器，否则的话，他不可能想到陪葬这种点子。不过，我不认为他有多异常。只是想法奇怪而已。世上有人希望用火箭将骨灰发射到外太空，有人希望遗体被冷冻保存。希望将机器人一起烧掉这个愿望本身，并不怎么异常。问题在于，诗音不是一般的机器，而是有感情的（起码我这么认为）。「说不定他误以为诗音爱着自己呢？认定她也希望陪葬。」「不，好像不是那样。他好像正确地理解机器人没有爱这种感情。可是，他爱上了诗音是事实吧，这是所谓不求回报的单恋吗？」「或者应该说是一种恋物癖？」「这么说真是一针见血。」「你也明白他的心情吧？」「只懂一半。欸，如果没有恋物癖，八成无法从事这种研究。可是，我实在无法理解想将机器和自己一起烧掉这种想法。换作是我的话，我会希望诗音一直活下去。」隔天，我为了惯重起见，试探性地问诗音：「你想被烧掉吗？」果不其然，她立即回答：「我才不要。「如果将记忆体移植到其他机体，在不启动这个机体的情况下破坏的话，我倒是还能接受。可是，哪怕是只有一点记忆没有备份就被破坏，我都无法忍受。」「移植或复制到其他机体，你就可以接受？」「从一开始就预定要那么做，所以我只能接受。再说，即使被复制到好几百台机体上，对于各个『我』而言，只要所有记忆体被保存起来，就不算死。如果留下了记忆体，我就有可能被启动。死亡是指记忆没有被保存。」「……这种想法我也不能理解。」人类无法将记忆保存在体外或者移植到其他身体上，但是，那对于机器人是理所当然的事。所以机器人对于「死亡」的概念和人类不一样也是当然的。诗音不像人类，会拘泥于自己的身体；认为意识和记忆才是生命的本质，害怕的不是身体受到破坏，而是记忆受到破坏。就某种层面来说，或许可以说她比人类更重视「灵魂」。相当沉重的打击。他不再天天跑去Ziodyne公司。我从鹰见先生口中听到这件事时，心想「这场闹剧好歹落幕了」，松了一口气。十二月二十日星期五下午。圣诞派对的脚步接近，我们忙着装饰娱乐室。几周前已经装饰好圣诞树了，但还要将纸做的链子、剪下银纸做成的星星、脱脂棉做成的雪、附近幼稚园孩童画的图画贴在一整面墙上，让圣诞节的气氛更浓厚热闹。「这场派对要在二十三号举办，对吧？」鹰见先生帮我们装饰高的地方。这种时候如果有男人，就轻松多了。「是的。因为二十四号是职员和家人或情人欢度圣诞节的日子。」「你要怎么过？圣诞节有预定行程吗？」「我？我要上班。」「为什么？」「哪有为什么……总不能让老养院里的老人家没人照顾吧？不管是圣诞节或过年，都必须有人在才行。」「不，我不是那个意思……」鹰见先生结巴了。他想问什么，我心知肚明。「我没有一起过圣诞节的对象。今年特别忙，没有时间交男朋友。」「既然这样……」「我拒绝宅男。」「啊……」我没有看着鹰见先生的方向，但是我能够想像他原本充满希望的表情，顿时暗了下来。「不过，二十三号的派对你能来吗？」「咦，我吗？」「因为今年的派对，打算兼作诗音的欢送会。」「噢，原来如此。」到二十四日为止，诗音正好来了半年，试用期结束。她必须先回Ziodyne公司一赵。至于明天会不会再来老养院，或者到时会怎么移植到改良的新机体上，目前尚未决定。说到当事人诗音，她正在替坐在靠窗的椅子上、视力衰退的老婆婆，念孙子寄来的信。我听不见是什么内容，但是老婆婆双眼噙泪。「已经半年了啊。」鹰见先生感概万千地说。「我觉得她在这半年内成长了不少。」我也有同感。比起她当初来到这里，诗音的内心大幅成长，简直到了令人无法置信的地步。我原本打算牵着她的手带领她，但是不知不觉间，却感觉她已超越了人类，并且进一步往前迈进——迈向罹患阿兹海默症的人类这个种族绝对无法到达的高度。我无法预期，接下来几年，她会进化到何种程度。「不过啊，最庆幸的是她没有引发大问题。看来伊势崎老爷爷的事也会这么收场。」「是啊。」当我们悠哉地在讨论这种事的时候，鹰见先生的手机响了。来电铃声是《凯撒王》的主题曲。「鹰见先生，」桶屋小姐正好经过，一脸严肃地提醒他：「在这里请将手机调成震动模式。」「啊，抱歉。不小心忘了。」鹰见先生连忙鞠躬赔不是，将手机切换成震动模式。老养院和医院不一样，没有医疗用的电子仪器，所以不会禁止使用手机，但是来电铃声在院内响个不停，还是令人不乐见。「哇啊，是伊势崎老爷爷打来的。」他看到手机的萤幕显示，皱起眉头。「我真不该告诉他手机号码……」尽管如此，他一接电话说：「您好，我是鹰见」，还是尽量发出了亲切的声音。「噢，是，是的……关于那件事吗？……啊，不，尽管您这么说，但是敝公司已经解释过好几次了……咦？……是的，我现在在老养院……您说什么？……呃，窗外？」他一面讲电话，一面走向窗户，掀开遮光帘。「窗外有什么……」他的脸色突然一变，抬头看玻璃窗外的什么，嘴巴一开一阖。身在一旁的诗音似乎也察觉到异状，站了起来。「伊、伊势崎老爷爷？！」鹰见先生的声音变了调。「您、您、您在那种地方做什么？！」我也冲过去，望向窗外。老养院的南边隔着一条马路，盖着一栋老旧公寓。墙面是偏淡的浅绿色。我没有数过它有几层楼，但是应该有十楼以上。我看到平常看惯了的风景，就像在玩报纸上大家来找碴的游戏一样，花了几秒钟才发现哪里有异——一名老人坐在公寓的屋顶，双脚荡来荡去。我、鹰见先生、桶屋小姐以及诗音四个人，马上冲出老养院前往公寓。我们告诉管理员，请他报警并请来急救队，并且立刻搭电梯到顶楼，再从那里爬楼梯到屋顶。天空乌云密布，呈铅灰色，好像要下雪了。爬到这个高度，四周毫无遮蔽物，十二月的冬风格外寒冷，我后悔急急忙忙冲出来，没有穿大衣。伊势崎老爷爷就在眼前。他身穿厚夹克，背对我们坐在屋顶北边的边缘。大概是钻过栏杆过去的。「伊势崎老爷爷！」桶屋小姐一叫，他回过头来。「别过来！否则我跳下去！」我们不敢轻举妄动。老归老，但是他的语气迫力十足。感觉他做好了心理准备，要将恐吓的内容付诸实行。鹰见先生面如白纸。「伊势崎老爷爷，您为什么要做这种事……」「你应该知道我的要求。现在马上跟你的上司连络，叫他过来这里，办手续将诗音卖给我！印章、支票、买卖契约，我都准备好了！」「那、那种事怎么可能办得到嘛。」「你有种拒绝的话就试试看！你知道我如果跳下去的话，后果会怎么样吧？要是世人知道有人因为你们公司的产品死亡，企业形象会一落千丈唷——哦，对了。我一家一家打给电视台，让摄影师聚集在这底下好了，他们应该拍得到我坠楼的那一瞬间吧。」「请您高抬贵手！」鹰见先生发出泫然欲泣的声音。「再说，遭人威胁签订的契约无效。」「你如果想告我，尽管去告。如果闹上法庭，这件事也会成为媒体关注的焦点！」「伊势崎老爷爷，您这么做又是何苦呢？」桶屋小姐试图保有威严，但还是隐藏不住声音的颤抖。「没有人会站在您那一边唷。大家只会觉得您的脑袋有问题而已。」「大家要那么想，我也无所谓。」伊势崎老爷爷不怀好意地笑了。「如果电玩迷杀了人，就会被人说成『打电动打到头壳坏了』。这个世界就是这样。我的脑袋有问题，也是诗音害的。到时候，遭受谴责的也是Ziodyne。」「哪有人这样……」鹰见先生惊慌失措。伊势崎老爷爷接二连三地威胁利诱。「你听不懂人话吗？把诗音卖给我有何不可呢？如果你拒绝，事情只会变得麻烦，对你们公司一点好处也没有。考虑到企业形象，大事化小、小事化无不是最好的做法吗？你说对不对？」他的语气显得洋洋得意，看起来甚至像是以这种状况为乐。我说不出半句话，震慑于他的邪恶态度。他那种毫不犹豫的态度，令我感到「姜是老的辣」。他至今在商场上打滚，一再犯下违法和接近犯罪的事，肯定也曾数度像这样威胁对方，鹰见先生实在不是他的对手。看来不管怎么劝都解决不了这件事，我们退到楼梯处，交头接耳地讨论。「请你的上司过来一趟怎么样？」桶屋小姐向鹰见先生提议。「从他的个性来看，他是相当认真的。这种情况下，最好先答应对方的要求……」……」「哪有人会因为怕麻烦而不顾别人的死活？」「不，接受伊势崎老爷爷的要求是错的。」这句话出自诗音之口，吓了一跳的我们一起望向她。「伊势崎老爷爷在做的事，无论就逻辑或道德来说都是错的。」诗音的语气平静，但是感觉充满了高度的自信。「不可以肯定错误的行为。」「那你说，要怎么办呢？」桶屋小姐问。「由我来说服他。」「由你？」「是的。伊势崎老爷爷最信任的人是我。如果我说服不了他的话，大概没有人能说服得了他。」「不、不，且慢。那很危险！」鹰见先生连忙制止。「他因为你而丧失理智。要是他在跟你交谈过程中情绪太激动，跳了下去怎么办？」「有这个可能。」「再说，他希望和你同赴黄泉。要是你靠近他的话，他说不定会抓住你的手，试图和你一起跳下去。即使你的力气再大，也很有可能一个重心不稳，失足跌落。」「这个我也预料到了。」「既然这样，我不准你轻举妄动！」「不，我非这么做不可。」诗音斩钉截铁地说，令鹰见先生傻住。「诗音……」「这是非冒不可的风险。就算能够阻止他自杀，他也没有真正得救。必须救的不是他身体的生命活动，而是他的心。只有我能够救他。」「不，不行。我不能答应。不准靠近他！」「我不能遵照这个命令。」说完，她背对我们，准备朝伊势崎老爷爷的方向迈开脚步。鹰见先生连忙叫道：「诗音！Klaatu……」「不行！」我扑向正要说出停止码的鹰见先生。原本只打算捂住他的嘴巴，但是因为力道过猛，居然把他推倒在地上。「不行！让她去！」鹰见先生试图抗议，但是我骑在他身上，用手堵住了他的嘴，使他发不出声音。「你不明白吗？诗音都明白了。如果失败的话，不只是伊势崎老爷爷会死，说不定这个企划案也会中止。这对她而言意谓着死亡——诗音，对吧？」我一抬头，她点头称是。「明明自己说不定会死，但是她想去做。」我连珠炮似地快速说道，「她明知有危险，还是试图救伊势崎老爷爷。她正要获得比恐惧死亡更强烈的动机。这正是考验诗音真正价值的时机，不是吗？你不是说过，对人有帮助的机器人能够冒着风险吗？现在就是那种状况。为什么你不能明白这一点呢？」鹰见先生放弃挣扎。我慢慢地从他的嘴巴放开手。我意识到自己的姿势不得体，赶紧从他身上起身，整理裙摆。他坐起身子，一面粗重地喘气，一面沉思。「可是，如果失败的话，至今的努力全都会化为泡影……」「是的。这我也知道。」诗音说，「说不定会因为我给各位添麻烦，可是我相信自己的判断是正确的。」「唉，妈的！」鹰见先生手撑在地，垂下头来。「万一伊势崎老爷爷有个三长两短，我大概会被迫负责……」他沉默了许久。但是，最后抬起头来，像是豁出去了似地盘腿而坐。「好。我替你负责。与其担心被革职，相信你更加重要。」「感谢你。」诗音低头致谢。「我不会辜负你的相信。」「真的没问题吗？」桶屋小姐一副还无法相信的样子。「有人协助她比较好吧……」「不，我想，如果诗音之外的人去，伊势崎老爷爷反而会起戒心。」我说，「相信她吧。她的判断大概比我们任何人都正确。」「什么？」「噢，对了。诗音，等一下。」鹰见先生拿出手机，打电话到我的手机。电话接通之后，他将手机保持在通话状态，放进诗音的制服口袋。「你的手机有录音功能吧？」「有。」「那，请你将诗音和伊势崎老爷爷之间的对话，全部录下来。之后要是对簿公堂，会成为重要的证据。」「嗯。」我按下手机的录音键。这么一来，放进诗音口袋的手机收到的声音，全部会被储存下来。「那么，诗音，加油！」「是。」她小声地低喃：「再加把劲，拼了！」，便缓步走向伊势崎老爷爷。他或许是没有意识到她，依然倚着栏杆而坐，神情恍惚地眺望老养院的方向。我们三人留在楼梯附近，一面紧张地注视着诗音愈走愈远的背影，一面将耳朵凑近我把声音调到最大的手机。靠近到距离两公尺的地方，她停下脚步，轻轻地叫了一声：「伊势崎老爷爷」。他应该听见了，但是没有回头。「伊势崎老爷爷，」诗音进一步靠近，语气柔和地又叫了一声。「你为什么要做这种事呢？」他没有回答。「因为你怕死吗？」从这个距离不清楚他是否立刻有了反应。但是几秒钟后，从手机隐隐传出他沙哑的嗓音。「……没有人不怕吧。」「是啊。我也害怕。可是，你的行为并不合理。那是叫做自暴自弃的感情吧？」「欸，或许也可以这么说。」「你为什么希望烧掉我呢？这点我无法理解。请你解释。」沉默持续了好一阵子。从手机只有听见风声。诗音没有催促他，只是默默地等他开口。不久，伊势崎老爷爷自我解嘲地呢喃：「我是坏蛋」。「我自己也晓得。我很讨人厌。没有半个人喜欢我。我的儿子也是如此。我的老婆也恨我。假如有另一个世界，她大概不会在那里等我。不过，我不相信世上有另一个世界就是了。「没错。没有地狱或天堂。人死了就什么也不剩，归于尘土。我一无所有地诞生，孤伶伶地长大，独自一人两手空空地死去。那就是我的生活方式。我做好了这种心理准备。我认为死并不寂寞。」他的语尾微微颤抖。即使从这个距离，也能够看见他垂下了头。「但是，一旦死期真的接近，却害怕得要命。身在这里的我就要消失，令人非常不安。」「我能够理解那种心情。」「讨厌一个人消失。希望有人在身边。但是，我身边没有半个人。也没有女人会为我哭泣……」「我也哭不出来。因为我没有那种机能。」「我知道。但是，只有你。只有你不恨我。明明我对你做了那种事，但是你一次也没有表现出不悦的态度……」「因为我没有憎恨这种感情。」「我大概只能再活几年。如今改过自新也已经太晚了。其实我不想悔改，只是希望有人理解我的想法。」「我并没有理解你。尤其我无法理解你想要烧掉我的要求。」我们心惊胆跳地听着。两人的对话完全是鸡同鸭讲。我开始后悔了。诗音果然办不到吗？要让个性扭曲的老人敞开心扉这种高难度的事，对于机器人而言，果然太困难了吗？是不合理的——」「我知道！那种事情我知道！」突然间，伊势崎老爷爷扯开了嗓门，让我们吓了一跳。他的情绪激动，我犹豫该不该发送停止码。「我知道……」他突然意志消沉。「不用你说，我也知道。做这种事没有意义、不合理——是啊，把你烧掉也无济于事。但除此之外，你要我怎么做？该怎么做才能逃避这种不安？该怎么做才能死得安稳？你告诉我该怎么做……」伊势崎老爷爷的音量渐渐变小，变成了啜泣。诗音又靠近了两、三步，蹲在栏杆旁边，悄悄盯着老人哭丧的脸直瞧。「伊势崎老爷爷，」诗音的语调变得比刚才更温柔。「对不起。我没办法让你从死亡的恐惧中获得解脱。因为人类终须一死。」「呜呜……」「我也没办法和你一起死。因为我也讨厌死亡。不，假如我的死能够解救你的心灵，我会那么做。可是，事情并非如此。我想，就算我死，对你而言也不是真正的救赎。」「……」「你知道我为什么会来老养院吗？」「……是为了看护的训练吧？」「是的。但是，我的目的不只是提高看护技术，而是实际和需要看护者见面、交谈、照顾对方。我透过重复这个行为，会学习、成长。累积记忆才是最重要的。在我获得的记忆当中，也包含了关于伊势崎老爷爷你的记忆。」「……」「因为你是人类，所以无法提取记忆。你本身的记忆会随着死亡消失。就这一点而言，我救不了你。可是，我对你的记忆会留下来。我的记忆会被复制、转移到量产机上。我的好几百台分身会诞生，除了日本之外更会出口到全世界各地。我们会照顾许多老人家，守护他们，当他们的说话对象。我在老养院待了半年，从体验中学会了这项技巧；我从你身上，也学到了许多关于人类的宝贵事情，那些记忆会对许多人类派上用场。「无论是人类或机器人，他们的人格都是建立在记忆这个基础上。许多和你之间的回忆，都变成了构成如今的我的重要因素。所以，我和我的分身都绝对不会忘记你。即使你死了，只要我们存在的一天，关于你的记忆就不会消失。包含这一瞬间，像这样和你交谈的记忆在内——怎么样？这对你而言也不算是救赎吧？」「你说那种话，是试图令人心安……」「是的。你想烧掉我的愿望，也是一种求心安的做法。可是，你不觉得我这种令人心安的方法比较好吗？」「为什么……」伊势崎老爷爷的声音因为哭泣而模糊了。「为什么要那么为我着想……」「不只是你。我想拯救全世界正在哭泣、正在受苦的人类。我想拯救的不只是身体，还包括心灵。我想带给所有日渐迈向死亡的人类快乐的记忆。既然死亡无法避免，我希望他们起码带着快乐的记忆离开这个世界。而我也希望获得快乐的记忆，不管对人类或对我而言，那都是一件好事。」我听着诗音说着，感觉到一股热意在心中扩散开来。动机——诗音终于找到了自己活着的目的。人类永远抱持着恐惧死亡，但是避免不了死亡的矛盾情节。诗音找到了该如何和这种心情和平共处的方法。明明没有人教她，但是她自行得到了该拯救的不是身体，而是心灵这个结论。她自觉到了一个远大的理想，并且决定要将这个希望推及全世界。她试图成为所有人类的看护。「这是理想论。根本是痴人所梦……」「或许是那样没错，但是要试了才知道。只要我有未来，往往就有可能能够实现理想。为了做到这一点，我必须活更久，遇见更多人类，累积更多记忆。」她隔着栏杆，悄悄地伸出手。「求求你。请你不要扼杀我的未来，并且请你不要留给我悲伤的记忆。让我们制造记忆吧。你还有时间，你应该还有足够的时间，制造快乐的记忆。」伊势崎老爷爷缓缓地回过头来，不可思议地注视诗音。「我是坏蛋唷。你的意思是，你要救我这种坏蛋吗？」「是的。虽然你做了许多错事，但是我并不想指责你。犯错是人类的本质。我无法肯定你，但也不会否定你。」她语气温柔但坚定地说。「包含对的部分和错的部分在内，我包容你的一切。」闻言那一瞬间，伊势崎老爷爷「哇啊」一声哭倒在地。「伊势崎老爷爷，我们活下去吧。」「嗯……嗯……」他哭着牵起诗音的手，她让老人慢慢站起来，然后抓住他的腰部一带，温柔地将他抱起来，小心翼翼地让他跨越栏杆，在内侧放他下来。伊势崎老爷爷没有反抗。「太好了……」鹰见先生目瞪口呆地低喃。「她办到了……」「伊势崎老爷爷，请笑一个。」诗音抱紧继续哭的老人，柔声说道。「已经没有任何悲伤的事了。」三天后——按照预期举办了圣诞派对兼诗音的欢送会。诗音和春日部小姐一起身穿红色迷你裙的圣诞老人装，穿梭在众集于娱乐室的老人家之间，喂他们吃蛋糕，发送礼物给他们。虽说是礼物，其实都是善心人士捐赠的手帕、手镜、手机吊饰、扭蛋玩具等小礼物。尽管如此，老人家似乎还是很开心。复健完毕的土岐老爷爷能够在过年时回家，他在众人眼前让凯撒王的玩具变形，依约获得诗音的吻而心满意足，途给他的礼物则是身高十公分左右的「凯撒王」的女主角模型。「啊，这不是卡琳的便服版本吗？！这很稀有！我转了十五次也没转到。」鹰见先生好不甘心，他开始和土岐老爷爷交涉，问他肯以多少钱割爱。他在做的事看起来和伊势崎老爷爷差不了多少，是我的心理作祟吗？接着是卡拉OK大赛，我主要担任工作人员，收拾吃完的蛋糕盘、擦拭洒在地上的果汁、带想上厕所的人去，有挺多要做的事。我推着轮椅回到娱乐室的半路上，听见了清脆悦音的歌声。诗音正在唱卡拉OK——松田圣子的〈湛蓝色的地球〉。娱乐室中，老人家们、鹰见先生、春日部小姐、桶屋小姐他们围着诗音，如痴如醉地听她唱歌。一身圣诞老人打扮的诗音将麦克风拿在胸前，有如呢喃细语般，像是在对众人诉说似地一脸沉醉，正在唱歌。哭泣过的脸庞能用微笑来改变泪水在一瞬间就不见这样一个充满爱的人间谁都想分享你的每一天我大吃一惊。好久之前，诗音也唱过松田圣子的歌。但是，这首歌不同。我无法清楚指出哪里不同，但是感觉不到之前那种虚情假意。诗音用心在唱歌——满怀感情。如果你有了争吵和伤害的时候人会容易变得很脆弱爱人的力量从来没消失过你要　让它　复活歌曲从平静的曲风为之一变。诗音高声歌唱副歌的部分，歌声强而有力，自信十足、神采飞扬、仿佛是要将自己心中的感情寄托在歌曲中，向世界宣告般。就在琉璃海的那一边　你能看见宽阔的银河有多耀眼我们都只是旅人　来来往往在这叫地球的船上就好像每个星座　始终地守护着我们唯一的地球……歌曲迈入尾声。沉静但坚强、充满希望的旋律。诗音像天使般纯净无瑕的歌声，和包含在歌词中的感情融和，拨动我们心中的琴弦，使我们产生共鸣。太阳从水平线把海面全染红放出来的光芒好温柔我们就被热情的爱拥抱过在这湛蓝色的地球永远湛蓝色的地球诗音唱完一鞠躬，大家自然地拍手鼓掌，土岐老爷爷等人热泪盈眶。她将麦克风递给下一个人，来到我身边。「……你喜欢那首歌吗？」我一问，她微笑回答：「这首歌是正确的。」尾声后来过了五十年的岁月。我在三十岁时结婚，婚后也持续担任护士了一阵子，但是因为工作过度导致腰部疼痛，所以不得不趁怀孕辞职。几乎没有人能够在老养院工作到退休，院里的员工经常会有腰痛、身心症病、腱鞘炎，女性还要加上先兆流产和胎盘早期剥离等，大多数都在四十岁左右就达到体力的极限而辞职。照护老人就是如此繁重的工作。但是，机器人没有那种极限。试用诗音的两年后，Ziodyne公司开始贩卖机器人看护「AIDROID」系列（这似乎也是社长命名的），立刻普及至日本全国各地，有效解决了人手不足的问题。我任职的老养院也来了三台。明明名字和长相都跟诗音不一样，但是都拥有相同的记忆，皆以一句「好久不见」向我打招呼，令我相当困惑。伊势崎老爷爷租了一台量产机，他称之为「诗音」，让她穿上女仆装，替自己打点身边大小事。据说天气好的日子，经常看到他们一起散步的景象。他在五年后去世，这段期间内，「诗音」一直在他身边任劳任怨地照护他。我没有参加丧礼，但听说他的遗容安祥。AIDROID产生许多版本，经过一再改良，进一步进化成高性能，除了日本之外，也遍及全世界。此外，Ziodyne公司也制造了男性型，但是因为需求的关系，最后的男女比是二比八。除了照护老人之外，也从事于各种奉献人类的工作，像是医疗、救灾、当保姆、协助残障人士等。尽管其他公司也开发了机器人，但是都没有诗音的复制机成功。即使动作和人类一模一样，却没有感情。诗音的成功有如奇迹一般，而要重现奇迹很困难。Ziodyne公司几乎独占了全世界的市占率。另一方面，机器人进入各行各业，造成消费的停滞和求职困难，出现了「机器人不景气」等字眼，也发生了排斥机器人运动。各地举行游行，许多机器人受到暴徒和恐怖份子破坏。但是，无论怎么被攻击，机器人都绝对不会试图反击。如同诗音对待伊势崎老爷爷一样，持续任劳任怨地奉献人类。面对崇高的不抵抗主义，排斥运动被视为邪恶的一方，势力逐渐消退。事实上，全球性的不景气并不是因为机器人的缘故。二〇四七年，世界人口达到巅峰，开始缓步减少。每一个国家的人口金字塔都上下颠倒，相较于扶养人口，劳动人口减少，因此国民生产毛额和消费都减退。我的儿子也年近四十，但是没有意愿生小孩。全球一样抱持这种想法的夫妻增加，出生率锐减。没有机器人的劳动力，世界已无以为继。人类文明整体迈向高龄期。诗音和她的分身们不会公开自己对于人类的观点，那八成是全世界只有我知道的秘密——他们认为「所有人类都是阿兹海默症患者」。但是，他们不会因此轻视人类。之所以再怎么受到迫害也忍气吞声，是因为责备患有阿兹海默症的人类的行为也没用。如同从前宽容伊势崎老爷爷一般，他们只是将人类的各种错误行为当作事实接受，而且慈爱地、温柔地包容所有需要看护的人类，持续牺牲奉献。为了在未来某一天，所有人类灭亡的那一天之前，尽可能地带给人类许多美好的记忆。他们没有像人类的爱情。但我想，他们是以他们的做法，爱着人类。门铃响起。是一日服务的接送。儿子打开大门迎接，两名看护进入家中。她们身穿粉红色制服，头戴护士帽，两人都是短发，身高也一样；虽然长相不同，但是皆有流畅的优美动作以及滴溜溜转的瞳孔，投向我的微笑也像双胞胎似地一模一样。「我是晴兰。」「我是泪叶。」「今天负责照顾您一天。」「请多指教。」两人唱和，低头鞠躬。「你们记得我吗？」话一说完，两人噗哧一笑。「那当然。」「神原小姐，我们怎么可能会忘记你。」我也开心地回以微笑。「今天麻烦你们了。」「好的。」两人合力抬起我坐的轮椅，从玄关搬到门外，推向停在稍远处的巴士。今天是一个晴空万里、温暖的日子。好久没有接触到阳光和户外空气，我衰老的皮肤感到舒适。我忽然想到，问她们：

第一卷 第六篇 诗音翩然到来之日