第一卷第四章

八月一日（六）**我们要把那些老人的书法和画作贴在三楼走廊的布告栏上。大叔负责贴上层，我负责贴下层。自从看到杀人预告后，我开始在意大叔。无论工作、吃饭还是休息时，每当我一回神，就发现自己盯着大叔看。由于看得太频繁了，大叔问了我三次：「我是不是又做错了什么？」我每次都装傻反问他：「啊？你说什么？」但他察觉女生在看他，居然想到的是自己做错了什么，未免太悲哀了。他搭电车时，如果被人踩到脚，也一定会向人道歉说「对不起」。之前看到一个知名的女占卜师在电视上说，世界上有两种人，运气好的人和运气差的人。大叔应该属于运气差的人，当然，我也不例外。大叔虽然很努力做好自己的每一项工作，却还是会给别人添麻烦；排放铁管椅时，会被夹到手指；纵使他夸张地对那些老人叫「大人～」，试图炒热气氛，却反而让气氛变得更尴尬。刚才他还把图钉全都撒在地上。虽然我有点受不了他，但更令我感到难过的是我可以预测到他之后的行动。「哎呀、对不起，对不起，对不起……」大叔夸张地说着，急忙把图钉捡了起来，却完全没有察觉盒子里都是头发和灰尘。他并不是故意的，虽然他的确不够细心，但更主要的原因是他的注意力都集中在收拾残局上。担心惹人讨厌，担心别人受不了自己，担心别人认为自己不能干，以及担心受到大家的排挤。也许我在学校时的表现就和大叔差不多。虽然我不愿意承认，但来这里后，每次看着大叔感到难过时，这种感觉就越强烈。由纪和我在一起时一定觉得很累。直到今天，都还没有收到她的简讯。老人安养院内禁止用手机，所以我总是关机后放在更衣室的置物柜中，但今天我设定成震动，偷偷把手机放在长裤口袋里。很快就要下班了，也许干脆关机，告诉自己由纪原本打算邀我去看烟火，只是没联络到我更轻松。不知道由纪在干什么？写杀人预告的真的是由纪吗？如果真是她的话，她打算怎么杀大叔？小仓那时候也一样，由纪做事绝不手软。她平时就经常把「那有什么办法」这句话挂在嘴上。班上有一个女生，大家都不理她，我说「她真可怜」，由纪却冷冷地说：「她和其他人一起顺手牵羊，却不敢承认，那有什么办法。」而且，她这个人有始有终，或者说做事一板一眼。即使抽签抽到下下签，抽到她很不喜欢的工作，一旦接受，她绝对会完成到底。也许她觉得与其说「我做不来」或承认自己做不到，她情愿咬着牙坚持到底。这么看来，我也许不是看到那些老人死去，而是将透过大叔了悟死亡。他会因为我而被人杀害。虽然只要我把真相告诉由纪，就可以拯救大叔，但我绝对做不到。如果连由纪也讨厌我，我就孤独无依了。「草野，麻烦一下。」站在梯子顶端的大叔叫我。「图钉吗？」「不是，这张画太重了，我想多钉几个图钉，你可不可以帮我扶一下那里？」抬头一看，大叔正在用大图钉固定一块涂了很多颜色的水彩画画布。我伸手想扶画部的底部，却差那么一点点。「我构不到。」「不是，你站在梯子上。」大叔为难地说。我绝对不要站上梯子，绝对不要双脚离开地面。我不要站在那么不稳的地方，我不想再跌倒。「我说不行就是不行。不行不行不行……」眼前突然发黑，好像手指用力按在眼皮上。我无法呼吸。救救我，救救我……由纪，救救我。*我在和上次相同的时间去了医院。今天只有小昴在病房。肉包子去做检查了。原本特地跑来告诉他，事情可能有了眉目，这小鬼真不会挑时间。不，搞不好他故意避开我，让我无法悔约。别以为他一脸傻乎乎的，原来这么精明。我把在车站前新开张的怀旧柑仔店买的零嘴礼盒递给小昴。「好像庙会哦！」他一脸欣喜。「姐姐，你今天会去看烟火吗？」「嗯。」「真羡慕。我小时候也每年都去看烟火，爸爸、妈妈和我三个人穿上浴衣，去路边摊又吃又玩，然后去海滩那里看烟火。」「海滩？这附近的话，是松滨海水浴场吗？」「对，对，那里是内行人才知道的好去处，没什么人，也看得很清楚。那是我爸爸告诉我的……那时候真开心。」他连声说着：「爸爸、爸爸」，那一定是他的快乐时光。「等你身体好了，还可以再去嘛！」小昴露出「这个嘛……」的表情。我不小心说了未经大脑思考的话。虽然他应该不知道成功率只有百分之七，但也许已经作好了心理准备，知道要动一个大手术。为了改变话题，我拿起他放在病床桌上的零食袋子，问他要不要吃？他说要问了护士以后，和小太一起吃。「小太这个月也要动手术，我们正在互相鼓励，我不能一个人先偷吃。」他的心地真善良。虽然我不知道现在的小学生是不是都像他们一样，但没想到他连这种时候都会想到朋友。不知道他在临死时会对肉包子说什么。我猜他会对我说：姐姐，谢谢你。想到这里，我顿时精神百倍。「可不可以请你削苹果给我吃？」他有点腼腆地问。小昴的床头柜架子上有一个纸袋，里面有六个苹果。他说是冈姨送他的。「刀子在最上面的抽屉里。」打开抽屉，发现里面有一把水果刀，刀刃的部分有套子。「小昴，对不起，可不可以不要削皮，我帮你切开就好？」「我知道了，原来你不会削皮。」「不是啦……我之前受过伤，现在左手的握力只剩下三。」「你是左撇子吗？」「不，我用右手，但削皮的时候，不是要用左手拿着苹果吗？」「是哦……给我。」我把苹果和水果刀递给他，他开始削了起来，灵巧地用左手转动着苹果。「你好厉害。」「我练习过，所以想吃的时候就可以自己削来吃——我左手的握力只有六，右手只有九，很弱吧？但削苹果皮时，只要有力气握住苹果和刀子就够了，再配合灵活转动手腕……这是爸爸教我的。」又是爸爸，也许他整天都在想他爸爸。「那我也来练习一下。」「我会教你。今天我已经削好了，在我手术之前，你还会再来吗？我下星期三动手术。我想最后为你做点事，做为我们成为好朋友的纪念。」「最后……」这时，门打开了，肉包子走了进来。「樱花，原来你来了。」这小鬼还是这么不懂规矩，但他回来的正是时候。「对了，上次的事怎么样了？」他一边物色着零食，一边不经意地问。小昴问他：「是什么事？」他淡淡地回答：「地狱的书啦！」他的演技真不错。「好像有了眉目，包在我身上。」听到我这么说，肉包子居然一脸严肃地向我鞠躬说：「拜托你了。」让妈妈知道我又引发了过度换气症。大叔七点半下班，所以送我去车站搭电车。当我坐在安养院车子的副驾驶座时看到烟火在不远处的上空绽开，是红色的。「今天是烟火大会，你没有约朋友一起去看烟火吗？」坐在驾驶座上的大叔隔着挡风玻璃边看着烟火，边问我。他果然问了我最不想提起的事。「我怕去人多的地方，所以不想去看。而且，我朋友也不喜欢这种事。」「是吗？我问了不该问的事。」大叔看着前方说。烟火又升上了天空。红色的大花，绿、黄、蓝……读小学时，我们全家每年都会去看烟火，在市公所上班的爸爸都会申请预售票，可以舒服地在海边的观赏席欣赏。如果不是在身体感受到烟火爆炸的震动，以为火星会掉在头上的近距离观赏，根本无法感受烟火的魅力。爸爸每年都会这么说，但我发现远远地看也很漂亮。「你喜欢烟火吗？」大叔问我。「喜欢。」「那我们去看得更清楚的地方。从这里稍微往上开一点，有一片空地……啊，你不用担心，那里是这一带内行人才知道的好去处，应该会有其他人，但不会有太多人。」怎么办？但我也不希望回家后，妈妈担心地问我：今年还是没办法去吗？「那我传一下简讯回家。」我拿出手机，大叔发动了车子。车子经过我平时搭车的公车站，开了不到五分钟后，前方出现一小块空地，感觉像是让沿着铺了柏油的山路开到这里，以为前面有什么景点的车子掉头的地方。前面的路没有铺柏油。已经有三个家庭和两对高中生情侣坐在塑胶布上看烟火。「我刚好找到这个。」我走下车站着看烟火，大叔拿了两个安养院用的大垃圾袋铺在地上。我穿着运动服，地上铺的是垃圾袋，身旁是大叔，万一别人以为我是被父亲硬拖出门看烟火的宅女怎么办？不过，反正没人看我们。放眼望去，完全没有任何东西挡住在远方天际升起的烟火。这里真的是头等席。上了中学后，我怕万一被同学看到我和家人一起去看烟火很丢脸，所以就邀由纪一起去。由纪婉拒说：「两个小孩子去看太危险了。」但妈妈打电话告诉由纪的妈妈：「我们有观赏席的票，所以不用担心。」结果，我就和由纪一起去了。因为妈妈说我要穿浴衣，所以由纪的妈妈也帮她准备了浴衣。由纪板着脸说，是她妈妈帮她选的，但我知道粉红色是由纪喜欢的颜色。那件浴衣的布料不是粉红色，而是白底上有粉红色牵牛花的图案，看起来很有女人味。我的浴衣是蓝底的金鱼图案，所以对她羡慕不已。但是，由纪第二年就没再穿浴衣。「烟火真漂亮。」大叔嘀咕了一句。他看着天色已暗的天空，眼中泛着泪光。我以为他是为了我才带我来看烟火，现在才发现应该是他自己想看。大叔也觉得一个人看烟火很孤单吗？他绝对不知道有人留言写了关于他的杀人预告，如果我现在告诉他，不知道他会有什么反应。我希望他会一笑置之，说：「你怎么会相信网路上那些乱七八糟的东西？」但这不像是他的作风。也许会更垂头丧气，落寞地看着远处的烟火……「你在想什么？」「在想什么呢？可能在想人生很脆弱，小心翼翼地堆积起来的幸福在转眼之间就崩溃了。如今的我，简直就像是小夜走钢索状态。」「小夜……走钢索？」「有一篇短篇小说的题目叫〈小夜走钢索〉。别看我是个老粗，我很喜欢文学。我记得是去年，那篇作品获得了我每个月都定期购买的文学杂志的新人奖。虽然没有发行单行本，但我很喜欢那个故事，有时候会突然很想再拿出来看一遍。」没想到大叔居然看过〈小夜走钢索〉。「那本杂志还在吗？」「在啊，但放在家里——啊，我想起来了！我记得报纸上介绍说，作家是附近高中的老师，该不会是你学校的老师吧？」「没错啦！」「是吗？真厉害。开头和结尾的诗也很棒，最精采的是主角——」「等一下，你先别说，我还没看过。我无论如何都很想看一看。」「是吗？那改天我带给你。」「改天，要等到下星期……」明天是星期日，我休假。我记得星期一轮到大叔休息，所以要等到星期二……不行，那是预告要杀大叔的日子，如果他在上班前被人杀了，我就看不到了。而且，既然知道他有杂志，我想马上看。「可不可以今天就去你家拿？」「不，时间太晚了，而且我也忘了收在哪里，可能要花一点时间才能找到……」大叔露出为难的表情。但是我很想看，错过这个机会，又不知道要等到什么时候了。「没关系，我无论如何都想马上看。拜托啦！」我无论如何都想知道，由纪对已经变成废物的我有什么看法，对由纪来说，我到底算什么？我和由纪还是朋友吗？*离开医院后，我先回到家，洗完澡后，让妈妈帮我换上浴衣。我很喜欢这件白底粉红色牵牛花图案的浴衣，但自从知道是阿嬷以前帮我做的，说让我长大以后穿时，我就塞进被柜里，打算永远不再穿了。今天只能破例了。「你要穿浴衣去吗？真难得，敦子也穿浴衣吗？」「今年我和另一个同学去，是二年级转学来的紫织。敦子去年出那种事，所以我没邀她。」我说了谎。虽然我说是和紫织一起去，但其实讲谁的名字都一样。妈妈除了敦子以外，并不晓得班上其他同学的名字。「是吗？你几点回来？」「不知道，但不会太晚回家。」「搞不好阿嬷的做法是对的——希望不会发生这种事啦！」妈妈若无其事地叮咛道，却一语道中了要害。才刚取消门禁，就和男生乱搞，结果闯了大祸——为了避免这种情况发生，是不是该去买保险套？要去哪里买？如果这身参加庙会的打扮去买那种东西被邻居看到的话……我最怕妈妈有一天会变成阿嬷。如果现在有什么闪失，即使等我高中毕业后，也无法离开那个家。也许牧濑会准备。他马上就要考大学了，他们那种好学校的校规也比较严格。话说回来，这家伙很白痴，搞不好在结束后才发现不妙。三条在避孕问题上应该会安排妥当。每次做爱都要考虑这种问题吗？还是说，这种事不用考虑，船到桥头自然直？我和牧濑约在举行烟火大会的海岸大道附近的购物中心门口。先到的牧濑一看到我就走到街上迎接，理所当然地牵着我的手。街上挤满了各式各样的摊位。「你知道看烟火的好位置吗？」牧濑问。以前，每年都是敦子的爸爸帮我们预购设置在堤防旁的观赏席门票。对了……「听说松滨海水浴场是内行人才知道的好去处，从观赏席直走就到了。」到别人或是停下脚步。他似乎很懂得顺着人潮前进。他用爽朗的语气对炒面摊的小姐说：「我要大盘的。」用轻松的口吻对油炸什锦蔬菜的大叔说：「我要刚炸好的。」沿途买齐了晚餐。「你每年都会来看吗？」牧濑问我。「中学之后，每年都来看。」每年都和敦子一起来看。虽然我们今年的关系有点僵，但我并没有忘记敦子。不过，即使我们在上学路上看到烟火大会的海报，也都避谈这个话题。去年的时候，敦子在拥挤的人群中发生了过度换气症，因为我们遇见了进入黎明馆、参加剑道部的中学同学。敦子，好久不见。你听我说，我们再多赢一场，就可以参加全国高中联赛了。如果有你在，我们绝对可以进入高中联赛。你为什么没来黎明馆？听说你现在也没参加剑道部，好可惜哦！你们还有脸说这种话！我的话已经冲到了嘴边，敦子摸着胸口，呼吸急促起来。我没时间骂那几个笨女生，用塑胶袋套住她的头急救处理后，在开始放烟火之前，就和敦子一起回家了。那几个女生做了什么？——敦子没有告诉我，在她拒绝推甄入学后，我才从班上同学的口中得知，校园社群网站上有人写她的坏话。何必理会别人在背后说坏话。我有点不以为然，但直到中学毕业，买了手机之后，我才亲眼看到那些内容。那并不是「坏话」这么简单的内容。我为什么没有早一点发现？为什么没有在她放弃剑道之前、在她拒绝推甄入试之前发现这些事？为什么在班上同学告诉我之后，我没有亲自看一下那些内容？敦子因为网路上那些不负责任的留言迷失了自己，我能为她做什么？我绞尽脑汁，苦思恶想，终于想到——我要亲手写一些东西，只为敦子而写……没想到，事与愿违。我连烟火都没办法看了。回家的电车上，敦子哭了起来，我努力安慰她，但她一再坚称：「由纪，你根本不了解。」在此之前，我不知道稿子被小仓偷了，一味懊恼自己弄丢了稿子，但那时候我听着烟火的声音，心灰意冷地想，即使我把那些稿子给敦子看，恐怕也无法改变任何事。前进的速度变慢了。不知道是不是每年的摊位都设在固定的位置。和去年一样设在马路中间、这个城市著名的蜂蜜蛋糕球店的摊位前大排长龙。去年的时候，我和敦子一起在摊位前排队，为今年第一支烟火是什么颜色打赌，猜中的人可以先吃热腾腾的蜂蜜蛋糕球。这个有着甜蜜小回忆的地点也是敦子发生过度换气症的地方。闻到蛋糕甜甜的味道，我回想起去年的事，以及更早以前的事。我怕人多拥挤的地方，很担心会撞到人，所以总是裹足不前。敦子却不同，她走得比牧濑更畅快。在开始放烟火前，她总是东张西望，一下子逛这个摊位，一下子又说还是回去刚才的摊位吧，在人潮中钻来钻去。当第一支烟火升上天空时，她立刻抓着我的手，快速冲向观赏席。当敦子拉着我的手时，可以畅通无阻地穿越人群。原来她的直觉和反应能力在这种时候也可以派上用场，无论再拥挤，她都不会撞到人。我很喜欢烟火大会，因为这是每年唯一一次可以不理会门禁，在晚上出门的机会。但是，敦子应该没有发现。敦子总是忽略重要的事。是她让我知道，原来世界这么辽阔。——烟火升上了天空。街道上的人们纷纷驻足，仰头看着天空。是红色的。**从位在车站和老人安养院中间的公车站走五分钟，就是大叔的家。他住在两层楼老旧木造公寓，一楼靠东角落的房间。因为担心时间会太晚，我们放弃看烟火，把车子开回安养院后，一起搭公车来到大叔家。我在他家门口等着，大叔很快便拿着杂志走了出来。「你随便什么时候还我都行。」我随手翻阅起来，不知道是不是因为他看了很多次，已经留下了摺痕，一下子就翻到了〈小夜走钢索〉那一页。第一句话映入眼帘。只要一次跳跃，就足以没收才华。我感到呼吸困难。我没有自信可以独自顺利回家。「高雄先生，我可以在你家看完之后再回家吗？」「不，这有点……」他露出第一天在安养院吃午餐，我坐在他对面时相同的表情。「虽说是短篇，但恐怕也要看一个小时，而且……我不希望再引起误会。」他在说什么？我只是想去他家看书而已。我再怎么没眼光，也不可能和大叔之间发生什么事。「你不是单身吗？还是说，你有女朋友？」「问题没这么简单，十几岁的小女生来三十几岁的大叔家里，别人会怎么想？而且，或许这么说有点失礼，我并不相信你。搞不好你离开我家后，会对家人或警察说一些无中生有的事。」「我才不会做这种事。」「也许你不是这种人，但我看到你这种年纪的女生会害怕。你们这些人可以面不改色地说谎，不但说得煞有介事，还渐渐相信了自己的谎言，反过来恨我。我才不要因为你们这些自私的小女生再失去自己宝贵的东西。」我第一次看到大叔这么激动。「那我们去芳邻餐厅。我们去公车站前的芳邻餐厅，我看的时候，请你在旁边陪我。」大叔偏着头。「我在旁边只会碍事。」「没这回事。你可以在旁边吃饭或喝咖啡，随便你做什么，但你要陪在旁边……因为我害怕，我害怕一个人看……〈小夜走钢索〉是我朋友写的。」「你朋友？你指的不是老师吧？」「我的同学，小仓是我们去年的班导师，盗用了我朋友写的作品。」「怎么可能？……这样不是很快会被揭发吗？」「不，我的朋友什么都没说，但我看了第一行就知道，她是以我为蓝本写的。」「以你为蓝本？」「我从小学的时候就开始练剑道，还满强的，也曾经在全国比赛中得到冠军，原本可以申请体育推甄进高中，但在县赛的决赛中跌倒，扭伤了脚。大家都讨厌我，之后，我的世界就毁了。你不觉得很过分吗？我们明明是朋友，我却不知道她在想什么，她什么都不告诉我，却背着我写小说，还把我最大的伤痛做为素材。我想知道由纪是怎么看我的，但我不敢一个人看，所以拜托你陪在我旁边！」泪水夺眶而出。「我看了〈小夜走钢索〉这篇小说，完全能理解是你的朋友以你为蓝本写的……但我想你误会她了，你的朋友太可怜了。」「由纪太可怜？」「家里很乱，如果你不介意，可以在我家看。」大叔静静地打开老旧的门。远处接连传来烟火的声音。今年的烟火大会也进入了尾声。*上床。虽然我是为了这个目的而来，但要付诸行动却没有想象中那么简单。全感受不到一丝紧迫感，而且他说话时一副好像他全都可以考上，只要决定去哪一所学校就可以的口吻。不知道他是聪明绝顶，还是超乐观的笨蛋。我猜应该是后者。我相信了敦子借给我的那些无聊杂志上写的内容，所以对时下的高中男生产生了误会。我以为所有男人都精虫冲脑，整天只想和女生上床，只要我穿上浴衣，去没什么人的暗处，就会自动发展到那一步。是我太天真了吗？我听着牧濑的无聊谈话，刚才放烟火时还有不少人的沙滩，如今只有不远处零零星星地坐了几对情侣而已。差不多该走了。或许只是换一个地方听他瞎聊而已，但其他隋侣也逐渐离开了，继续耗在这里似乎也是浪费时间。牧濑也看着那些回家的情侣——啊，我们四目相接了。「你好像和平时感觉不太一样。」「有吗？」气氛不错哦！原来牧濑也在等待我们的独处时间。「是不是因为穿了浴衣的关系？」我穿这件根本不想穿的浴衣终于发挥了作用。「不，不是。平时和你在一起，总觉得你魂不守舍的，今天好像有一种脚踏实地的感觉，让我觉得有点可惜。」可惜？什么意思？「上次见面的时候，你不是问我有没有看过尸体吗？听到你那么问，我暗想，我果然没猜错。第一次看到你的时候，我觉得你和我一样，所以才会向你搭讪，我果然猜对了。」「我们哪里一样？」「你是不是想看着别人死去？听到我说看过大叔自杀，是不是觉得超羡慕的？」「……嗯，这个嘛……」「我是不是猜中了？这种感觉，只有亲自体会过的人才知道。其实我的生活向来无忧无虑，但自从看过那个大叔自杀后，就觉得缺乏刺激，或者说很无聊……日本各地每天都发生命案，每年也有三万个人自杀，为什么我的周围这么平静——啊，我想看人死去。」「……」「这种话，通常没办法说出口，但是，我在你面前却可以说出来。你不觉得很厉害吗？我为了看人死，还架设了一个名叫『死亡预言书』的网站，只能从这附近学校的社群网站连结。」「你架设这种网站没问题吗？警察会不会找上门？」「不会，不会，因为从来没有发生过任何事。一开始有很多自杀预告和杀人预告的留言，如果他们留下时间和地点，我就会很兴奋地去看，但全都扑了空。网路真的是虚拟世界，大家都写一些不负责任的话，靠这种方法消除压力。我最近想把那个网站关了。」「虚拟世界就是这样吧！」「对啊……这几天你没有看到吗？」「看到什么？」「当然是别人死去啊！所以你今天才会看起来和平时不一样。告诉我，到底是怎样的情况？我下次会带好东西给你看，做为回报。」「好东西是什么？」「碎纸片。上次不是告诉你，大叔在自杀前撒了纸片吗？我捡起来当作纪念。有些是落在他手心上的，有些沾到了血，我捡了很多——啊，早知道我今天应该带来。」他在图书馆谈论死亡的时候听起来还有模有样，现在是怎么回事？我相信这才是他的本性。——牧濑是危险人物。但或许可以利用他。**大叔家里并没有像他说的那么乱，他也没有足够的家具和生活用品可以把家里弄乱。他家除了狭小的玄关、只放了一个瓦斯炉的厨房（或者说流理台）以外，只有一间三坪大的日式房间，关起的纸拉门后方应该是另一个房间。虽然空间狭小，但一个人住应该绰绰有余。我坐在放了一台小电视、收纳箱、桌子和两个坐垫的三坪大房间看那本杂志。大叔说：「家里什么都没有。」把似乎买了准备自己喝的罐装冰咖啡放在我面前。「我也陪你一起看书。」在我看那篇文章时，他拿出最新一期的杂志看了起来。封面上写着：「新锐作家　梦想的竞赛」，大大地写着小仓经常炫耀的那两个朋友的名字。可能是因为我平时很少看书的关系，有些句子我必须重复看好几次，有时候要再回到前面重新看，还有一些我怀疑小仓可能修改过的费解段落，看了很久都没有看完。我可能赶不上末班车了，要赶快发简讯给妈妈。看了之后，我才知道之前老师影印给我们的开头部分是主角送给好朋友的诗。整篇小说描写一个有才华、却放弃剑道的主角，和另一个喜欢剑道，却因为受伤而不得不放弃剑道的好朋友之间的纠葛。用轻松的手法描写了这两个人为自己所失去的感到心浮气躁、疑神疑鬼，却整天为对方而担心，最后两个人终于心灵相通，继续写下开头部分那首诗的续篇。渐渐接近尾声了。看到一半，我就潸然泪下，泪水不停地流，看到最后一行时，泪水宛如溃堤般。我放下杂志，用双手的手背拼命擦着眼泪，大叔在一旁递上面纸盒。「真羡慕你有可以写出这种小说的朋友。」大叔说。虽然我在看了之后也很感动，但想到很多人都看了这篇小说，还是觉得自己遭到了利用。她写的是两个人的故事，只有其中一个人出名，好像蓄势待发，启程去一个遥远的地方。「她只是把我当题材。」「你朋友想当作家吗？」「不知道，我们从来没有谈过将来的事。」「她平时就经常写作吗？」「没有，我想应该只有那次而已。因为那时候，她手上因为握笔太久长了茧。」「她是手写的吗？」「因为由纪没有电脑。」「现在很少人用手写，原来她是用手写的……」大叔一再重复「手写」这两个字，一脸佩服的表情。「差不多要写一百张稿纸吧！她并不想当作家，却用手写的方式写这么多内容，想必很辛苦。也许她的用意是想激励你，也许她并不打算投稿，而是想送给你做为礼物。」我从来没有这么想过。由纪只为我而写？「她何必这么费事，只要当面告诉我就好了。」「要怎么说？」「这……」「说即使网路上有人说你坏话也不会死，觉得好像世界末日的想法太奇怪了。以为自己是没有价值的人，一味想要迎合别人，只会让自己更加孤独。其实大家都在声援你。」「你不要自以为了解我，像你这么迟钝的人，怎么可能了解我？」「看吧！当面告诉你，你就会这样反驳。你是不是也对你朋友说过同样的话？所以她绞尽脑汁思考可以用什么方法告诉你，最后写了这篇小说。通常遇到有人说自己根本不了解状况，就会气得不想理她了。」「……」你不可能了解。这句话我好像对由纪说过好几次。在高中入学仪式时也说过。当可以推甄进入黎明馆时，我曾经对由纪说：「我们一起去黎明馆。」因为由纪的成绩一定绰绰有余，但由纪说：「我不可能读那里。」因为她阿嬷和妈妈都是樱宫高中校友，当年的樱宫高中还是一所富有传统和格调的学校，学生的成绩也很不错，但现在已经完全变了样。即使由纪这么告诉家里的人，她家人还是不同意。她说：「那有什么办法。」然而，我却对由纪说「你不可能了解」或是「我不想来这种地方」之类的话。「我刚才只是随便说说而已，况且，我对你也不是很了解，只是总结了小说的概要。虽然我刚才的话让你很生气，但你在看小说时却流泪了。我深深了解到作者是经过了深思熟虑，思考故事情节该如何发展、用哪些话语才能打动你后，才提笔写下这部小说。虽然这部作品很优秀，但恐怕只有你看了会流泪。」我的泪水再度涌上心头。如果由纪当面把〈小夜走钢索〉拿给我看，我可能会觉得并不是她的真心，只是说些漂亮话来安慰我。虽然我想知道由纪的真心，但也许是我捂住了自己的耳朵。幸好有大叔陪在我身旁。「在给你看之前，作品就遭到盗用，我相信你朋友应该很不甘心。她真的没有去告对方吗？」「不，她不会那么做。」「是吗？原来时下也有这种女高中生——好，明天还要上班，我睡在这里，你可以睡隔壁的房间。」说着，大叔站了起来，打开了通往隔壁房间的纸门，房里有一张差不多三千圆就可以买到的铁管单人床。「那我就在这里借住一晚。晚安。」我独自睡在隔壁房间。如果最后大叔没有提到盗用的事，让我联想到小仓，我搞不好会对大叔说：「我想和你一起睡。」虽然我也分不清到底只是想枕着他的手臂睡觉，还是可以接受他的身体。不过，即使最后是我一个人睡也没关系。我可能两者都无所谓吧！如果大叔和我有了肉体关系，不就像小仓和小水手一样吗？即使我们不是师生关系，我也不至于喜欢他到不顾社会阻碍，非要和他在一起的程度。我在床上翻身，枕头下传来窸窸窣窣的声音。拿开枕头一看，发现是一张照片。他把照片放在这里，难道是用来当符咒吗？照片上是一个看起来像小学生的可爱小男生，因为室内只亮了一盏小灯泡，无法分辨长得像不像大叔。八月三日（一）*晚上八点，我来到三条指定的样品屋，按下门铃。门开着，进来吧！对讲机传来说话声。他没有问我是谁，是因为附了摄影机吗？现在大部分都会装摄影机，只是不知道镜头能照到多大的范围。门没有锁。玄关大厅和上次的展示场一样，只有一块花岗石。三条从右侧前面的房间走了出来，一脸错愕的表情。「你好，我是小仓。」我报上假名。「你好，我姓中田。」牧濑也报上假名。烟火大会的那天晚上，牧濑说想要看人死去，我就告诉他，有一个小男孩快要死了。虽然原本很犹豫该不该告诉牧濑，但因为完成计划的时间紧迫，再加上为了将自己的风险降到最低限度，我认为这是最好的方法。果然不出所料，牧濑一口答应。当我告诉他，这件事只能拜托曾经见证过死亡时刻的他，他拍胸脯保证，一切交给他处理。傍晚的时候，我们约在梦之台附近的速食店见面，他给我看了上次的碎纸片，然后就来到这里。我以为他偷偷跟着我，在关键时刻才会现身救我。没想到他说要和我一起去找那个大叔，所以我们一起走进了大门，但不知道牧濑到底有什么计划。不过，牧濑倒是提醒我说话要小心一点，不然只会造成反效果。「我们一起参加了朗读会小鸠会，我也希望可以为即将接受高难度手术的小男孩完成他的心愿，所以一起来拜托你。」牧濑很有礼貌地对一脸错愕的三条一鞠躬。「算了，你们进来吧！」右侧就是客厅。天花板挑高，从二楼房间的窗户可以看到客厅。里面是饭厅和厨房，有着漂亮流线型弧度的木制餐桌上放着纸袋、脸盆和水桶。这里也有像上次的展示场内相同的柔软皮沙发，三人座的沙发和单人沙发呈L形放置，中间有一张玻璃桌。如果三人沙发正面的墙上放一台电视，很适合家人团聚。三条坐在单人沙发上，跷起了二郎腿，宛如在他自己家里。「你们也坐下吧！」于是，我和牧濑并肩坐了下来。「小仓。」三条开了口，他在对我说话。「我猜你是这么想的——一个中年男人晚上找小女生出来，一定会向你提出下流的要求，交换我所知道的秘密，所以，你找男朋友陪你一起来。」他说得对，我没有答腔。三条夸张地叹了一口气。「我不用想，也知道你们这种小鬼心里在想什么。你们这些人既愚蠢又单纯，却以为自己的想法主宰了这个世界。」虽然我很讨厌他用「你们」把我和其他人归为同类，但三条说的话和我平时对班上同学的看法相同，所以我默不作声地继续听着。牧濑也一脸认真地听着。「比方说——你们觉得中年男人都很龌龊下流，即使对自己的父亲也一样。衣服不要混在一起洗、洗澡要自己先洗、锅子要准备两个——你们以为自己凭什么活在这个世界上？」三条越说越生气。这简直就在说，他在家里受到了这种对待。「我们之前约好，你帮我做两、三件事，我就告诉你那个人的下落。很遗憾，我对你的身体完全没有兴趣，你以为自己这么值钱吗？你除了年轻以外，没有任何价值。」我有点生气，那你又有什么价值？「这么晚了，还满不在乎地和男生单独在外面游荡，不知道你父母是怎么教你的。」三条满脸不屑地轮流看着我和牧濑。什么这么晚还在外面游荡，不是你找我来这里的吗？「既然你们两个人一起来，就两个人一起做吧！」三条奸笑着。他的表情变化都像在演戏，似乎很久之前就进行过无数次想象训练，一直在等待可以让他说教的高中生出现在他面前。「小仓，你先去厨房把餐桌上那个袋子里的东西洗干净，要用手洗得很干净赶快去洗。」叫我洗东西？什么意思？里面放了什么可怕的东西吗？我搞不清楚三条的意图，但还是站了起来，走向餐桌。我慢慢打开口部摺起的纸袋——这种难以形容的臭味是怎么回事？好像混杂了纳豆、起司和鱼干的味道。那是大叔的臭味，是老人味。纸袋里放了三天份的廉价旧四角内裤和袜子，这是三条穿过的吗？也许从上次见面后，他就每天留着故意不洗。这些全部要用手洗？我想找橡胶手套，却遍寻不着。「统统放进那个水桶里。」纸袋旁有一个浅蓝色水桶。只要倒进水桶就好了吗？我用右手把纸袋里的东西放进水桶里。「用两只手一起拿。」无奈之下，我只能两只手一起伸进纸袋，把里面的脏衣物拿出来……但不小心掉了。「看吧！我就知道。」三条站了起来，带着胜利的表情走了过来。「你觉得很脏，所以不想碰吗？中年男人穿过的衣服就这么脏吗？」好痛……他用力打了我右肩一拳。我撞到桌子，水桶掉在地上，四角裤和袜子散落在富有光泽的褐色地板上。「请不要用暴力。」牧濑站了起来。三条的举动称不上是暴力，但他挡在三条面前保护我。「你误会了，她的左手不方便。」「什么？这是你们的惯用伎俩，只要发现情况对自己不利就找一大堆藉口，而且还不惜说谎——她是残障吗？说这些不负责任的话，你们轻视这个社会到什么程度——既然这样，那你先去洗。」我伸手捡起掉在地上的脏衣服放进水桶，走向厨房的流理台。只洗这么一点东西，三条居然准备了一整盒洗衣粉。太浪费了！……我似乎可以听到教鞭挥动的声音。流理台流出了热水。我倒了洗衣粉，用力搓洗起来。老实说，他的要求让我感到惊讶，但比之前洗痴呆阿嬷的脏衣裤，这实在算不了什么。虽然臭得可怕，但至少没有沾到排泄物。「对，对，要洗干净。」三条盛气凌人地从一旁探头张望，反正我和他毫无瓜葛，只要当作是在洗衣店打工，就不会感到屈辱。他叫我做这种事，到底有什么乐趣可言？莫名其妙。「叔叔，你的父母需要人照顾吗？」「啊？需要人照顾？这种事，让有闲工夫的人去做就好了。」「有谁和他们同住吗？」「我大哥一家人，我每个月都汇三万圆，但他们居然叫我偶尔也帮忙一下，开什么玩笑。」这家伙太贱了。「对了，我想到一个好主意——你的也一起洗吧！」「啊？」「把我的内裤和你的内裤放在一起洗。」他得寸进尺。他以为他是谁啊！「我不要。」「看吧！你也一样。你不是想完成生病少年的心愿吗？—废话少说，快脱。」三条伸手准备翻起我的裙子。「你别这样……」「请你适可而止。」是牧濑。他刚才就在厨房角落呆呆地看着我们，现在终于伸出了援手。「你说什么大话？那现在轮到你了。」三条对牧濑说：「你给我跪在这里，双手放在地上，对我说，「老公，你工作一天辛苦了。然后把桌上的脸盆拿过来，装热水后帮我洗脚。」他居然能够想到这种馊主意。牧濑的眉毛微微抖了一下，脸上扫过一丝极其不悦的表情。「如果我不这么做，你就不告诉我们吗？」他说话仍然彬彬有礼。三条并没有察觉他的情绪变化，挺着胸膛。「没错，拜托别人就要按别人的要求去做。对付你们这些不懂礼貌的人，就要让你们学会礼貌。她似乎已经了解了，至于我要不要告诉你们，就取决于你的态度了——呃。」用力向后仰、身体几乎快向后倒下的三条按着肚子蹲了下来。牧濑踹了他一脚。「我要报警。」「你要怎么说？」「说你动手打人，你对我所做的是暴力行为。」「那我会告你恐吓。你自己听。」牧濑从口袋里拿出一个小录音机，只有手机的一半大。「这是我平时在补习班用的，性能很不错。从我们进门之后，我就一直在录音。请问你有什么证据？」原来他在录音。我终于了解了他刚才说的「你说话要小心一点」、「为了实现生病少年的心愿」和「请不要用暴力」这些话的意思。三条沉默不语，牧濑对他露出清新的笑容。「大叔，你一定以为只要不和高中女生上床就不是犯罪，但是，我倒觉得你要求我们做的这些事更变态。你家里是不是有读高中的孩子？我猜应该是女儿吧！家人都不把你放在眼里，所以你就胁迫对你有所求的高中女生，消除你的欲求不满，这已经构成了犯罪行为。我看你就适可而止，反省一下，告诉我们那个人的下落吧！」「白痴才会告诉你们。」三条瞪着牧濑。「我只是在教育你们，如果你以为出言威胁几句，大人就会听你的话就错了！……呃。」牧濑第二次踢腿也正中三条的侧腹。阿嬷挥教鞭时总是流着泪，为什么牧濑可以笑着动粗？「我一直捺着性子摆出低姿态，而且，我并不是只有一个证据而已。」牧濑从另一个口袋里拿出手机，打开手机操作起来，然后递到三条面前。我也在旁边探头张望。播放录影功能？废话少说，快脱。三条伸手准备掀我的裙子。三条按着侧腹，瞪大了眼睛。「你也看到了，这很变态吧？——我先寄第一封。」我放在口袋里的手机响了。「大叔，下一个要寄给谁？我告诉你，这不是我的手机，我看到它放在桌上，就借用了一下。这种时候不把手机保管好，会遭到滥用。大叔，你姓……哦，原来你姓拢泽，顺便把你的资料也寄一份备用。」我的手机又响了。「由纪，你的表情不用这么紧张。我知道，我知道，通话纪录，删除。虽然也可以寄给你的同事，不过，还是寄给你女儿吧？虽然你女儿不把你放在眼里，但你的通讯录里应该有她的邮件信箱吧！」「等一下！」三条无力地垂着头，眼泪不停地流。「——我告诉你们。」「早说不就好了吗？也许现在我们三个人可以开开心心地在芳邻餐厅吃晚餐，点一个披萨一起分享。一大把年纪的大人死要面子，想要在小孩子面前耀武扬威，所以你的儿女才会反弹吧？——言归正传，那孩子叫小昴吗？他父亲的手机是几号？」「不知道。」「什么？事到临头还说这种话就太不够意思了吧！」牧濑把玩着手机说。「我没骗你们，我只知道他工作的老人安养院，」老人安养院？他在这种地方工作吗？本市有三家老人安养院，不知道是哪一家？「话说回来……即使要动手术，那孩子居然想见被控色狼而进警局的父亲，还真勇敢啊！」三条不屑地说。「色狼？」肉包子告诉我，小昴的父母因为父亲的原因离婚。色狼。如果自己的丈夫因为这种原因被抓去警局，任何女人都会想要离婚吧！建商的业务员最注重信誉，难怪公司会解雇他。但是，小昴知道这些事吗？如果知道，他还想见父亲吗？如果是我……绝对不想见他，即使快死了，也不会想见他。既然父母已经离婚，应该也断绝了父子关系，如果就这样原谅父亲就太糟糕了。因为会一辈子背负「色狼的儿子」的罪名。也许阿嬷是痴呆症还比较好。不，半斤八两，胜负难分。「你应该做过更恶劣的事吧？」牧濑说，三条再度垂下了头。我绝对不想要这种父亲。爸爸……即使你薪水微薄也没有关系，但拜托你千万别做一些奇怪的事。我环视着我爸爸一辈子也买不起的豪宅。天花板挑高又怎么样？花岗石又怎么样？有三条这种贱人的家根本没有价值。**离明天的时间不多了。烟火大会的翌日早晨，我和大叔一起离开他家，分别站在马路两侧的公车站，准备搭相反方向的公车。我先上了公车，当看不到大叔的身影时，我感到一阵心痛。回家后，三个人喝着咖啡，分享了别人送的瑞士卷蛋糕。他们问我老人安养院的事，我说大家都对我很好，也告诉他们在远处静静地欣赏烟火也很棒。我还告诉他们，平时很照顾我的职员送了一本我之前就很想看的书，今天一整天都在看那本书。爸爸和妈妈都说也想看。那本书一定很好看，才会连你也受到感动。以前在家里看日本传统民间故事全集的录影带时，由纪哭成了泪人儿，敦子却一脸无趣的样子。爸爸一脸怀念地说。那时候，爸爸很担心我是不是缺少了某些重要的东西，由纪告诉爸爸，敦子看到「瘤爷爷」故事里的好爷爷在鬼面前快乐跳舞时，或是「开花爷爷」故事中，开花爷爷让枯树开花这种努力让人快乐的场景会流泪。有这种事吗？我问妈妈。妈妈说，她不记得细节了，但一直觉得由纪最了解我。我经常和爸爸、妈妈像这样聊天，却从来没有发现。原来我根本没有不幸。我好像终于慢慢了解由纪在〈小夜走钢索〉中对我说的话。如果你认为自己这么不幸，我可以把我的人生和你交换。如果你不愿意，就代表你并不是世界上最不幸的人。我好想见到由纪。我想发简讯给她，但手停了下来。我没脸见她。今天大叔休假。我简单地打扫后，就去帮忙小泽阿姨。我第一次协助送餐，也终于知道缺乏握力是怎么一回事。没办法拿饭碗，也无力拿汤碗，即使慢慢拿起来，也一下子就洒了。一个老奶奶吃完饭后，想把餐具放回推车，结果整个托盘都掉在地上。看到这一幕时，我恍然大悟。学生餐厅供应五种餐点：豆皮乌龙面、拉面、咖哩饭、每日特餐和汉堡焗饭，我们平时带便当，偶尔才去学生餐厅，但由纪每次都吃咖哩饭。即使我推荐说汉堡焗饭很好吃，她也总是排队买咖哩饭。她喜欢吃咖哩吗？并不是。她应该不讨厌咖哩，但更重要的是，她只能端咖哩饭。汤面类只要稍微晃一下就会洒了，套餐和汉堡焗饭太重，无法用一只手拿。她在其他方面一定也有类似的不方便。「由纪，我真羡慕你，一下子就可以想到很贴心的话，大家都觉得你很好，哪像我笨手笨脚的，一点都不机灵。」我之前好像对由纪说过这种话。「凡是说自己笨手笨脚的人，大部分都是不够细心。」几天后，在聊到其他同学的时候，由纪随口说的这句话其实是对我说的。我好想见大叔，只有大叔才能体会我此刻的心情。虽然这个星期结束后，就不再去老人安养院帮忙了，但我以后还想见到大叔。当第二学期开学后，也许还会遇到很多令我不安的事，我希望可以把这些事都说给大叔听。但是，明天有人要杀了大叔。想要杀他的真的是由纪吗？不行。虽然我想了悟死亡，但我绝对不想看到由纪杀害大叔。如果发生这种事，我会一辈子都无法振作。我必须阻止这件事。要不要传简讯告诉由纪，大叔其实是好人？要不要告诉由纪，大叔称赞她写的小说？……不行。我的词汇太贫乏了，根本不可能说服由纪。我只能靠腕力阻止她，我必须比由纪更靠近大叔。但是，真的是由纪吗？由纪没有电脑，即使顺利用手机进入「死亡预言书」这个网站，会在那里留言预告杀人吗？……也许有其他人对大叔恨之入骨，想要杀了他。到底是谁？老人安养院的人吗？不可能。但是，我除了知道大叔在「银城」工作以外，对他一无所知。听小泽阿姨说，他曾经离过一次婚，两者之间有什么关系吗？总之，我绝不能让大叔送死。还剩下一小时就是明天了，还来得及搭末班车。*附近这一带正在建造房子，街上几乎没有路灯，我和牧濑走在夜晚的新兴住宅区。小昴终于可以见到他父亲了。「是在一家叫『银城』的地方。」三条说。「那是什么地方？老人安养院？不是汽车旅馆吗？」牧濑怀疑地问。我告诉他，的确有这家老人安养院。「原来你知道？那就没问题了。」于是，我们一起离开了样品屋。早知道根本不需要牧濑。虽然洗脚的要求太离谱了，但只要乖乖帮他洗脚，即使不需要恐吓他，三条应该也会告诉我吧！「太好了，总算搞定了。」牧濑虽然说得很轻松，但一副「功劳在我」的语气让我很火大。「先去老人安养院找他父亲，让他们在医院感动相见，之后就可以送他去接受成功率只有百分之七的手术。如果他在手术前说「姐姐，谢谢你」的话，就完美无缺了——我真的有点变态。什么时候动手术？」「后天，星期三。」「不会吧，这么快？所以他们明天见面？我明天要模拟考。」「……对哦，真可惜。」其实我知道他明天要模拟考，所以才会找他。「没关系，但好像只有我没有捞到好处。我最讨厌只有我吃亏的感觉——下次我们不知道什么时候才能见面，择日不如撞日，干脆今天做一下吧！」「做一下……」「既然要利用别人，就要作好付出代价的心理准备，也可以认为是和命中注定的男友第一次相互拥有的十七岁夏夜。」「什么意思……」「这里怎么样？」他指着用蓝色塑胶布围起的工地。他打算在这里做吗？已经从三条口中得知了小昴父亲的下落，即使现在和牧濑上床，也没有任何好处。要不要逃走？但万一被他抓到，不知道他会做出什么事，我才不想变成三条那样。「等我看到他死之后，会如实向你报告——而且，下次我要告诉你一个很大的秘密。」「什么很大的秘密？」「关于那些纸片的秘密。」啊？真的假的？真的吗？他可能对那些纸片很感兴趣，所以一口就答应了。关于小昴死去的瞬间，我本来就打算在成功后向牧濑炫耀，所以根本不是问题。我会用什么方式说？一切都取决于明天。**大叔看到我这个深夜十二点多上门的不速之客，露骨地露出为难的表情。我原本还以为大叔完全了解我，难道是我自作多情吗？该不会是大叔有女朋友，我上次住在他家的事被他女朋友发现了，结果他们大吵一架？即使上次的事没有被发现，如果他有女朋友，我这么晚上门，的确会造成他的困扰。但是，我来找他是另有目的。虽然我喜欢大叔，但我来这里并不是有什么非分之想，而是要阻止别人杀他——我是来保护大叔的。即使被他讨厌也没关系，我无论如何都要陪在他身边……「我买了冰淇淋。」我假装没有看到他不耐烦的表情，假装在散步时顺便绕来这里，把装了冰淇淋的便利商店塑胶袋递给大叔。「我上次也说了，这样我很伤脑筋。」「那你把你的事告诉我，让我了解你伤脑筋的原因。」，害怕得不得了，当回过神时，已经来到他家的门口。大叔一脸受不了的表情让我进了屋。因为我口渴了，干脆厚脸皮到底，向大叔要了一罐咖啡。大叔把冰淇淋放进冰箱里，拿出两罐咖啡。「你为什么特地来问我离婚的事？」大叔拉着拉环，直截了当地切入正题。他似乎很受不了我，但又像是一副豁出去的态度。「因为我被当成色狼扭送到警局。小泽没有警告过你吗？」「她只叫我小心……」原来是因为色狼的事，小泽阿姨才会叫我「要小心」，但大叔怎么会是色狼？他有那么灵巧吗？……对了。「那个被害人是不是痛恨你？」大叔重重地叹了一口气，我感觉到他浑身散发出「你给我滚出去」的怒气，但是，我绝对不能退缩。「没这回事，我才恨她呢！」「为什么？」「因为我是无辜的。」这就是之前经常发生的色狼冤罪事件吗？没想到这种乡下地方也会发生这种事，但果真是这样吗？我每天都走路上下学，所以没有遇到类似的事，听那些搭电车的同学说，她们几乎每个人都遇过色狼。自从媒体大肆报导冤罪事件后，即使她们鼓起勇气报警，警察也不相信，让她们很生气。但是，我愿意相信大叔说的话。「你有这么跟警察说吗？」「当然说了，不晓得说了几百次，但我知道都是白费口舌。你们这些高中女生想要零用钱，所以才用这种方式玩弄大人。」我终于明白大叔躲着我的原因了，也知道即使现在，他仍然把我当作令人发指的女高中生之一。「我不希望你把我和她们混为一谈，我看起来像是会做这种事的人吗？」「那个谎称我是色狼的女生看起来也很乖巧，还穿着这一带有名的升学学校的制服。」「但是，你不是和我一起工作过吗？」「你不也三更半夜没事跑来我家吗？即使你大叫，我也没钱可以给你。」「我说了，我不会做这种事。既然你到现在还在为这件事耿耿于怀，那为什么当初不在法庭上好好为自己辩护？」「我根本没那个心思。当时我得知儿子病情很严重，根本不愿意把时间耗在这种无聊的事上，因为对方说可以用钱解决，所以我就承认了。我以为我太太和公司都会相信我，没想到他们都不相信我。我太太和我离了婚，公司也把我开除了——你满意了吗？」原来大叔有儿子，而且还在生病，他太太怎么会和他离婚呢？不，情况应该相反，儿子生病，丈夫又是色狼，还被公司开除了，如果是我，也会觉得眼前发黑。难道大叔没有任何精神支柱吗？比方说……「那你儿子呢？」「我太太不让我见他。」「那医院呢？」「我不能去，一旦我去见儿子，就会控告我绑架未遂。而且，我儿子应该也不想见到色狼父亲。」「你不觉得寂寞吗？」大叔垂下双眼，喝完了铝罐内的咖啡。「……上个星期演人偶剧时，那个人说也去我儿子住的那家医院表演过。你还记得在准备的时候，小鸠会的人说，小学五年级的男生看了也很高兴吗？我猜应该就是我儿子，光是听到这个消息，我就很开心。」所以才会夹到手指。大叔太可怜了。「你没有朋友吗？」「我没有像你朋友那样的朋友，你和那个朋友和好了吗？」「没有。她完全没有和我联络，我也没有联络她——你没有女朋友吗？」「没有。」「我不行吗？」「你到底想怎么样？」大叔叹着气。「我想保护你。我要保护你，不让想要取你性命的敌人得逞。」「什么？！」大叔走出了房间。我还以为刚才的气氛很好，难道是我会错意了？「完了！」厨房传来声音。我走过去一看，发现大叔从冰箱里拿出我买来的杯装香草冰淇淋。打开盖子，冰淇淋都融化了。「我忘了冰淇淋应该要放在冷冻库……」大叔语带歉意地说，把冰淇淋杯放在流理台上。他就是这么笨手笨脚，所以才会被冤枉是色狼；他就是这么笨手笨脚，所以才被公司和他太太放弃；他就是这么笨手笨脚，所以连生病的儿子都无法探视；就是因为这么笨手笨脚，所以才会有人想要杀他。为什么明明是大叔的事，我却这么难过？不，不是大叔的错。我是在家里附近的便利商店买的冰淇淋，我明知道从家里到这里要花一个多小时……

第一卷 第四章