第一卷遗书·绩篇

我想起了星罗。我以为她的死会让我一辈子背负沉痛的悲伤，但当灾难降临在我身上时，我才深切体认到，那只是别人的事。我的人生在一天之内，不，是在一眨眼的工夫就坠入了深渊。即使过着和平时相同的生活，即使没有做坏事，该来的还是躲不掉。一切都要怪我父亲——都要怪那个笨老爸。上个月，他因为今年暑假胁迫女高中生做猥亵行为而遭到逮捕。受害的女高中生当初并不想公开，要求老爸付十万圆和解。老爸不肯付这笔钱，结果对方就报警了。报纸上登出了老爸的名字。当少年犯罪时，为了保护少年的将来，都不会公布姓名；当父母犯罪时，即使家中有未成年子女，仍然会公布姓名。犯人的儿女是无辜的，难道没有法律保护吗？虽然老爸的名字在这个地区并不算罕见，但不到三天，学校的同学都知道报纸上的罪犯是我的老爸——就在同时，大家开始排挤我。首先，大家无视我，接着就是阴险的欺凌。我的课桌和置物柜里被人塞了好几件内衣裤。和同学擦身而过时，她们会小声地骂我「变态」。当我因为屈辱皱起眉头时，等着看好戏的同学顿时哄堂大笑。Y和A虽然称不上是我的朋友，但我刚转来这所学校时和我走得很近。她们也不再理我。她们没有直接捉弄我，但总是和我保持距离。当我主动靠近时，她们就假装有事，故意走开了。不过，我不会责怪她们。——因为，我以前也这么对待星罗。她和比她年长的作家交往，有一天，突然被人在学校的社群网站上攻击。之后，大家就开始排挤、欺侮她。至于欺侮的手法，几乎每所学校都一样。如果当初我护着星罗，陪她一起被人说坏话、被人欺侮，我相信她可以熬过那段时间。但欺侮的标的通常都锁定一个人。我很担心一旦我袒护星罗，大家就会把矛头指向我。即使我袒护了星罗，我不觉得星罗也会袒护我。因为，比起自己，她更担心她的男朋友。当时，她的男朋友好像面临了很大的困境。反正不干我的事，我怎么可能信赖见色忘友的人。所以当她发简讯给我时，我也都视而不见。她传了九十九通简讯给我，但我都置之不理。星罗的第一百通简讯没有寄出，留在手机里。也许她想赌一次，但我背叛了她。我杀了星罗。我杀了唯一的好朋友，而我连传简讯的对象也没有。今天，我的课桌里放了用过的卫生棉——我已经受够了，已经无法继续忍受屈辱。即使我忍耐、我转学、我退学，即使我踏上了工作岗位，有了喜欢的人，我一辈子都无法摆脱「变态的女儿」这个头衔。我想要重新设定人生。我以为星罗的死让我接触了「死亡」，了悟了死亡，现在才发现，那只是自恋狂的鬼话。但是，现在我终于体会了。死亡就是——不，不写也罢。因为这是将死的人唯一的特权。再见。泷泽紫织

第一卷 遗书·绩篇