寂寞的频率胶卷中的少女

1……啊，不好意思，你长得很像我一个熟人，所以我就忍不住盯着看了。很高兴认识你。是我自己说在这家咖啡店见面的，结果我却迟到了，真对不起。不，没关系，我今天有空，大学也放假了。是的，我是大学生，现在是二年级。大一时和小K选了同一门课，所以就成了朋友。我的名字叫……你已经听她说过了吧？我以前就听她说，她父亲有个朋友是小说家，指的就是你吧！我在拜读老师的作品时就想，老师的名字是真名吗？还是……笔名？不，我只是觉得好奇罢了。小K吗？是的，她很好。她今天可能又去钓鱼了吧！是啊，那是她的嗜好。她参加了一个钓鱼俱乐部，还邀我一起参加，但我婉拒了，不过看她那么活跃真的满厉害的……我在一旁看着她的时候，总会这样想。我这种人呀，做任何事都畏首畏尾的……小K已经告诉我了，你是为了蒐集小说题材而在寻找一些可怕的故事，对吧？所以她就想到我，还打了电话给你……因为，我曾对她稍稍提起过那件事情…还因为如此，我和老师现在才会在这家咖啡店见面交谈，所谓缘分真是奇妙啊！真的像是……被某个人的意志牵引着一样。啊，店员在看着这边呢！老师那杯是红茶吗？我喝点什么好呢？……你不太习惯我叫你老师吗？可是，除此之外我应该怎么称呼你才适合呢？就请让我叫你老师吧！那么我也来一杯红茶吧！……是的，我常来这家咖啡店。我喜欢这里昏暗的光线，还有这种木制的桌子……的确，空调的温度可能开得太低了……这里有时候会这样，特别是里面这个位置，风刚好从正上方吹下来……要不换个位置吧！我穿着外套倒不要紧，老师穿短袖看起来很冷……坐这里可以吗？……小K已经把大概的情况告诉了你吧？是吗……其实，我只告诉了她一些无关痛痒的部分。我本来很烦恼，不晓得今天该不该和老师见面……因为这件事不太方便随便就对人说……这一个月以来我一直在犹豫，不知道怎么办才好……不过，最后还是下定决心，决定把这件事告诉别人。事情是从电影研究会的社团办公室开始的。老师经常看电影吗？我很喜欢电影，常常跑到电影院，这可以说是我唯一的嗜好……刚才讲到小K时，我不是说我做任何事情都缺乏勇气吗？可是上大学以后，我下了很大的决心，决定一定要参加学校的社团活动……其实只要敲敲贴着「电影研究会」海报的社办大门，告诉他们我想入社即可，可是我却非常害怕……我站在门外，听见里面人声鼎沸，我很怕进入那样的地方……我在门外徘徊了很久，后来有人经过，我就逃走了。不过，我早已下定决心，上大学后一定要改变自己，创造新的人生……高中的我真的什么也没做过，只是每天去学校上课，然后回家。由于没有什么要好的朋友，所以也不会和朋友去其他地方玩，只能在回家途中顺便逛逛影片出租店。我总是想，自己到底是为了什么而活着，在死去之前的漫长时光该怎么打发呢？这样即使活着，恐怕也做不出什么有意义的事情，还不如死了好……人际关系、在班上的位置以及考试等问题，全都压在身上，几乎让我喘不过气，我觉得那时自己应该得了轻微的精神官能症…真的很不可思议对吧？那样的我居然会想要参加社团活动……也许这对于一般人来说根本算不上什么，可是对我来说，要下那样的决心可不是一件容易的事……积极对我而言是个极大的变化…………在社办门口徘徊了一星期左右后，我敲响了那扇门。然后，我顺利成为电影研究会的一员。研究会的主要活动是拍摄自制的电影，然后在每年的学园祭上映。不……不是，我不是导演。你真会开玩笑，我怎么可能是导演呢……我只是打打杂，帮忙准备服装和小道具之类。在聚集喜欢电影的人的地方，我只要在一旁看着大家就心满意足了……就算只有参与电影制作环节的枝微末节的部分，就已经觉得很高兴了……学校里有一栋大楼集合了许多社团办公室，我们称之为共用大楼。是吗？老师上的那所大学也是这样吗？电影研究会的社办就在大楼一个积了厚厚灰尘的角落里，房间很窄，各种各样的东西把办公室弄得乱糟糟的。里面最主要有电视机和录影机，两侧的录影带堆放得高高的。角落里有一张破了皮的沙发，上面经常都躺着研究会的成员，而且常常有烟灰掉在上面，坐下去的时候可千万要小心。而那里就是我们制作电影的据点。我来谈谈电影怎么制作的吧！一般的商业电影都是用胶卷拍成的，不久之前，自制电影也一直是用胶卷的，但近年用数位摄影机拍摄的情况愈来愈普遍了。我们电影研究会也是用数位设备，但以前好像都是用八毫米胶卷的①，所以在社办的架子深处，还放着以前留下来的银幕和电影放映机。……我发现那个包裹完全是偶然。那天下着雨，社办窗外是一片灰暗的风景。那时房里只有我一个人。我坐在沙发上，一边听着雨声，一边看电影杂志。当我站起来想去泡杯红茶的时候，杂志掉到了沙发后面。沙发后面是墙壁，杂志刚好掉进了沙发和墙壁之间的缝隙里。为了捡起那本杂志，我把沙发往外移动了一些，我力气小，只移动到刚好可以伸进一只手的距离就已经没力了。我往墙壁和沙发间的缝隙里看，杂志就躺在灰尘当中，而旁边还有一个小小的包裹……我疑惑地捡起那个小包裹，发现茶色的信封袋被胶带捆得紧紧的。不知道是谁把它放在沙发下面忘记了，或是谁藏在那里，上面没有写名字，也看不出里面装的是什么东西。我觉得私自打开不太好，就把它放在桌上不管，然后又开始看起电影杂志来……然而不知为什么，我的脑袋里全是那个包裹，杂志的内容一点也看不进去……我觉得好像有人在叫找的名字，用一种轻轻的，小到几乎听不见的声音……于是我终于撕开胶带，打开了包裹……房里只有雨声，我清楚记得那时窗外一片昏暗，开着灯的房间显得更为光亮。包裹里是一个银色的圆盘形盒子，直径约十五公分，里面装着一卷冲印好的八毫米电影胶卷。当我看见它的时候，不知道为什么我……不……我无法用语言准确地描述。应该说我突然感到一阵寒意，或是应该说我觉得背上有一阵风吹过……好像有什么人从我身边经过一样…………原来我叫的红茶已经送来了呀！我只顾说话都没有察觉……对不起，我话讲到一半。是的，重要的是我把那卷胶卷怎样了。那么，我究竟应该怎么做才好呢？是不是应该重新把它放回沙发下面呢？①八毫米（8mm）为宽度最窄小底片的尺寸，台湾俗称八厘米实为误用。我感觉拿着胶卷的手心渗出了汗，然而从手心到指尖却冷得像结了冰一样……我得到的结论是，胶卷里记录的是研究会成员自拍的电影。一开始最先出现的是一个大学生模样的男孩坐在长椅上的画面，画面整体显得比较模糊，只有中央部分比较明亮，周围四个角的地方都很昏暗，胶卷上的划痕不时在银幕上一闪而过。电影还没有剪辑过，上面连续拍摄了各种各样的镜头，因此画面切换得非常频繁。整个银幕上出现了许多行人在街上行走的镜头，画面持绩了几秒后，变成了公园里鸽子的特写，然后是一男一女相互对视的镜头，可能演的是一对情侣吧！可是对视没持续多久，两人都忍不住笑了起来，接下来就是重拍的镜头。我坐在沙发上看着电影。由于里面出现了大学校舍的画面，所以我想应该是研究会的前辈们制作的。卡嚏卡嚏，胶卷转动的声音持续了五分钟左右之后……画面由一条两旁满是枯树的道路，切换到从正面拍摄的隧道入口处。路上没有车辆通过，两旁杂草丛生，半圆形的一个黑洞位于画面中央，隧道里面是黑漆漆的一片。这时，一个男演员从镜头前出现在画面上，朝隧道里走去。接下来的一瞬间，画面切换了，演员的背部差不多占据了整个画面。镜头几乎是贴在演员的背上开始拍的，拍摄演员往隧道那头慢慢走远的镜头。可能是因为使用了照明设备的关系，在黑暗的隧道中也能看清演员的背部，然后可以远远地看见隧道出口，呈现一个小小的半圆形白点。演员慢慢朝出口走去。就是这个镜头出现了古怪的地方……随着演员向出口走去，占据整个画面的背部开始缩小，因此画面的其他部分又再度出现，虽然隧道是黑漆漆的一片，但是黑暗中却站着一个少女……少女站在画面的右方，填满了演员和画面边缘之间的空隙。她背对着镜头，只有一点点向左侧，基本上只能看见后脑勺，头发约长到肩膀，穿着制服。不，她在画面上的影像没有这么大，是可以看见全身，不过画面上下都还有空隙。她没有穿鞋……是的，虽然只能看见白白的脚跟，但她的确是光着脚站在那里的。她的背影给人一种茫然的感觉……就像从医院病床的被窝里悄悄溜出来的病人一样，给人孤孤单单、无依无靠的感觉。她站在那里一动也不动，只是默默地背对着镜头…太奇怪了，在此之前的画面上都没有出现过那个少女，她明显不是电影中的人物，而且也找不到她站在那里的理由……就好像是什么地方弄错了才被拍下来似的。可是那个男演员好像没有注意到少女的存在，从她身旁经过，走向隧道出口，电影到这里就结束了。我觉得实在太奇怪了，于是决定倒回来再看一遍。我先把播放中的电影停止，将胶卷向前倒回了一些，然后再开始播放，这次画面是从男演员走进隧道的镜头开始的。这时，有人打开研究会的门走了进来，是学长，他是电影研究会的头头。见我开了房间的灯，还搬出电影放映机，他吓了一跳。他看了看银幕，想确定我看的是什么，那时，男演员刚刚进入隧道里。喂，这个电影……学长这么说的时候，画面切换到隧道内的镜头。学长突然移动身子，把手伸向桌上的放映机。隧道里面……占据整个画面的演员背部……渐渐向远处移动，露出了隧道里的样子……我仍然坐在沙发上，视线越过学长身体的侧面落在银幕上。我仍然看见了……站在画面边缘的少女背影……突然，房间里一片漆黑，学长关掉了放映机，但他马上开了灯，让房间恢复明亮。在那短短一瞬间的黑暗当中，我重新回忆刚刚看到的景象。我几乎站不起来，觉得全身都在冒汗，却又冷得打寒颤……老师……请你千万别笑我啊……你一定要相信我所看到的……在学长关掉放映机前那瞬间，我看到银幕上少女的背影……比第一次看到的时候稍微向左转了一些……是的，我知道按常理是不可能的……可是我的确看见了……请你相信我……第一次根本看不见绣在制服袖子上的校徽，第二次却看见了……是，是的……那个少女朝看着银幕的我这方向转了过来……2……老师的老家是在这一带吗？对不起，这样问你可能太唐突，不过这和我遇到的事情有一点点关系……不，我不是这边的人，我是因为上大学才搬到这边的，老家在靠北一些的地方，坐新干线大概两个小时左右。是啊，离开家的时候，心里很雀跃，但又觉得悲伤。我以前从来没有想过离开父母，自己一个人生活……搬家的时候，离别是最让人心痛的……老师也有这样的经验吗？啊，是吗？念小学时住在附近的朋友搬走啊！你们的感情很要好吗？你们两人还骑同一辆自行车，到街上的旧电影院看电影呀……啊，就是那家电影院……去年被拆掉了吧！不过两个人骑一辆自行车的感觉真好，好棒哦！那个朋友搬走的时候，你心里一定很不好受吧！什么？两人骑自行车的时候，你的朋友摔到复杂性骨折？……要动手术装骨板啊……这样说起来，那到底该算是美好的回忆，还是痛苦的回忆呢？真是很难说啊……我之所以要问老师的老家在哪里，是因为我不知道是否有必要向你解释那个隧道。既然你就在这里出生的话，说起来就方便多了。电影里的那个隧道位于两县交界的地方，沿国道向东走，就会穿过那个隧道……对，没错，就是那个隧道。四周净被枯草覆盖的荒山野岭，没有人家，到了晚上没有一点灯光，黑漆漆的一片。你知道吗？……七年前的八月，在那个隧道里发现了一具尸体……据说尸体被损毁得十分严重，无法辨别死者的身分，唯一可以确定的是一名未成年少女。死者的牙齿全部被拔掉，还被焚烧过。凶手拔掉死者的牙齿，可能是为了防止死者身分会因齿型而暴露，被焚烧而炭化的尸体还被切成很多块，扔进隧道内的排水沟里，上面压上了几块大石头……真是太残忍了……据说尸体还有一部分始终没有找到……听说发现尸体的人是个醉汉，他走在隧道里的时候，看见排水沟里的几块大石头之间露出没烧完的头发……他觉得很奇怪，就搬开石头一看…………不是……那个……我实在不适合讲这种事情……我觉得很难受……太残忍了……是吗？你也在报纸上看过那个案件的报导呀？是啊，当时电视也报导了这宗惨案。我在看那部电影前，对这件事一无所知。那天看了胶卷之后，在恢复了明亮的社办里，我询问学长那卷胶卷的事情。这电影到底是怎么一回事？我自己都感觉到我的声音在颤抖……学长虽然没有亲眼看过那卷胶卷，但他知道那部电影的事情。据他说，那卷胶卷被封起来以后就不知到哪里去了，那是他的学长们拍摄的，遗留下关于这件事的详细笔记。觉到少女的存在……学长们觉得事情十分奇怪，于是就反覆看了几遍自拍的影片，结果……据说少女最初是完全背对着镜头的，可是第二次看的时候，少女稍稍转过身来，第三次看的时候，就转得更多了……惊恐得不知所措的电影研究会成员最后用胶带把胶卷封了起来，藏到一个谁也不知道的地方。如果再继续看下去的话，少女最终会面向镜头……他们认为最好在事情发展到那个地步之前，不再让任何人看那部影片。而我却发现了这部被藏起来的胶卷，并把它装到放映机上……你知道我看了影片后的那个星期是怎么过的吗？我真的非常害怕……刚看过影片后，我的膝盖一直不停地颤抖。我看见学长一边注意着我的神情，一边把胶卷放回原来的盒子里，藏到架子的最里面。他拿胶卷的时候就像害怕被病原菌感染一样，充满了恐惧……你最好把它忘掉……学长是这样说的。他关掉电源的时候，将注意力都集中在放映机上，尽力克制自己不看银幕。但他的样子好像知道我看到了什么，我默默地点了点头。可是那天以后，少女的背影就像烙在我眼睛内侧一样，挥之不去。那个带着茫然的背影……不知道她到底是怎样的表情……但我觉得从她的背影看到了她的困惑不解。是的，她凝视着隧道深处，一定是不断思考着自己为什么会死掉？……为什么自己会在这里呢？……我看见她侧着头，好像陷入沉思之中……一个人在房间里的时候，就算到了晚上，我也不敢关灯，总觉得背后好像有什么人，我经常回过头去看。当然，其实根本没有什么人……洗脸的时候，也觉得镜子里映着那个少女。整天战战兢兢的，旁人看来我一定像头受惊的小动物。然而另一方面，我却不知为何总是对那个少女无法释怀。一想起她的背影，我的胸口就有一种轻微的压迫感，心情变得十分忧伤，即使是晴朗的天气也觉得像下雨……无论在公寓房间里的时候，还是在学校里上课时，我的脑海里总会浮现少女的背影。我很害怕，很想逃离那背影的纠缠，但又力不从心，无法自拔…………啊，真对不起，我只顾自己发呆。只要想到那个背影，就算有别人在眼前，我也会这样的。真对不起……哎呀！怎么办，店里的人在看着我们这边呢……周围的人可能以为是老师把我弄哭了呢……对不起，到现在我还是常常……觉得很痛苦……可是又无法忘记……所以我才强忍着恐惧，决定调查她的事情……我深信胶卷中的少女就是那个身分不明、被处理掉尸首的死者。我蒐集了一些那件案子的资料，可是没有什么斩获，所谓蒐集资料也不过是找出当时的报纸复印一下而已。知道我在调查那件事情后，学长看我的眼光就像看怪物一样，他似乎对我想知道那名少女的事情感到奇怪。我从学长那里打听到当时拍摄电影的成员的联络方法。最初他不愿意透露，但最终还是告诉了我，口里还叨念着「我可不管会发生什么事哦」。当时只有四个人参与拍摄那段影片，导演、摄影、灯光和一名演员……都是男生。我打了电话给他们每个人。不，他们现在都在普通的公司上班，和电影没有关系。我在电话里告诉他们，我是大学电影研究会的成员时，他们都变得很紧张。虽然看不见表情，但我能感觉到，几乎可以听见他们倒吸了一口气再握紧话筒的声音。也许他们早已在冥冥中预料到有一天，会出现一个像我这样的人来找他们……我表明意图后，当时负责灯光的人和演员都拒绝和我谈话，还挂断了电话。他们都结了婚，建立了普通的家庭，由于结婚后姓名改变，所以有的接电话的是妻子，有的听见屋里有小孩的笑声。我想他们一定都很想忘掉影片里的那个少女……不过，当时担任导演的那位学长却认真地回答我的疑问，刚才我给你的那本笔记就是他记录的。我虽然提了一些问题，但是并不知道应该问些什么，只是询问一下拍摄现场当时的具体情况，和确认摄影日志中的一些纪录。那位导演学长用一种十分抱歉、好像自己必须对重大罪行负责似的语气告诉我，当时隧道里棍本就没有什么少女……摄影师也答应跟我谈话，不过他讲的几乎和导演所说的一样，我没有新发现。摄影师拍摄那个镜头时和其他人不一样，他始终是透过摄影机的镜头观看拍摄到的情景，那时候，他是否看到了那个少女呢？我很关心这个问题。但他的回答是根本没有看见，他像平常一样拍摄，然后把胶卷拿去冲洗。一周后把冲洗好的胶卷取回来放映时，少女出现了……他是这么说的。我自己也搞不太清楚，不过据他说，少女背上的灯光也很奇怪。摄影时准备的照明器材只够照亮男演员的背部，而站在稍远地方的少女背部，却在黑暗中显得那么光亮……对了，在挂断电话之前，他还提到飘车族。刚才的笔记本上也贴着相关报导，是从报纸上剪下来的。七年前在发现少女尸体的时候，隧道一带常有飙车族出没……是啊，如果是那样的话，真是让人难受……愿意和我谈话的两位学长从看了那段影片以来，也在蒐集那个案子的资料。看到少女一点点地转过身来，他们虽然因为恐惧而将胶卷封存起来，却没有把它烧毁……我询问原因，他们两人都语带悲痛地回答我，因为他们觉得死去的少女进入电影里，像在沉默地控诉着什么，所以不忍心把它丢掉……他们两人说，直到现在，只要闭上眼睛，都还能够回忆起那个默默伫立的少女背影，像背对着自己哭泣……两人在结束谈话时都对我说，如果少女的事情有新的进展，希望我再和他们联络。我有这样的感觉，学长们如果没有在五年前拍摄那段影片的话，或许现在的人生会大不相同。因为一般人不会身处气氛愉快的地方时，突然悲伤起来……但那些学长这些年来可能都是在这种情况下生活过来的……挂断电话以后，我不知道该怎么办。学长的话也好，案件的新闻报导也好，都无法告诉我任何重要的资料，我实在不知道应该再怎么调查了。但在放弃的同时，我也感到轻松许多，因为我觉得我已经尽力了，可以不用再管这件事了。但是，事情到这里还没有结束，因为那时我突然想起一条线索。第二次看那段影片时，我记得好像看见少女制服的袖子上有一个校徽标志。对，没错，正是因为她想转过身，我才看见了那个校徽。我想，透过校徽也许能知道少女就读的学校。可惜，当时我并不是看得那么仔细，没有记住校徽的特征……为了确认校徽，我必须第三次放映那段影片，重新仔细地观察一遍……我犹豫了，我害怕被卷入得更深……我觉得好像被那名少女拉着手，引向一个黑暗的世界……办，不让任何人进来，然后从架子深处取出学长放在里面的电影胶卷。将胶卷装上放映机的时候，我全身起了鸡皮疙瘩，皮肤上的寒毛都竖了起来。关了灯之后，我从最前面开始放映。银幕上出现了演员愉快的表情，耳旁只听见胶卷转动时发出的卡哒卡哒声。一开始，我是坐在沙发上的，可是随着隧道的镜头接近，我像受到一股力量牵引似的站了起来，一点点地向银幕靠近，最后为了不远住放映机投射的光线，我靠边站着。没多久，半圆形的隧道入口出现在银幕上，我和银幕靠得很近，感觉就像在跟着那个演员走进隧道一样。……老师。我……之后发生的事，不知道该怎么跟你说才好。我不知道怎样向你叙述那种不可思议的现象……自从第三次看了那段影片以来，我的脑袋就变得一团糟……我进入现在的大学是在两年前决定的，当时我还在老家附近的一所高中上学。一天傍晚，我一个人在教室里从窗户向外望。教室在三楼，从上往下的时候，下方有几个女学生正在走路，她们看起来就像一些小小的颗粒。我听得见她们的谈笑声……那时，我正为自己的人生感到烦恼和迷惘……我想，从这里眺下去就可以一了百了……于是一只脚踏上了窗台……可是犹豫了一阵子后，我还是离开了窗户，并且在桌上放着的升学志愿调查表上，填上现在这所大学的名字，决定从今以后要变得积极……在那一瞬间，我下了这样的决心……对不起，我讲了些无聊的事情……还是回到电影的事情上吧……镜头切换，银幕上出现了男演员占据画面的背部……随着背影愈走愈远，愈变愈小，画面边缘的黑暗处，少女仍然光着脚站在那里，双手无力地下垂着，没有力气的手指微微地张开。披着黑发的后脑勺几乎和周围的黑暗融为一体，只有制服的白色十分显眼。她的背影纤细苗条，肩膀无力地垂下。她已经一个人在那里待了很久了……我有这种感觉…和第二次看的时候相比，她又向左转了一些，还差一点就能看见她的侧脸了……白色的脸颊已经从齐肩的头发和左耳的阴影缝隙中透出来，这在以前是看不见的。还有那制服袖子上的校徽……虽然她的背影并不是很大，但是我近距离观察银幕，终于看清了那个模糊校徽的形状和颜色，而且，她转身的角度已足以让我看到之前一直被肩膀遮住的胸前领巾……老师……我不敢相信自己看到的，也不知道那意味着什么。如果我没有第三次看那部影片而是中途打住的话，或许我是幸福的。我现在，为什么会在这里……老师你又为什么会在这里呢？……如果说这世上存在着我们看不见的意志力……如果说她……有一种死后都无法消失的强烈眷恋，而那强大的意志力又牵引着我的话………影片中的她所穿的制服，和两年前我站在教室窗边时所穿的是一样的……相似的制服到处都是，可是，我的直觉让我深信不疑……是的，你说得对，她曾经和我在同一所高中上学。3……老师，你不要紧吧？从刚才开始，你的脸色好像就有些不对……你的手怎么在发抖呀？……还冒这么多汗……刚才你不是还说冷气太强了吗？……好的，我知道了，那么我就继续说下去。于是我请了假回老家，也许到那里可以知道少女的身世，一想到这点我就无法平静下来听课了。那是一个月以前的事情，那次回家……就好像发生在很久、很久似前一样……坐在新干线上，我离北方的故乡愈来愈近，心情也渐渐变得不安起来。我很害怕……真的很想忘掉这一切……因为，怎么会在离老家那么远的地方，又这么偶然……我曾经以为，我选择离开家到现在的大学念书，以及后来参加电影研究会，都是出于自己的意志。然而，事实也许并非如此……我可能从两年前开始就被她牵着鼻子走了……这太可怕了……到底有什么东西可以证明我以前的选择都是出于自己的意志呢？……我觉得自己好像快要消失，我害怕极了……到了家乡的车站，我一只手提着行李出了剪票口。天空阴阴沉沉，虽然时值初夏，我却觉得凉飕飕的。我事先没有和家里联络就跑回来，所以母亲见了我非常吃惊，但还是很高兴地欢迎我回家……可是，他们很快就感觉到我的样子不太对劲，问我是不是在大学里发生了什么事情。我怎么能让父母为我担心，便笑着告诉他们什么事也没有，然后就去一趟以前的高中。从家里走，很快就能到学校。那个少女也曾经上过的学校……事隔两年，我又回到了以前的学校，我一边穿过校门，一边想，那个电影里的少女也曾和我一样走在这条路上吧！那时已是傍晚，身旁经过很多放学回家的学生。女学生们穿着的制服是我曾经穿过的，也是电影中的少女所穿着的。两年前我还在这间学校的时候，说不定已经被她缠上了……我那时放弃自杀、重新确立自己的生活方式，也许根本不是出于自己的意志……我一边走，一边想。我一方面对自己深感不安，另一方面却又不知为何总想知道那个少女的事情。你不觉得很不可思议吗？……我……自从看了那部电影之后，常常作同一个梦，梦见自己被人杀死，扔进隧道的排水沟里，还在上面压上好几块大石头。我在梦里经历了她曾经过到的遭遇。太可怕了……太残忍了，为什么……凶手好像根本没有把她当作一个人来对待……我觉得新闻报导中的她好像就是我自己……她希望人们可以找到她……我有这样一种强烈的感觉。她不希望自己只是一具被飙车族杀害、身分不明的尸首，而是一个曾经活着的人……我想弄清她的身分，让她重新成为一个有身分的人，让她被亲友悼念……走进教学大楼后，我一边走向办公室，一边想着要是事先打个电话就好了，我有点担心突然造访会不会吃闭门羹。这时，正好有位曾教过我的老师从眼前走过，是H老师，一位上了年纪的男老师。他似乎还记得我，我一叫他，他就吃惊地喊出我的名字。我是属于那种不怎么能和老师说话的人。同学们亲密地跟老师打招呼的时候，我只是在一旁远远地看着……不过，H老师是到目前为止唯一一位和我关系不错的老师。他虽然不爱讲话，不怎么引人注目，但为人和善，脸上常带着温暖的微笑。他是历史老师，在那所高中已经教了三十五年，大家背地里都戏称他老头子。但我喜欢这位老师，也常常受到他的照顾。H老师好像刚上完课，所以可以和我谈话，我们就站在走廊角落里开始闲聊。我先简短地聊了一下近况，然后问他知不知道七年前有一名本校女生失踪的事情。老师对我的问题有些不知所措，但他还是回答我了。他说近十年来突然失踪的男女学生一共有五个人，这些学生几乎都是平常在生活态度上有问题的孩子。但是，其中有一个女孩子是非常严谨认真的。H老师对那个女生还有一些印象，课堂上即使别人都没有听老师讲课，她也会认真地做着笔记。那女孩失踪的时间是七年前的七月七日，当时还有一个星期，学校就要放暑假了……那正是少女的尸体在隧道里被发现的那一年。我一个劲地问了很多关于那个女孩的问题，叫什么名字……住在什么地方……老师对我的反应感到很惊讶。一般情况下，这些资料是不能随便透露给外人的，对吧？可是H老师也许感觉到我在做一件很重要的事，所以他告诉了我那个女孩的名字和住址。电影中那个女孩的身分之谜，在那个时候解开了……少女的家离我家不远，从我家附近那个车站坐电车的话，二十分钟左右就能到达。那是一间独栋的小型西式房屋。之前我并没有考虑过知道少女家的住址后该怎么办，对于和她的家人见面，我感到非常不安。老实说，我根本没有想到可以这么快弄清少女的身分，所以觉得迷惘而不知所措……可是我又觉得，无论如何都必须去她家一趟……在我的心灵深处，觉得那就是我的使命……所以和H老师道别后，我决定立刻去她家。在造访之前，我事先透过H老师告诉我的电话号码与她的家人取得联络。一位可能是少女母亲的人接了电话，我当时非常紧张地与她对话。我现在可以去拜访吗？我想和你谈谈关于你女儿失踪的事情。我毫不隐瞒地告知造访的目的，本以为很可能遭到拒绝，但是少女的母亲沉默了一会儿后，十分客气地答应了我的要求。按响了门铃之后，在等待开门的时候，我抬头望着二楼的阳台。天气阴阴沉沉的，好像马上就要下雨似的，灰色云层下面，二楼窗户的窗帘拉得紧实。窗帘是以樱花色的条纹花布制成，显示那是个女孩子的房间，我觉得那就是少女的房间。玄关门打开了，开门的是个漂亮的女人，她是少女的母亲。她脸上化了妆，衣着考究，给人一种在一流公司上班的妇女形象。事实也的确如此。她和丈夫离了婚，现在在朋友的小公司工作，目前和儿子两人一起生活，她儿子就是少女的弟弟。我进到屋内，一边喝茶，一边与她谈话。很奇怪吧！对于我这样一个秦不相识的陌生人突然提出造访，她不但没有拒绝，还让我进入家里……我觉得很奇怪，就问她为什么愿意和一个从没见过面的人说话。少女的母亲说，我打电话的那天早上，她梦见了女儿……她在梦中听见电话铃响，拿起话筒一听，里面传来了七年前失踪的女儿的声音，说马上就会回来……可是，现实中出现的并不是失踪的女儿，而是从没见过面的我，所以少女的母亲问了我很多问题。我是谁？住在什么地方？为什么会关心她女儿的事情？……关于我自己的问题，我都尽量回答，至于我是如何知道少女的事情，又为什么要进行调查，我则没有详细说明……电影的事和身分不明的尻体一事，我都没有提及。那卷八毫米电影胶卷我没有带，留在研究会的房间里。要是那时我带着胶卷的话，说不定会让她确认一下电影里的少女是不是她女儿…总之，我对少女的母亲总是避重就轻……当时我也觉得很为难……看见我那样子，少女的母亲一脸不安地说，如果知道那孩子的下落，请我一定要告诉她……我也觉得很不公平……我自己什么都不肯说，却只是一直要求对方回答……我问她，在七年前的七夕——少女失踪那天，有没有察觉到女儿有什么反常的地方。少女的母亲盯着自己放在桌上的手，回忆当年的情况。七年前那时候，少女的父母正在闹离婚。他们是在念高中的时候认识的，交往不久就有了孩子，于是就奉子成婚了，可是后来，各种问题开始浮现……当时，少女对于父母离婚后要跟谁一起过这个问题，感到很烦恼……如果跟着父亲的话，就必须搬回父亲的老家去，也就不得不转学。母亲认为那样会给女儿造成负担，所以主张女儿跟自己一起过。听少女的母亲说，她父亲是个认真而严厉的人，他对自己的要求也很严厉，很能控制自己的言行，在家里从来没有和妻子吵过架，特别是孩子在的时候，他不想给孩子带来坏影响，所以装作和妻子的关系很好。可是，少女还是感觉得到吧！她为此感到苦恼……那正是多愁善感的年龄……内心充满矛盾和不安也毫不稀奇……七年前的七夕是个星期天，少女和朋友一直玩到接近中午时刻，她们去了百货公司、植物园，然后到了车站前的时候，她说还有事，就和朋友分开了……从此以后，她就再也没有出现过。那天晚上，母亲一个人在家等着少女回来。少女的父亲几天前回老家，预定星期一以后才回来。母亲说他非常担心女儿，星期一早上就开车回家，进门第一句话就问女儿找到了没有……当时上小学的弟弟也去了朋友家玩，晚上住在朋友家里。由于那天是七月七日七夕，他还在朋友家放烟火，在细竹上挂上小纸条。接下来的一周内，他都不知道为什么没有看见姐姐……大概一个月后，也就是八月中旬时，隧道内发现了身分不明的尸体，但是由于无法辨明身分，谁都没有把这件事和少女的失踪作联想……她的母亲甚至好像还不知道有这起案件发生。虽然失踪与隧道内发现尸体之间有一个月的时间，但少女应该不是被监禁在什么地方吧！我想只是尸体被藏在隧道里，一直没有被发现而已，所以少女很有可能是在和朋友分开后不久就遭到杀害，并被弃尸于隧道内的。……我、我不太愿意去想这样的事情，什么尸体啊、弃尸的……好像少女不是一个人，而是一个符号一样……我觉得很难受……我还看了少女曾经住过的那个二楼的房间……我无论如何都想看看她的房间，所以就拜托她母亲让我进去看看……老师……也许你会认为我说的不是事实……我……进到她家以后，就一直有种强烈的感觉，想到她二楼的房间去……到底为什么呢？我自己也不清楚……就好像有个看不见的人抓住我的手腕往那个方向拉一样……不，当然并不是真真切切地感到有人抓住我的手……对不起，就当我什么也没说……她的房间是一个普通女孩子的房间。窗边摆着小小的狗狗装饰品，书架上排列着小说、CD……就像是从七年前就保持原样到现在。我觉得很难过，因为她并不是从一开始就失去生命，躲在电影里的她曾经活着……这本来就是理所当然的事情，但当我看了那个房间后却真实地感受到了。房里有她穿着高中制服的相片。对，没错，那是我第一次看到少女的脸，她长得很像她母亲，非常漂亮……房里还摆着其他各种照片，我没有看得很仔细，里面还有与家人一起照的全家福……也有小时候的照片，她和一个孩子搭着肩膀，笑得很开心，那应该是她的好朋友吧……是，对，是的……其中还有她和父亲一起拍的照片……但是脸照得太小，看不太清楚……少女的母亲一边小心翼翼地一个一个抚摸着房里的东西，一边向我叙述七夕那天晚上的事情。由于女儿一直没有回来，焦急的母亲打了电话给她的同学。很久以前曾有一次，女儿临时决定住在同学家，却忘了打电话告诉妈妈，回家后被父亲狠狠地训斥了一顿。但是那天晚上，少女并不在同学家里……母亲渐渐觉得事情不妙，她开始想，女儿会不会跑到了父亲的老家，会不会是想跟父亲一起生活而又不敢对自己说……母亲在一旁不知所措地看着我……我借用了一下洗手间，洗了脸。在我决定告辞离开她家的时候，突然听到背后有人叫我——姐姐……大门那边传来一个男生的声音。我转过头一看，门口站着一个看来比我还小几岁的男孩，我立刻意识到他就是少女的弟弟。他个子长得很高，听说已经上大学了。当他发现自己认错人以后，不好意思地搔了搔头。他说他看见门口的鞋子很像以前姐姐穿的那双，还以为是姐姐回来了。在大门口低头行过礼后，我离开了少女的家。我离少女思慕的家愈来愈远，心里祈祷着，希望他们母子俩今后能幸福地生活下去……接着我立刻搭上新干线，晚上就回到了自己的公寓。和去的时候一样，回来时，我的脑子里也一直想着少女的事情。这就是一个月前回老家的事情。是的……现在我能说的基本上已经说完了……对不起，老师，我讲得太长了，外面部已经暗了…………你说那卷胶卷之后打算怎么办是吗？我打算找时间交给警察……老师，你为什么这么着急呢？……是这样啊，因为身为作家，所以无法保持平静的态度是吧？是的，你的心情我能了解。那没有关系的。对，现在去学校的电影研究会的话，应该可以看到……好吧，既然老师这么讲的话……而且说实话，我本来也打算请老师去看看的，因为其实这件事我也还没讲完。……是的，基本上都讲完了，但还有一点点没有说。那天我回到公寓以后，注意到一件很奇怪的事情。好的，这个就等到了电影研究会的社办再说吧……我还没说完的，就是少女到底是被谁杀害的这件事……4请进，这里就是电影研究会的社办。不好意思，这里很乱，我先整埋一下。真是的……我应该事先把这里打扫一下才对……其他人今天好像都不在，这正合我意。现在研究会的成员中，只有我和那个学长两人知道那卷胶卷的事。我不想让太多人知道这件事而引起骚动。老师，请你坐在那个沙发上，注意上头的烟灰。对，没错，胶卷就是在那个沙发下面发现的。……老师，你怎么了？从刚才开始，你的脸色就不太好。只是身体有些不舒服？……是因为我没把话说完，让你觉得有些不舒服是吧？都怪我……刚才在路上要是边走边说就好了，可是，我实在很想让你一边观看实际的影片，一边听我说。我的想法是有些奇怪，真对不起……这就是放映机，把它放在这个位置……请帮我把它往前挪一点，谢谢……你本来可以骑自行车先到学校来的，让你陪我一起走这么长的路，真不好意思。推着自行车走路一定很累吧！胶卷就在这个架子里面……找到了……就是这个……对……这个圆形的盒子里……装着那卷拍下了少女的胶卷。直到现在，我把它拿在手里的时候……还是觉得这个盒子十分冰冷，像拿着冰块一样……那么，我现在就把它打开。……这个就是胶卷，比想像的要细吧！我现在把它装到放映机上去。……老师，你的脸色还是……你的额头在冒汗……你怎么了？…………我的脸色也不好吗？是啊，我也觉得喘不过气来……每次放映这个胶卷的时候，我都会这样，心情很沉重、很难受。老师，今天真是非常感谢你，一直听我说到现在，还替我付了红茶的钱……我以前从来没有像今天这样深刻地思考过命运。我有些罗嗦吗？是啊，这句话我今天说了很多次吧！……我走进咖啡店的时候就知道，少女的意思一定就是这样的。是的，被杀的她还眷恋的应该就只有这个……哎呀，老师，你没事吧？你的脸……是啊，我刚才净说些莫名其妙的话，现在胶卷已经装好了，我就开始说吧！在此之前，我得先让房间暗下来才行……外面已经天黑了，只要把灯关掉就行了。……少女出现的部分在最后，但是今天好不容易来了，就从最前面开始看吧！从开始到隧道的镜头出现约有五分钟左右的时间。利用这段时间，我就聊聊我从少女家回到自己的公寓后所思考的事情吧！其实我想到的也不是什么很特别的事。虽然让老师感到有些焦急，但你听了以后一定会大吃一惊的……不，那倒不是。就我刚刚说的这些事情来看，是无法肯定凶手是谁的……好了，请你看银幕吧！现在开始了。现在正在说话的两个人是五年前的电影研究会成员。八毫米胶卷放出来的影像很有气氛吧……录影带的影像可以真实地表现出现实，而电影胶卷的影像总有些朦胧，带着梦幻色彩……回到少女的话题，我那天回想少女母亲的话，觉得有件事很奇怪。少女失踪那天是星期天，中午之前和朋友一起到处玩……老师，你不觉得奇怪吗？……你想不出来吗？要是我的话，一定会穿一般的衣服去玩的，而且一定不会穿制服，可是电影中的少女却穿着制服……也许是我想太多了。虽然电影中的她穿着制服，但并不代表她死的时候也是穿着制服，也许实际上根本没有任何关系。可是，她在电影里是光着脚的……但身子却不是光着的，而是穿制服，我总觉得这意味了什么……如果我没有注意到这一点的话，那天晚上我可能就不会打电话到少女家了。我很想知道少女死后，她的房间里有没有制服。接电话的是少女的弟弟，七年前他还是个小学生，不过他仍记得姐姐失踪前一天晚上的情形。他看见姐姐在自己的房里坐立不安，还往上学的书包里塞了些什么东西。据他说，房间里没有姐姐的制服。在此之前，我一直以为少女在车站前和朋友分开后，就在附近被某个人绑架了，当然可能不只一个，而是一群凶狠的歹徒……然后，活着的时候或是在被杀死后，被运到那个坐新干线要走两个小时的隧道里……歹徒可能把她塞进后车厢，也可能是用绳子绑紧了，横放在车子后座运去的……但是听了她弟弟的话以后，我改变了想法。她可能是自己主动离家，坐上新干线的。也许她打算星期天离开，然后星期一再回来，直接去学校……所以她带了制服……装进书包里的可能是上学要用的东西，包括制服……老师，老师，你不要紧吧？你看起来气色很不好……但是请你仔细看银幕……老师，你一定要把她看清楚……再过一会儿就是隧道口的镜头了……啊，为什么我的心情会这样呢……好难过……这个镜头完了以后……就是隧道口正面的画面……这……就是了……这个半圆形的黑洞就是……这个隧道……现在那个男演员就要进去了……当他的背影完全消失在黑暗里的时候…我和少女母亲谈话的时候，总是漏掉一些重要的线索。我应该注意到当时那一丝不和谐的感觉……少女的母亲是这么说的，她说她丈夫是个认真而严厉的人……这样的话，父亲星期一回来时，为什么会担心地问女儿找到了没有呢？最初听到这句话的时候，我想，原来她父亲那么关心她呀！可是，一般情况下会如此吗？女儿不过是一个晚上没联络、在外头过夜而已。事实上，少女也曾有一次留宿在外而忘了打电话回家，第二天回来以后，他狠狠地教训了女儿一顿。失去联络还不到一天的时间，可是父亲不是生气地询问女儿「回来」了没有，而是担心地问女儿「找到」了没有……过了七年后的今天，母亲和弟弟相信少女还在某个地方活着，但是父亲的话在如今的我听来，好像是问：「找到」尸体了吗？……是的，我怀疑她的父亲……老师……马上就是了……先是演员大大的背部……然后向隧道出口移动……变小了……快看……在那里……老师？你看见她了吧？比上次更转向这边了，可以看见净白的侧脸了……和她房间里放的照片一样的脸……她垂着眼帘，表情是如此悲伤……老师，怎么了？你的脸为什么这么苍白？难道，老师……你是……电影就快结束了，那演员就要消失在隧道出口处了……结束了……老师，老师……我们再看一遍吧！我来倒带。再看一遍的话，少女应该会再转过来一点……到时她就能看见老师你了……嗯，果然没错，从老师现在的表情来看，我想我猜的应诙没错。之前我也不敢确定……我进入咖啡店，第一眼看到老师的时候，就在想你会不会是……因为我在少女房间的照片之中，看到一张和你很相像的脸……老师，你是少女的……好了，胶卷已经倒好了，我们再从隧道正面的镜头开始……老师……我还是想问问你的本名，可以吗？老师，我在电话里听她弟弟说，到她父亲的老家要坐两个小时的新干线……她父亲的老家就在隧道附近……这样一来，杀害少女的凶手是谁就呼之欲出了……少女做好星期一去学校的准备后，乘坐新干线到父亲的老家那里。和朋友玩的时候，她应该是把行李寄存在什么地方吧！她本来应该在星期一早上坐父亲的车回来的。她也许是把和母亲联络的事交给父亲，可能是觉得对母亲有所愧疚吧！父母离婚后，她想跟着父亲一起生活，但她没办法对母亲说出口，于是就背着母亲溜了出来……啊……她……站在隧道里的黑暗中……老师……看见了吧？……在画面的这一端……她转过身来了，正望着这边……老师，我在电话里问过了，他们以前曾住过父亲的老家……而她父亲的老家就在这一带……老师你的家也是……老师，你果真是少女的……………………没错……就是你刚才说的这个名字……那就是她的名字。请你……保持冷静。真是可怜啊……老师……你不知道她的死一点也不奇怪，因为现在除了我和你以外，还没有人知道……凶手是为了防止她的身分暴露，才将尸体上的牙齿全部拔掉。另外，尸体有一部分还没有找到，应该是被凶手带走了，这一定也是为了不让别人发现她的身分。凶手一定是觉得因骨折而装上骨板的部位太显眼了吧……你知道她七年前不想跟着母亲，而想跟着父亲的原因吗？她一定以为还可以像以前一样在父亲的老家生活。她的房里有一张小时候的照片，照片上，她和一个晒得黑黑的男孩互搂着肩膀摆出『V』的手势……那个男孩长得跟你像极了……我问少女的母亲，那个男孩是谁，她说是搬家前住在父亲老家附近的邻居。她一定是想见见你……她无法忘记和你一起玩的日子……好了，老师，请你仔细地把她看清楚，牢牢记住她的脸……电影马上就要结束了……老师……5……啊！你好。你从什么时候开始站在那里的？我只顾着看巴士时刻表，没注意到你来了。不、不，没等多久，我也是刚刚才到。老师是骑自行车来的吗？一定很辛苦吧！路上有一段很长的爬坡对吧？我以为你也是坐巴士来，所以正在这里看下一班车什么时候到呢！那么，我们走吧！从这里走，很快就可以到那个隧道了……是的，这花是我在路上买的，我能做的也只有这些了。天空放晴了，真是太好了！阴沉沉的天气已经持续太久了。对了，那卷八毫米胶卷你怎么处理？是吗？放在家里保存啊……是的，我觉得这样是最好的，请你一直留在身边吧！把它交给警察或她的家人都已经没有什么意义了。……我想她从电影里消失，是因为她见到你了。她一定是自己决定离开的……不过我希望你至少能保存那卷胶卷。……看到了，是和电影中一模一样的景色。这里的时间好像静止了似的，一切都和七年前一样……走吧，我们进去吧！虽然是白天，可是隧道里还是很黑，而且有点冷……明明是夏天……还有脚步声的回音呢……老师，她父亲的老家现在怎么样了？……是吗？五年前被拆掉，盖了别的房子……七年前她父亲离婚回来之前，都是祖父、祖母两个人住在那里吧！…………看见了。电影中，少女就是站在那个位置的……她的尸体是在那旁边的排水沟里被发现的…………上面还被压了重重的石头。一想起这些，我就觉得难受和愤恨。……据我所知，她父母离婚是因为她母亲红杏出墙。她父亲是个自制能力很强的人，所以即使愤怒，也没有大吵大闹，但他对妻子的怨恨却不知不觉地转移到女儿身上。她父母是在高中时认识的，后来随着女儿慢慢长大，她变得愈来愈像年轻时的母亲。我从她的照片中可以清楚看见她母亲的影子。她遇害的真相到底是什么，我不得而知，但我猜这就是她遇害的原因……七年前的七月七日，傍晚时分，少女到了父亲的老家……那时，她应该还穿着普通的衣服……到了之后，她受到父亲及祖父母的热情招待……一家人一起吃晚饭，气氛十分融洽……老家的客厅里有被炉，虽然是夏天，可是拿掉被子后，被炉仍然可以当作桌子用……上面摆满了盛菜的碗碟……后来因为某种原因，她换上了制服，一定是想让祖父母也看看自己穿着制服的样子吧！那时她父亲不在客厅里，她换上制服，来到祖父母面前，转着圈向他们展示自己的身姿，然后她离开客厅，回到祖父母为自己准备的房间。那个房间在一楼，外面有缘廊，她在房里看见父亲一个人站在漆黑的院子里，那里只能看见父亲的背影，他抱着手臂像在出神地想着什么事情。少女来到缘廊上，她光着脚，踩在凉凉的地板上。少女出声叫了在庭院里的父亲，听到女儿的叫唤，父亲转过头来……那时候……那时候父亲的脸……父亲把穿制服的女儿当成了年轻时的妻子……于是内心的怨恨突然涌起…………一切都是我的想像。可是老师，我……我的脑海里可以浮现出一幕幕清晰的画面……不管是她穿着制服让祖父母看的时候，还是被掐着脖子的时候，一连串的情景都好像我亲身经历过的一样……我想那应该不是有计划的谋杀……看着女儿的尸体，父亲也不知所措……但他想起了女儿似乎没有把行踪告诉其他人……是的，父亲知道她没有告诉别人。她听女儿说过，因为觉得对不起母亲，她没有把这次旅行告诉任何人……所以他决定把女儿的尸体藏起来，装作什么也不晓得……老师，你知道吗？在犯罪心理学中，凶手即使杀死了自己的亲人，破坏尸体的例子也极其少见……我看了点书，从书上知道的……对，据说那是很少见的…………电话询问的时候，她的祖母都没有告诉她孙女来过……如果是那样的话……不……别说了……我不愿再想下去了……那太可怕了……老师，你别说了，别再说下去了……求你别说了……她太可怜了……好像所有的人……所有人都在欺负她……老师，我们现在该怎么办呢？把她的事情告诉她母亲和弟弟吗？或者让它永远成为一个秘密好呢？我不知道怎么办，我好像被困在黑暗中一样。明明已经接近她死亡的秘密了，却不能把它暴露在阳光之下，反而让它笼罩在更深、更浓的黑暗中。我觉得好像又再次将她遗弃在黑暗的隧道里一样…………老师……你怎么这样……是这里太黑了吗？……我……什么也不…………是啊，惟有这一点是毫无疑问的，她在电影中最后的表情……她静静地望着你，嘴角浮现出温柔的微笑……那一瞬间，我也看到了……她脸上虽然带着寂寞和忧伤，但那绝不是一种被仇恨和痛苦纠缠的表情……而是一种平静地原谅了所有人的表情……在这个暗无天日的隧道里，她放弃了仇恨，选择了爱……老师……来，这个给你……你亲手把花献给她，然后我们一起合掌为她祈祷吧！……她并不是想把自己遇害的真相公诸于世，她引领我去她家，也不是为了控诉父亲的罪行。她拉着我去她的房间，是想让我看见在她房间里，那张你与她的含照……然后她让我把你带到这里来…………原来是这样啊……所以在咖啡店的时候，你的脸色才那么难看啊……对，你那时感受到的视线，一定就是她的……我想她一定就在我的身旁……现在看来，我选择那所大学、发现那卷八毫米胶卷，以及小K把我介绍给你，所有的事情都是在她的意志影响下出现的结果……本以为是自己的决定，但其实并不是自己所决定的……刚开始发现这个事实的时候，我觉得很遗憾，心想自己也许跟想从校舍跳下去那时一样，根本什么也没有改变……可是，我错了，也许她的意志的确左右了我的生活。可是，想要帮助她的心情，的的确确是发自我自己内心的。这一点我可以肯定……

寂寞的频率 胶卷中的少女