寂寞的频率后记

角川书店出版我的首部单行本《GOTH断掌事件》时，书未曾经放了一个〈未来预报〉的广告，这本短篇集就是将之改名而来的。而其实书内收录的四篇小说中，有三篇曾刊登于杂志《The　Sneaker》中。〈未来预报〉是于二ＯＯ一年初夏时写的，在写《GOTH断掌事件》的第一话之前不久，大学毕业后的几个月。那时，朋友不是忙着考研究所就是投身社会工作，其中只有我一个人什么都没做，每天打混过日子，于是我产生了危机意识，而所谓危机意识，就是不投入社会工作，只靠写小说可以餬口吗？但是，如果要我正正经经地找一份工作，我一定会神经衰弱得要到处去找上吊用的绳子吧！所以，我早已决定放弃普通人的生活。那时，碰巧编辑那儿有个邀约，「杂志要做一个关于悲痛的特集，你来写关于这类的故事吧！」我为了生活便接受了这份工作，然而这却是噩梦的开始。我没有任何灵感。「悲痛」这种束缚，真的令人苦痛万分。我向他们打听究竟为什么要做「悲痛特集」，他们说，因为我之前写的短篇小说也很具有「悲痛」的味道。那个故事是以我在大学时代所思考的事情来当创作原动力的，但随着毕业，我的烦恼早已消失，脑中的绉摺也变得平滑，平滑到甚至忘记了应该如何写小说。该怎样塑造出场人物好呢？该如何铺陈整个故事呢？如何打字？如何储存档案？如何打开电脑？如何换裤子？我全都忘了。但是，截稿日却一天一天逼近。我后悔了，如果当初没有接受这份差事该有多好！我想我只有以死谢罪。如果有一个已打开的罐头放在身旁，我就会用罐盖那凹凸不平的切口割腕。不过很可惜的是，我身旁并没有罐头，所以我就活到了现在。真的很危险呢！我就是在这样的状态下写出〈未来预报〉的。在「某某特集」时，我那顽固的脑袋早已立誓不要再受金钱诱惑而接下工作。但是，这个誓言不知何时从我平滑的脑袋上慢慢滑到耳朵，接着在不知不觉间消失得无影无踪——那也不过是几个月后的事情。「请你为我们的恐怖特集写点东西吧！」「我知道了。」虽然接下了这个工作，但我还是没有任何灵感，晚上就四处找罐头，但因当时我的主要食粮是夹心面包，所以一个罐头也没有。可能有点离题，但我的身体有三分之一都是由夹心面包组成的。我会阅读别人寄来有关夹心面包的新闻邮件，我可是站在夹心面包业界的最前线，其实，我的电脑桌布是夹心面包的相片呢！看过的朋友都脸色发青地说：「你疯了……」自此以后，有朋友来我家时，我一定会事先换一张「正常」的电脑桌布。我就是在这样的状态下写出了〈胶卷中的少女〉。经过这两件工作，我明白了一点：若不是自己想写的时候，就无法开始写作。如果要写的小说早有既定的题目，不知何故，我就会四处去找罐头，所以我决定不要再为酬劳而轻易地接下工作了。在这个大前提下，〈小偷抓住的手〉就是我非常喜欢的一部作品，因为那纯粹是我想写而写的，我感觉到我那平滑的大脑，终于也跑出了美好的一面。新作终于在最近完成了，那是二ＯＯ二年十一月的事。那时，我突然听起古典音乐来，然后有种「呀，对了！」的感觉，就写起故事来。如果经常可以这么容易便有灵感浮现，就不用这么辛苦了，但拜我那平滑的大脑之赐，这样的次数很少。另外，我的新作最后却没有如期推出，那时候如果传出了我死亡的消息我也愿意承受。我的首本单行本《GOTH断掌事件》刚推出不久，但我并不打算趁势进军主流小说。我现在只想一边用《GOTH断掌事件》的版税，一边为兴趣而悠闲地写小说（某出版社的小说），完全无视截稿日期，让周围的人都吓呆了。不过，我觉得现在非常幸福。感谢你把这篇后记读完。乙一二ＯＯ二年十一月二十四日

寂寞的频率 后记