第一卷第一章失落小镇的印记

带着夏日余温的海浪突然退去的刹那，淹没小镇的面貌清晰地浮现出来。银鳍的鱼群游过横跨海底的铁锈天桥，看起来像是一整列霓虹灯，垂挂在通往深海的大道上。我在海底悠然地潜泳。我喜欢海，游泳、潜水都喜欢，但最喜欢的是沉入海底的小镇，那里有一种孤凉的美。沉入海底泡沫的幽暗中，游过无人的街角时，我蓦然有种与人擦身而过的感觉。陌生的人行道却有着莫名的怀念，漆黑的窗口像在呼唤我，沉没的小镇像是埋藏着世界的秘密。我闭着气继续潜行，彷佛担心它会从我面前溜走。钻出海面换气时，我察觉到海风已稍有寒意。这风带着晚秋的气息，于是我停止海中探险，回陆地上去。由于我穿着衣服下海，湿透的衣服更觉寒冷。走上铺了柏油的海岸，回到放鞋和背包的地方。无人大厦的一角停着一辆黑色轿车，矮胖的小型高级车，车体正熠熠发出格调高雅的耀眼黑光，与这个荒废小城完全不协调，散放出突兀的氛围。望进车子后座，一个眼眸乌黑的少年正以冷漠的表情看着我，也许他是透过了我凝视大海。不过，他的视线一与我交会瞬即转开，嘴唇动了动，对司机说了什么。没多久，他乘的轿车便驶开了。驶过身边时，他再度瞥了我一眼。大大的丹凤眼微微下垂，一副漠不在乎的模样侧眼看着我，消失在灰色的废墟后。秀丽的黑发直到最后都令人印象深刻。他是何时来到这里，何时开始望着海呢？我在海里游泳的经过，他都看在眼里吗？我脱下水手领上衣，把水绞乾，从背包里拿出预备的衣服——那也是英式水手服——换上，短裤则没换，就这么背起背包往镇里走去。没过多久，我又见到那个少年。沿着进城的林道旁，有栋大屋吐着黑烟燃烧起来，它好像召唤着正要前往镇上的我。于是，我停下脚步往火焰跑去，越接近屋子越感受到猛烈的热浪袭来，飞出的火花像微生物般在空中飞舞一番，才力竭地掉落地面。周围的树林发出令人忧虑的声响陷入嘈杂中。尽管这栋屋子地处偏僻，但有不少人前来，远远观望这场大火。他们不约而同地目瞪口呆，眺望着越来越强的火势。从他们的对话，和混着油味的火可知，这场火是焚书造成的。任何人都不得拥有书本类的物品。焚书指的是烧毁被禁的书籍。如果政府人员发现屋里藏了书，便会一把火把藏书处烧个精光。家中不得存有任何书本，这是稍早时代所定下的规则，我们都生在那种规则建立的时代，所以我连书长什么样子都不太清楚。我加入看热闹的行列，虽然热浪熏红了脸，我还是走近了屋外的铁栏杆处。那是一栋西式建筑，前面有个小花园和大车库。我抓住栏杆，从铁条间往里面探索，想看一看书本的卢山真面目。虽然说大致都已经烧光了，不过我还是凝目搜寻可能留下的任何残骸。穿着老鼠灰防火装的人群，聚集到屋子周围。他们摆出机械式的动作，鱼贯进入屋子。我看到大门附近停了一部黑色轿车，就是在海边遇到的那部。车上似乎没有人在，是这家人的车子吗？还是……我更加好奇，攀住栏杆使劲地伸直背脊，透过窗口往屋里瞧。那个黑发少年在里面。他穿着比绿更浓，比黑更深，颜色有如暗夜森林的紧身外套，修长的身躯倚在窗边。不论发型，还是他那神气冷淡的态度，都像个日本人偶。他丝毫没有想逃出来的打算，表情沉着地望着在屋里来去的防火装男人。火势还没有接近他的周围，但是，在他上方的二楼已经冒出火舌，说不准何时屋子会崩场压到他身上。我心里干着急，观望着他的一举一动。他似乎感受到我的视线，忽然朝我看来。这次我先转开了视线。我飞也似的转身离开，而且没再转头看，因为我怕一回头又会与他四目相接。一方面有点窘，但最重要的是少年大大的眼眸中，有一股难以言喻的静谧，清亮得如同一面镜子，彷佛映照出什么不能见人的真相。少年在焚书的现场做什么呢？我一面思忖着，再次踏上往镇里的路。不久后，夜色渐深，我决定到路旁的废屋捱过一宵。混凝土建的立方体废屋，被高及人身的杂草所掩盖。从破裂的玻璃窗和没有门的玄关看来，这栋房子确定早已没有主人。整个屋子只盖了混凝土结构，连屋顶都是糊了一层薄薄的水泥。屋顶腐蚀的地方塌陷，破了一个洞。月光穿过薄云，将尘埃满布的空气聚成一束光。我以翻倒的衣柜为床，在上面躺下，但却没有什么睡意。我还笼罩在焚书的热焰中。翻身的时候差点摔下床，最后，一整晚我一直从屋顶的洞望着夜空直到天明。天色还没转白前，我便走出废屋再度迈开步伐。西方的天空还有点点残星，然而瞬即被不知何处飘来的雨云掩住，连最后一点星辉都不剩，同时还降下雨来，于是我加快了脚步。起伏平缓的林道无尽地延伸着，这是条漫长的直线道。道路在多年前就已放弃整修的状态，杂草的绿色比白线还明显。有些地方缺了一大片柏油，很可能是地面滑动造成的。我为了跳过这些洼洞，费了不少力气。过了半晌小镇终于在望，看得出住家和废屋交杂并立，如果屋子没点灯，说不定整个镇就会像个完全的废墟了。我昨晚过夜的粗糙混凝土屋，这里也很多。而且雨水浸湿后，整个染成了铁灰色，宛如一个个暗淡的立方体，胡乱堆叠成一个小镇。走到红砖铺的道路后，我的脚步声彷佛钻入水泥建筑的缝隙般消失了。这是一座死寂的小城，路上完全没有人通行，连车辆来往的声音都没有。灰色的住宅区缺乏生命，令人想起水底的城市。空地上有汽油桶燃起的火堆，可能刚才还有人在，但现在四周看不见一个人，好像镇上的人突然消失，只剩下我。家家户户都还点着灯，所以应该都还在吧。他们屏住气息躲在家里，所以城里的空气才会如此肃杀。细长的人行道上，不知道是搞错了时间，还是因为天色太暗，路灯在雨中孤独地亮着。可能时间太早吧，我没太在意，开始寻找旅店。再耗下去一定会把全身打湿。就这样在镇里转悠的时候，我看到几个奇妙的景象。每当我望向住家的窗边，就看见人影晃动，然而只一秒就消失了。他们像是商量好似的，一发现我就马上把窗帘拉拢，像要掩盖什么不可告人的事。拉窗帘的声音就像小刀划破东西一样。显然，我被居民排斥了。在这个小规模封闭社群到处分布的时代，像这种对异乡人无免疫力的地方并不少见。只是，这个镇有点诡异。我渐渐升高警戒，谨慎地观察四周状态。然而，我似乎才是被观察的对象。窗帘缝隙里窥伺的眼，从二楼窗口俯视的眼，躲藏在暗处的眼，从遥远某处凝望的眼……暴露在视线中让我浑身发毛。我蓦然停下脚步。在一户民家之前。漆上去的。从笔触的凌乱，可知它并非室内设计的一部分，有点像是小孩的乱涂鸦，然而又太成熟了一点。十字架这种意象，让孩子来做未免太过宗教化。十字架？——应该是十字架。之所以没有十成的把握，是因为那个十字架与一般教堂看到的形状略有不同。这个十字架的横木两端有点向下垂，而且末端形成锐利的尖锥，令人想到动物的角或牙，从十字交叉处开始，直木往上和往下都从一半开始变粗，末端也是一样尖锥形。看起来像个有点歪的十字架。或许它根本不是十字架，而是只有镇民才知道的记号。或是全日本都知道，而只有我不知道的某种印记吧。即使是如此，在民宅门板留下这种形状，似乎不太恰当。现在这个屋里好像没有人在。我怀着疑惑离开门前，毕竟站在人家门前东张西望太不礼貌，而且我全身都淋湿了，冷得直发抖。我得找个躲雨的地方。不见人迹的道路底端，有栋房子像是空屋。一楼部分建成车库，坏掉的铁卷门卡在上方，里面空空如也，并没有车子。我决定先到那里躲躲。车库里飘荡着微微的汽油味，我吸了一口气，挥挥湿透的头发，把水滴甩掉。湿掉的衣服，我倒不怎么在意。从卡住的铁卷门下仰头望天，我叹了一口气。「什么人？」突然车库后方的暗处有人出声，我吓了一跳。一回头，有个男孩站在那里。那是个瘦小的男孩。他的大眼几乎占了瘦削脸颊的大部分，此时却眯得细细的露出少许猜忌。眼睛上方剪得笨拙的齐平刘海，显出他的稚气。他应该比我年轻，然而紧闭的嘴唇、皱在一起的眉头，都展现出很独立的个性。他坐在轮椅上，膝头铺着一条毛毯，小小身躯彷佛包裹在轮椅中。这屋子的住户吗？我立即向他道歉。「对、对不起。我只是想避个雨，没有其他不良意图。我现在就离开。」「等等！」少年出声。我停住冲进雨中的念头。「你是从镇外来的？」「……是。」我小声地回答。「真的？太棒了！」少年不知何故面露喜色。我还在困惑的时候，他已推着轮椅向我靠近，兴趣盎然地从下方仰视我。我往后退了几步，再退就要回到雨中了。背后响着滴滴答答的雨声。「嗯，外地人果然就是不一样。」「请问……请问……」「哦，你不用担心，我也是进来避雨的。倒是你，多说点外面的事嘛。你从哪里来的？到这里做什么？一个人来的吗？今年几岁？」男孩朝我越走越近。「你全身都湿透了，没带伞吗？」「我……没伞。」「那我借你吧。不过，你要帮我个忙做为报答。」「什么忙？」「老实说，我只有一把伞。我可以把伞借你，但你得送我回家。很简单，就是推轮椅。这样我们两个人都不会淋湿。」男孩露出浅浅的笑容。「怎么了，为什么一脸担心的表情？」我对男孩的警戒还没有卸除。再怎么说他都是我在这个阴郁小镇见到的第一个人，这个小镇对我不友善，因而他那开朗的笑容显得特别脱离现实。虽然看起来应该不是坏人：「对了，如果你要找个落脚的地方，就乖乖送我回家。因为我家就是旅店。看到稀客上门，我爸爸应该会很高兴。」男孩说完又冲着我笑。我决定相信这份幸运，还有他的笑容。我们在雨中一起走下凹凸不平的红砖路。我左手拿着伞，右手握着轮椅的手把。镇里还是不见人影，不过我已不再是独自一人，有轮椅男孩陪着我。「我叫悠里。」轮椅男孩说。「你呢？」「克里斯提安纳。」我答。「克里斯提？……什么？」「叫我克里斯就行了。」「嗯，好的。」悠里回过头，仰头看我。「把伞拿高一点，对，就这样。谢谢。你从哪里来的？」「英国，一个叫伦敦的地方。」「那一定是个很远的地方吧。」他肯定无法体会那么远的距离吧。我离开伦敦，经过南安普顿搭船到日本已经一年多了。时时刻刻想念的那座教堂，是我出生长大的地方，而现在还安在吗？说不定已被泛滥的泰晤士河冲毁了。「这个镇跟外面比起来，有什么不同？」「很安静，好像大家都不在。」「因为最近怪事频传……」悠里拉长了尾音自言自语道。「镇上发生什么事？」「咦？你没听说吗？你才刚到镇上对吧？」悠里声调里略带惊奇。「以后再告诉你好了。我们还是先赶路吧，雨好像变大了。」我依据悠里的指示走进小镇。但即使走了好一会儿，也没有任何事物改变我对镇的第一印象。倒不如说，阴郁的感觉变得越发强烈。举目所及之处，除了立方体的水泥屋、波浪板屋顶的工厂与烟囱外，就是铁卷门生锈的商店街，和草率铺设的红砖道。不久便看到悠里的家。瑞典式建筑，前面有一层较高的门廊。优雅的印象是这个小镇所没有的，但是扶栏和支柱、阶梯和地板都没有用白漆重新粉刷，维持原有的状态，因而弥漫了一股鬼屋的气氛。这栋小屋只有在门廊阶梯边的箭头招牌，标示着旅店。笔直的红砖路通向招牌处，在那里告终。屋子的后面就是森林。被大雨浸湿的黑色森林，看起来有如围在古老鬼屋四周的黑帐。「欢近来到『皇家翡翠城』。」悠里唐突说道。我拿着伞，来回看着悠里和眼前的鬼屋。「没听过旅店用这种名字……」围绕在旅店四周的森林，虽然是浓密的深绿，但并不像翡翠那般鲜丽，更何况中央那栋白漆斑驳的小屋子，与所谓的皇家和翡翠之城，未免也相去太远。绕过正面玄关的门廊来到屋子侧面，有一条轮椅可以上去的斜坡。不过它也只是把扶栏拆掉、地上铺了一层厚木板做成的坡道。我把悠里的轮椅推上去。悠里拉了一下玄关的门钤绳。那条绳子的长度正好垂到悠里触得到的地方。门立即开了，一个男子从里面冲出来。「你跑哪去了？悠里！」粗嘎的吼声越过悠里的头顶直贯进我耳里，我不觉退了一步。眼前站着一个体格壮硕、肌肉发达的男人。他手抓着门把直到现在还发出声响，令人担心是否要把它捏碎。「我去散步嘛，有什么好紧张的。你不是说，舒服一点的时候可以出去吗？」「你说什么鬼话！外面在下雨呀。下这么大雨，你怎么能在外面乱走？万一身体淋湿感冒了怎么办？拜托你多注意自己的身体好吗！下次再这样随便出门，我就不准你出去了。」「别紧张嘛，只不过出个门，我一个人行的，谁知道会突然下雨呢！」「突然？！你也知道突然？好，那我问你，如果突然发作的话怎么办？没有人能救你哦！而且，如果『侦探』来了怎么办？」——「侦探」？他的话引起我的兴趣。门前只剩我和那个生气的男子。「你是谁？」男子瞪着我，看来是把失去对象的怒气转到我头上，而且似乎现在才注意到我的存在。「这、这个……」我挺直了胸膛，像个白金汉宫门前的禁卫军，为了配合那男子的怒斥声，不知不觉我的声音也变大了。「我想今晚在这里借住一宿。」「你说什么？」「我在找个投宿的地方。」「你是旅客？！」「是。」「是吗？原来是客人！」男子的声音骤然平静下来。「真抱歉，这里很久没客人来了，几乎忘了我们是经营旅店的。这个镇上，只有想找人倾诉的独居老人，才会来这儿租房。」男子兀自嘀咕着，帮我把门敞开，还举起右手轻轻挥了挥，好像在说：「来啊，进来吧。」我这才好不容易进到屋里。大厅四面全是裸露的木材，用「大厅」这个词来形容是否合适，都还令人存疑。什么维多利亚时代风格、洛可可情调的室内装饰，这里都看不到，说好听点，算得上是山居小屋的风情，但说难听点，就是简陋马虎，毫无待客之道。当然我对这种地方不抱期待，只想当个落脚的地方。如果可以的话，再有一顿热食就够了。体格壮硕的男子依旧念叨着，走进大厅柜台。他的每个动作都像永远一样漫长。「坐下！」我依着他的命令，坐在柜台前放的圆椅上，两只手不知该往哪儿放，最后安置在膝头上。男子从柜台底下拿出一块小黑板，一手撑着黑板，另一手用粉笔在上面开始写字。显然他便是「皇家翡翠城」的老板。「单身旅行？」「是。」「几岁？」「十四岁。」「从哪里来？」「英国伦敦。」我故作老练地坐在椅子上回答，像在接受审问。柜台后的大块头男子，与其说是旅店老板，倒更像在人烟稀少的寒山上养山羊的牧羊人。他的脸和手臂都布满浓毛，脖子比一旁的柴薪还粗，他始终用威严低沉的嗓音质问我，令我想到一只听不懂人话的山羊。「你还真是远道而来，我们这儿第一次有外国旅客，而且你的日语说得真好。不过这不重要，反正沟通上没问题就好了。那你叫什么名字？」「克里斯提安纳。」「克里斯玛斯（耶诞节）？」「你叫我克里斯就行了。」「有钱吗？」「哦，有的。」我把背包放下来，从里面拿出卡片。那是英国银行发行的现金卡，可以直接当作货币使用。「你要住几天？」「这……」「还没决定吗？」「是的。」「没关系。你想离开时再说就行，反正没有人会质问你何时出发。这个镇里不会有人管你的。请先付三天的住宿费。」他一面说，一面将我的卡通过机器。「如果你提早离开，我会退钱给你。如果延长时间，再请你补费，可以吗？」「可以。」我接下现金卡放回背包。「没有计划的旅行吗——我小时候也向往过，现在已经变成悠里的梦想了。」旅店老板搓搓脸上的胡碴，严肃的表情也稍微柔和下来。「年纪小小就敢长途旅行，令人佩服。而且，跟我家悠里比起来，你沉稳多了。嗯，是教育的差距吗？我带你到房间去吧。我们这里简陋、灰尘多、景观又差，不过床倒是一等一的舒适。」在老板的带领下，我往走廊后头走去。由于旅店不大，所以房间数也有限。住客当然除了我之外，没有别人。走廊上摆着枯死的植物、断线的网球拍、古董级收银机，还有一些不明物品，堆放在摆在不明的位置，我得一边闪避着才能前进。脚偶尔踢到应该不是什么大问题吧。不管下榻环境怎么样，至少老板接纳了我，可以暂时放下心来。老板对外国人完全不带有色眼光倒让我相当意外。走进房间，柔和的木料香味扑鼻而来，老板说的一等一的床放在房间一角，床边是窗台和镜座，床铺看起来的确很软，似乎很舒服。窗外雨声哗哗作响。「这里就只有我、我儿子悠里和大厨在工作。详细的规约悠里比我还清楚，你问他吧。三餐的部分我全部交给大厨，如果有什么需要，随时问他。衣柜旁有电话直通柜台，只要我没在睡一定会接。」「谢谢。」我深深地行了个礼。「简易卫浴在这里，里面也有马桶。」他打开身旁的门。「英国人有泡澡的习惯吗？反正你要洗哪种都行。如果想泡大池，走廊尽头那里有个大浴池，你也可以用。」「有淋浴设备就行了。」「嗯，毛巾在那里，快把淋湿的头发擦一擦吧。」「好。」「还有，我们旅馆为了节省用电，屋里都点蜡烛，蜡烛再多都有。」「好。」「房间的部分大概就是这样——」老板的视线从我身上转开，望向窗台。「你当作是提醒或是警告都行，我建议你最好不要在外面到处乱跑，尤其没有特别原因的话。最近发生了不少事情，大家都有点神经紧张。像你这样的外国人出现，他们会以为又有什么事了。没什么恶意，不过不怕一万只怕万一，你最好心里有数。不过，你看上去只不过是个孩子，应该小会被当成什么问题。我说的，你懂吗？」一个念头突然闪过。「昨天晚上，我在来这里的路上，看到一栋大房子起火。」「焚书吧。」老板面无表情地说。「这个镇因为焚书出了什么事吗？」「我不知道。」主人冷冷说完，疲倦地摇摇头，垂着肩膀走出房间。他猛地回头说道：「不好意思让你推着悠里回来，大雨中推轮椅很累吧。他那孩子身体状况舒服点，马上就想跑出去玩，我也很头痛。」「他身体不太好吗？」「马马虎虎啦——不过，你对他以礼相待，我也会对你待之以礼。这跟你是外人，还是英国人没有关系。懂吗？」「谢谢。」「如果有空的话，请去陪陪他。」他背向我。「我叫朝木，是悠里的父亲，这家旅店的老板，多多关照了。」目送朝木老板离去后，我躺到床上。从窗帘缝看出去的景色，是清一色的森林。森林前伫立了一排室外灯，应该有宣示镇区与森林界线的意味吧。说不定这个小镇也只不过是海岸线被侵蚀后，人们逃到山里形成的小聚落而已。奇妙的小镇，这个地方到底发生了什么事？从我浅薄的经验中早已得到一个教训，那就是在旅途中绝不干涉当地发生的问题。但是，好奇心总驱使我多管闲事，因而吃了不少苦头，或许听朝木老板的忠告，别在附近乱跑，休息个三天之后，就往下一个城镇前进比较好。不过，我可能不会这么做，悠里和朝木谈话中出现的那个字眼，实在让我很难不放在心上。「侦探」——回想起来，这似乎与我凑巧看到的焚书场面有什么共通之处。净，换下湿衣服。突然房间的电话响了。是悠里打来的，他说午饭准备好了，我听完他的说明，走出房间前往食堂。食堂从大厅另一个门进去，里面并排了两张木制长桌，有一面墙镶了落地窗，在外搭建了木板阳台，但没有屋顶。如果现在开了窗到外面，雨一定会打到屋里来。在我睡着的时候，雨还是下个没停。食堂准备好的餐点是一盘特大号的欧姆蛋。「吃午饭喽。英国也有欧姆蛋吗？」一没留神，悠里已在我身后说道。「有是有……可是这个太大了。」「薙野叔太兴奋了。他是这里的大厨。不过最近他有点消沉，说自己老在打杂，厨艺都无用武之地，听到有客人来，他似乎很高兴。」「如果我吃不完的话，实在过意不去。」「你说这种话会长不大哦，说不定很快就会被我追过去。」悠里开玩笑地说，「要不要牛奶，我去拿。」「啊，不用啦，我来拿。」「没关系没关系。」悠里自己转动轮椅走出食堂，没一会儿膝上多了一个大瓶子回来，他的脚或许不方便，但他任意操纵轮椅的模样十分灵活。即使如此，他的气质优雅，实在不像是那个大熊模样的严格父亲所生。他可能比我还大吧？其实，现在我和他的身高几乎已是不相上下了……「谢谢。」我拿过牛奶瓶，与他面对面在桌前就座。餐桌上铺着白色的厚质桌巾，还按一定间隔摆设了烛台，装点得宛如豪宅里的餐厅。「我听薙野叔说，在英国大家都说英语，但克里斯会说日语？」「对……小时候我母亲便教我说日语了。我父母虽然都是英国人，但他们好像在日本生活了很久。尤其是我母亲，几乎没离开过日本。」「令堂现在在哪里呢？」「她被洪水冲走，不知道到哪里去了。」「是吗，那克里斯跟我可以说同病相怜了。」悠里吸了一口气，勉强露出微笑。「我母亲也被海啸卷走，失踪了。很久以前的事。」英国和日本一样是岛国，面对的环境问题一定类似。跟那些因海平面上升而国土完全沉没的国家相比，虽然还算好，但英国现在的处境也很危殆。反而是日本因为治水设备完备，所以受灾状况较少。我们花了很长时间慢慢地解决那盘欧姆蛋。勉强全部吃光后，悠里一边收盘子，小声地对我说：「到我房间来，我告诉你这镇上发生的事。」悠里的房间跟我的没什么差别，只是为了方便轮椅移动，撤除了镜台，床的形状也略微不同。桌上摆着白色耳机式收音机。学习用的小黑板随意丢在一边。黑板上写了几个我不会读的汉字。「汉字练习？」「是啊。」悠里转动轮椅，拿起黑板。「爸爸要我读的。」「真难得，既然用收音机学习，已经没必要学那些困难的汉字了吧？」「嗯，所以，我实在不想学这些没用的玩意儿。光是广播课程我就很吃力了呢。」广播告诉我们世上所有的事，以前记载在据称叫「教科书」上的知识，现在如果把所有频道加起来，可以二十四小时随时听到。塞了耳机就能学习，别说孩子们欢迎，连大人们都十分支持。因为大人们只要看到孩子在听耳机，就能安心了。书本已经从这世上消失，因而收音机的利用价值急远升高。收音机频道有各式各样的节目，从教育到报导，日常必要的大小事件，几乎全都能从广播中听到。不过，由于播放的节目理所当然都经过检阅，所以，听众无法知道它是不是完整正确的讯息。「找个空位坐下。」在悠里的催促下，我坐在床上。「刚才我要跟你说的事，不能在食堂里说。」悠里把轮椅推到窗边固定，像要揭发什么秘密般压低了声音说道，「因为大人们不喜欢。」「那些话可以对我说吗？」我有点不安地问。「我是说——我是个外人……」「没关系啦。而且，克里斯已经不是外人了。我们是朋友呀。」「哦，谢谢。」我衷心感到高兴。「所以，我才要告诉你这镇上的秘密。」悠里小声说道，「这个镇上常有人消失不见。」「消失不见？」「没错，平常天天见到的人某天突然不见了，而且再也没回来过。」雨声像要遮掩住他的话，但我没错过。「他们只是离开小镇吧？」「每个消失的人，家当都还完好如初地留在家里。」「没有人去找过他们吗？」「有人找过。但是，大家根本不抱希望。即便是家人，或是老友，他们通常只会找个解释，说这些人消失一定有消失的理由，简单搪塞过去。」身边的人不见了，这个镇的居民还能若无其事地迎接早晨来临吗？我今天早上所见到，那份万物死绝的寂静，或许只是绝望的沉默，还是完全的冷漠？不管是哪个原因，但这个小镇弥漫着一股不寻常的气氛却是事实。「消失的人到哪里去了呢？」「他们根本无处可去。」悠里面带笑容地说着，然而他的眼神中却没有笑意。「没有人离开过小镇，但是大家都知道，消失的人到哪里去了。」「大家都知道？」「对。」「哪里？」「森林啊。」悠里说这话时，旅店四周的森林响起喧然的嘈杂声。从窗帘缝隙看见的黑色森林，在大雨肆虐下正像生物般蠢动。「大家一定到森林里去了。」「森林？」我故意不看窗外地问道，「也就是说他们遇难了？」「遇难？……哦，你是说他们迷了路回不来？你想的没错。不过不只是那样。有些做了坏事的人在森林中迷路，头被砍下来，被人拿走了。」「头被砍下来？」「是真的。我也看过头被砍下、没有头的尸体。」话题越说越脱离常轨。我突然觉得有些难以呼吸的窒闷，果然这个镇并不寻常。「我像平常那样推着轮椅，在清晨出外散步。森林入口处附近，有个没头的男人尸体躺在那里。我的眼力很好，远远就注意到森林里躺着一个男人，很厉害吧。不过，等我靠近一点，才发现那是具无头的尸体。刚开始我以为他的头被埋在地下，但并不是如此。怎么看都像是头被割下来。我远远看了一会儿，别的孩子们跑到尸体旁去了。他们没发现我，说不定他们比我先发现尸体。他们也跟我一样，好像是凑巧发现的。大约是三个男孩。他们观察了尸体好一会儿，便回去了。」「……然后呢，你怎么办？」「我也回家了。」「什么？就这样？」「对啊。」「没去报警吗？」「……报警？」悠里睁大眼睛，「报警也没有意义呀。警察什么都不做。而且，我也不知道该说什么。基本上，我根本不知道该怎么跟他们联络。」「是吗？」没有对应之道。「没有让大人知道吗？」「没有。因为大人们都讨厌尸体。」「讨厌？」「虽然表面上装出不想理会的样子，但其实大家都很害怕尸体。因为害怕，所以装作不知情的样子，努力告诉自己，它与自己无关。我们的生活四周不能有尸体——因为大人们知道尸体预示了自己的死。我们连尸体是什么都不太清楚，怎么可能知道呢！」逃避死亡。我们的时代充斥了太多死亡，因此才不断地想逃离它。这个小镇一定是死里逃生的人们最后存活下来的地方。但是，他们不管再怎么逃，死亡还是冷不防地找上门来。我们经历过战争造成的巨大伤亡后，又眼睁睁看着天灾夺走大部分人的性命。因此，害怕死亡的心情，连我这种小孩也都能深切体会。他们因此避讳尸体，不许它在自己的世界中出现。这不是此镇特有的感觉，应该说这是我们这整个时代所共同的看法。对我们而言，死亡是天灾产生的，例如洪水、海啸、台风。在天然灾害中牺牲的人在世界各地不断增加，它的破坏力和杀伤力超乎人类的想像，让我们陷入无力可为的境地。无头尸体的出现，说起来还比灾害中死亡的尸体要好些，因为更悲惨的尸体还不知有多少。就算是现在，在世界的某个角落，还有大量的尸体等着腐朽。「后来，尸体怎么样了？」我问道。「不知道。第二天我再去时已经不在了。可能是有人搬到别处去了吧？还是烧掉了，或是埋在坟堆里。」「这个镇有墓园吗？」「没有。所以我现在说的坟堆，是指有心人自己挖的。镇里的人死后怎么处理，我不知道。虽然我还没有参加过葬礼，但听说尸体会立刻火化，骨灰撒进河里流走。尸体不可以留在这个世上，多一刻都不行，我想不少孩子都没看过尸体。我第一次见到的尸体少了头，所以感觉有点可怕，不知道真正的尸体是什么样子。」「结果那具尸体到底是谁的？」「谁知道。因为没看到脸嘛，而且没了头。别的孩子说，可能是几天前从镇上消失的那个人吧。」「还见过其他失踪者的尸体吗？」「我没见过，但好几个人都曾见过，我听别人说的啦。」人会消失的小镇。在森林发现的无头尸体。还有避讳死亡和尸体的居民。我想起镇民对我投射的阴沉视线，在这种疯狂的地方，或许都把外人当作灾难使者吧。虽然表面上，这是个宁静的小镇。「对了，有件事我很好奇……」我吞吞吐吐地说。「你父亲说的『侦探』，你认识吗？」「唔——」悠里的表情明显暗淡下来。「这个镇有『侦探』？」「有吧。」悠里看着地上说，「我猜。」「真的？」我不觉提高声调，「告诉我『侦探』的事。」我请求悠里。他露出犹豫的表情，瞥了一眼窗台，才转头看我。「你今天累了吧？克里斯，好好休息一下。」「我不累，所以——」「明天再说。」悠里打断我，「我有件东西想给你看，跟『侦探』有关的东西。看了以后再说。」「给我看的东西？」我一头雾水，但是再追问下去恐怕会让人厌烦，所以顺从地点点头。「今天晚餐的时间是七点。我会用电话提醒，你可以先去睡一会儿，我觉得你好像没睡饱呢。」悠里又恢复开朗的表情，「对了，克里斯，你身上有股海水的味道，好好洗个澡吧。房间里有简单的卫浴，让你随意使用。」我依他的话回到房间，再次冲了个澡，回床上休息到晚饭时间。晚餐是用山菜做的日本料理，久违的丰盛餐点，让我尽管不怎么饿遗是胃口大开。晚餐十分可口，只可惜悠里、老板和大厨好像都在忙，没有上餐桌，成了我一人独享的晚餐。说不定我还没有被这个镇完全接受。这小镇有「侦探」存在。——原来真有「侦探」这种人？说起「侦探」，它是「推理」消失前最重要的角色。「侦探」是秩序的象征，正义的象征。他能将零碎不可解的谜题重新组织、恢复原貌，是个了不起的人物。有时他勇于抵抗手持凶器的坏人，有时解救受灾受难的人民，这是推理小说黄金时期到末期出现的种种侦探面貌。在焚书时代，他们曾被视为一心赴死的狂人，但在这个死亡惨烈的时代，又有谁能像他们这样勇敢地迎向死亡呢？曾经，「推理」中描写了各种形态的「犯罪」。「推理」中记载了人可能犯下的罪恶种类。死、暴力、恶意、诡计……推理会将它们时而以荒谬、时而以复杂的谜呈现出来。在那个将死亡和暴力当作娱乐来消费的时代，确实是如此。然而，现在，包含「推理」的所有书籍文物都逸失了。时代不再寄望于书了。战争和大规模天灾，耗损了大量的钢铁和人命，于是自然把罪归咎到提醒人死亡和暴力的书本上。当局下令不准读也不准出版，焚书的时代就此开始。书无法抵抗，既然被断定为有害，就只有被烧成灰的分。人类杀害彼此、伤害彼此，抢夺别人财物等犯罪的行为，都因为焚书形成的效应而变得幼稚化，也容易被检举。不久，犯罪的人、案件逐渐减少，书本的祸害造成罪与罚的社会，也渐渐蜕变为理想的、谁也不会受伤的世界。「犯罪」这个字眼失去了意义，改变了面貌。到了我们这个时代，所有的「犯罪」都不再存在。不过，因为案件减少，警方的能力趋弱却是不争的事实，很多时候都不具有即时直驱现场的机动性。由于人数有限，因而管辖区域非常辽阔，想来这个镇也没有警察署吧。所以孩子们连警察都不知道。没有必要知道。焚书是从英国开始的，自工业革命开始的时代因而结束。焚书让世界再次天翻地覆。现在只有一小部分的人还记得爱伦坡或柯南，道尔等作家的名字，他们的作品是最先被烧毁的对象。原因显而易见，他们的作品充满死亡和暴力，被视为焚书的指标也不为过。轻率的死亡、游戏般的犯罪、蛮横的暴力，人人都害怕这些行为在人群间传布。焚书并不是政府独断独行，至少在英国，几乎是国民众望所归。他们希望如此一来真正的和平才会降临。在那个时代，我们所知的「推理」概念还不太明确，最多也只是指标性的，将柯南·道尔等代表维多利亚时代的特定书本，列为有害读物。不久后，不只是有关死亡、暴力、犯罪，连描写情感动摇、冲动、强烈意志等的读物也成了焚书的对象，规定有害的范围在暧昧不明中扩大。事实上，所有的书都成了焚毁的对象，拥有书就被视为有罪，一旦发现就当场烧掉。不只是「推理」，这还揭露出焚书的另一面。那就是知情者与不知情者的明显差距。因此，在不知情者的世界里，知情者能占有优势。关于「推理」的种种知识，是父亲告诉我的。父亲记得福尔摩斯、克莉丝蒂的名作，从我年幼时就说给我听。父亲是英国海军军官，在我上教会学校四年级时，他搭乘潜水舰在北海沉没殉职。父亲说的故事中一定会出现「侦探」，或许，我记忆中对「侦探」英雄式的印象，与得到海军英雄奖章的父亲互相嵌合。所以，对我而言，「推理」是英雄传，「侦探」是正义的。在这个失落的世界中，还有「侦探」的存在。在这个镇上……我在「侦探」的梦中沉沉入睡。第二天，悠里的晨呼叫醒我。推开窗，一股沁凉的朝雾无声无息地流淌进来，令我浑身打了个寒颤。快速换了衣服往食堂走去，坐在椅子上等了一会儿，一个男人穿着雪白围裙，端了面包和沙拉走出来。看样子他就是大厨，留了浓密的落腮胡，头发剪得短短的，五官像猎人般锐利，一点也不像手艺超群的大厨师，晒得黝黑的健康肤色则与白色围裙恰成对比。「听说你是从英国来的？」他不分轻重地大力拍打我的盾说，「听说英国的食物很难吃。正好，我做的菜也不算美味啦，跟你正好成绝配吧。哈哈哈。」这嗓门大得清晨听起来特别刺耳，我担心镇上的人会不会皱着眉被吵下床。「听说你把悠里从雨中带回来？很好。最近已经很少有像你这么热心的人了，你们好好相处吧。悠里就跟我的儿子一样。我的亲儿子如果还活着，现在正好跟悠里一样大。什么？这种事很常见嘛。不过，有个日本朋友也不错吧？」面对薙野的滔滔不绝，我只能点头如捣蒜。这时，悠里穿着藏青色的毛衣，推着轮椅进来。「早，克里斯。」「早安。」我们一同吃早餐，收拾餐具，然后到屋外去。由我负责帮悠里推轮椅。昨天还流连不去的雨云，碎成千片残留在天空。朝阳从云隙中漏出的光束，像头纱般落进雾中不规则地反射出来，有如它本身会发光一般。路上没有人影，我们朝着悠里手比的方向，走在红砖路上。「这是个很小的镇呢。既不富裕，人口也不多。」悠里回过头看我。「我不想一辈子都待在这个鬼地方，希望有一天能到镇外去，但是，我这副模样怎么可能走得了？」悠里指着自己的脚，朝我咧开嘴笑，「治不好了吗？」「嗯，应该是。是某种常见的有毒金属害的。我以前住在海边，所以，在不知情的状况下，吃了大量含毒的鱼类。」「今天身体状况如何？还好吗？」「没问题。睡觉的时候，偶尔会很难过，但平时就还好。」我们钻进雾里，慢慢走下平缓的坡道。「克里斯，你脖子上戴的是什么？昨天你也有戴。」悠里指着我的颈项。我挂了一条黑色的项圈。那是用特殊纤维做成，前面有银质装饰，中间镶着一颗透明的青色冷石。「嗯……这是我父亲的遗物。」我抚着脖子上的项圈。「我父亲，也是在大海……」「原来如此……」悠里拉长了尾音，像在寻找该说的话。「你讨厌海吧？」「怎么说？」「它夺走了一切。」悠里的脸看着前方，所以无法看到他在说这话时的表情。过了一会儿我终于按捺不住，问道：「你昨天说要给我看什么东西？」「嗯，没错。该是时候去看了。」悠里指着步道末端的一栋老房子。那栋小小的木造平房，看起来平淡无奇，只有屋龄不输给其他房子。窗帘遮得密不通风，油然生出一股阴森感。「这屋子有什么？」「你看看大门。」悠里说时，原本遮掩视线的乳白色浓雾，像被点了魔法般随风消失，小屋露出清晰的大门。门上用类似红漆的颜料，画了一个大大的图形。跟昨天我在另一个地方看到的十字架一模一样。「不只是这栋房子有。」悠里指着附近的民宅。刚才在雾气笼罩中没看到，现在看得一清二楚，隔壁的屋门上，也漆了一个歪斜的十字架。两栋相邻屋子的大门都留下相同的记号。「镇上也可以看到相同的东西，其他还有很多画有红色记号的房子，到处都是……」「这是怎么回事？」「有人在别人家的房门上漆了红色记号。」「为什么？」「谁知道……」「只是画记号而已吗？」「是啊。只画了记号，既没有损坏物品，也没有偷走什么，更没有任何人受伤。」我推着轮椅，眺望步道旁整排屋宅。被留下记号的只有一家，但整条街都有种诡异感。「你去那扇窗子瞧瞧屋子里面。」悠里举起手指着一栋屋。「那家主人嫌这事太不寻常，所以搬走了。现在屋里没人住，看了也没人会生气。」我依着他的话，从窗口往里瞧。屋里空荡荡的，看起来什么都没有。但仔细注视了一会儿，便发现墙上不太对劲。室内的墙壁上也漆了一个歪歪的红色十字架。正面看到的墙壁的四个角落，各有一个小十字架，共计四个。四面墙的各四个角落都漆了同样的图案，因此，整个屋里共漆了十六个十字架，彷佛像要展开什么仪式般不祥。红色油漆状的液体滴在壁纸上，在世上留下惊悚的痕迹。门上和室内的十字架都是同一式样，向一旁歪斜。事实上，它到底属不属于十字架，我也不知道。我以前在教堂住了一段时间，所以见过教堂里的十字架，但这种形状的十字架还是第一次看到。它绝非凯尔特或俄罗斯的十字架（※凯尔特族是爱尔兰地方的民族，基督教传进之后，为强调十字架的重要，而在十字架中央交叉处加了一个圆环，象征日晕；而俄罗斯因信奉东正教，沿用拜占庭十字架，在直竖上下端，各有一横线。），也跟其他任何十字架不相同。「这个十字架是以什么根据画的呢？」「十字架？我看起来倒像一把刀。」的确，它也能解释为刀或剑的形象。究竟是谁，又为什么留下这个记号？真是谜团重重。「被漆上记号的屋主说，他们那天不在家，回来就变成这副模样了。好像窗子的锁被破坏，所以应该是有人潜入。」「镇上从何时开始出现这个记号？」「大概四年前吧。」「已经有四年了？」「对。刚开始是一个月出现一个，定期增加。但最近特别多，有时候一下子就有两三家被漆上记号。全都是屋主一家不在的时候漆的。」「图案就这么留着，没人想把它除掉吗？」针对留下记号的人，而是对这记号带来的破灭。「究竟是谁干的呢？」「老实说……留下这个记号的是『侦探』。」我怀疑自己听错了。象征秩序的「侦探」怎么会做这么可怕的事？不可能。在侦探小说里，只有坏人会做这种事，「侦探」应该是追出凶手的人。「『侦探』住在森林里，他会砍下人的头颅。为什么要砍头，我们也不知道。不过，大人们总是吓唬孩子说：不可以做坏事，否则『侦探』会来砍下你的脑袋。留下这个红色记号，是因为他监视着镇上的人，防止大家做坏事。」「森林里的无头尸也是『侦探』干的？」「无头尸？哦，你是说那具没有头的尸体啊……应该是『侦探』干的。」「怎么可能……」那不是「侦探」。还是说，这是秩序维持者的作为？真是如此吗？若是这样，应该还有别的方法才对。像这样留下诡异的红色记号，我不认为能带来秩序。果然「侦探」只存在于「推理」当中，现实里是不可能有侦探的，是谎称「侦探」的疯子，还是发疯的「侦探」呢——「走了吧，克里斯。」悠里说。我垂头丧气地依从他的话，把轮椅往前推，之后，又稍微在镇上散步了一会儿，才回到旅店。镇上的人虽然依然对我投以异样的目光，但有悠里在身边，敌视的眼神似乎缓和许多。到底，那个腥红似血的十字架带了什么意义？真的是「侦探」所为吗？为什么他要在家家户户留下记号呢？

第一卷 第一章 失落小镇的印记