第一卷第二章「侦探」之名的死

回到旅店，我疲倦地躺在床上，凝视昏暗的窗。太阳西沉，映在薄窗帘上的是一盏盏户外灯映照的雨丝剪影。幽黑蒙蒙的细雨影子，给人一种室内也在下雨的错觉，它还是跟先前一样时下时停。我用干毛巾裹住身体，静静地听着雨声。因为气象暖化和异常逐渐严重，有时一旦下起雨便停不下来。暴雨之后，就会引起更凶猛的洪水。我想起了夏日的某一天。就跟今天一样，是个下雨的日子。我出生在离伦敦市中心稍远的小镇，从来不知道外面的世界是什么样。英国各地每年都发生集中豪雨，被洪水吞噬的市镇不在少数，伦敦的泰晤士河更是经常泛滥，因此，船只漂流到海德公园里的状况，已经不是什么大新闻。我父亲在英国海军服务，因此很少回家。他在军中实际从事什么工作，我并不清楚，也不敢问。因为我以为，战争和军队的事不可以多问。有一天，父亲搭乘的潜水舰在从北海往苏联领海航行的途中，因为不明原因的撞击，沉人海底。潜水舰没有破损，几乎保持原状，躺在一千公尺的海底。由于下沉的位置太深，没有任何方法可以将舰上人员救出，也不可能把舰艇拖上来。当时我还是教会学校四年级的学生。在这个时代，学校已经没有像样的课程，课堂上主要是牧师讲道。虽然日本有广播教育，但英国连这种东西都没有。有一天，校长和一位着军服的男人来到我听讲的教室，把我带到外面，告诉我父亲乘坐潜水舰沉没的消息。那时舰艇已沉没三天，原先我根本不知道父亲在潜水艇上。我从学校早退，坐上他们安排的黑头车，不明就理地被带到附近的海军基地。那天，英国下着无声的雨。我被带进接待室，里面坐着男男女女都在拭泪。我一个人孤伶伶地坐在人群中，呆呆地望着那些哭泣的人，一面重新思考潜水舰沉没的事实。潜水舰沉到海底会怎么样？潜水舰本来就在海底航行，所以应该没问题吧？我什么都不懂，只能想像一条大鲸鱼在海底睡觉的状态。周围哭泣的人依序被点了名，进到另一个房间。我身边的一位美丽女子，仍旧嚎啕哭着。她哭得那么凄惨，让人觉得她会不会就此死去。「克里斯提安纳。」轮到我了。他们叫我到一个小房间。里面站着两个军人，房间中央有张桌子，上面放着大型机器，连接着麦克风和扩音机。「你的父亲现在在遥远的海上，他有话想对你说。」「我爸爸？」「是的。」军人说话精简，「好了，请说。」他打开无线电开关。「爸爸？」我对着麦克风说。「是克里斯吗？」「是啊。爸爸，你在哪里？」「我在海上出任务。你知道的，我在船上。这次来的地方比以前都远，可能不能如期回去了，现在状况有困难。」「什么时候会回来？」「这很难说，目前不知道。」「回不来了吗？」「我不是说了目前不知道吗？现在还回不去！克里斯，你应该已经明事理才对。别问那么多，安静听我说。」父亲的声音突然变得气急败坏。听到父亲的怒骂声，我在椅子上缩成一团。「有几件事我必须对你说。克里斯，你够坚强吧？一个人生活过得下去吧？你妈死的时候，你答应过我要学着坚强，不是吗？」「答应是答应，可是……」「克里斯，仔细听我说，只要是人都会迷失。但是一旦决定的事，就要坚持到最后，绝不可放弃。人生就是老天给你的习题，你得在迷失中寻找值得信仰的真理。爸爸相信克里斯一定会坚强起来。」爸爸的声音混着杂音，断断续续地传送着。我没说话，只是愣愣地瞪着扩音机。外面传来温柔的雨声，在室内回响着。不对，那或许只是隔壁女人的哭泣声。军人对着麦克风，要我多说话。「其他还有没有什么话想说？」他的意思好像在说「这可是最后机会哦」。我竭力地寻找该说的话。「你要回来！」扩音机里没有反应。「你要抛下我一个人吗？……」「……会回去。」「回来？你会回来吗？真的？」「克里斯……如果这……的话，衣柜的……板……开。」杂音越来越大，彷佛海底的泡沫渗入杂音中，盖住了父亲的声音。「爸爸？」刹那间，讯号断了。两名军人过来检查通讯机的状况，一下子敲敲扩音机，一下转动旋钮。「……救救我……克里斯……救我们出去……」父亲悲痛的呐喊响彻小小的房间。这就是父亲临死前的最后一句话。我愕然无语地被送回家，直到最后，也没有一个人来告诉我，潜水舰为什么会沉没，据说现在还在调查。潜水舰现在仍长眠在北海海底，没有人能触得到它。船员们可能都因为进水和缺氧而死去了吧，遗体则被封闭在潜水舰中。他们藉着无线电对家人或爱人留下了遗书。或许，在潜水舰里还准备了一些遗物，但那些也跟遗体一起被封闭在舱内，连海底的鱼都无缘看到。过了十年，甚至百年，父亲仍会一直在海底长眠不起。父亲留下的「衣柜」那句话，在我脑中一直盘桓不去。所以，在父亲的葬礼结束后，我打开他的衣柜寻找，但好不容易把底板拆下来，里面却是空空的，只有一把钥匙藏在里面。我立刻便发现了，那是父亲卧房里保险箱的钥匙，我很快打开了保险箱。里面放着一只小小的黑色环形物体，拿来当手环嫌太大，当作发箍又太小。那就是我挂在脖子上的短项链，中央有个银质坠饰，里面镶了蓝色的宝石。我不太明白父亲为什么把它留给我。坠子本身应该也没什么价值。父亲身后留给我大笔的保险金和每年国家发给的遗属体恤金，所以交给我这个不可能是为了让我变现。应该是当作纪念品吧？或者，这是一向爱好「推理」的父亲，留给我去解的谜团。但若真是这样，何不干脆留一本书给我呢。我这种想法太任性了吗……现在项链挂在我的脖子上，它是提醒、是决心，更是我的护身符。在异国的土地上，请您一定要守护我。在床上躺了一阵子，房间的电话响了，是朝木老板打来的。「有个人上门，说想见见你。」「是哪一位？」「不知道。不过一看就知道是外地人。应该是你的朋友吧。」朝木老板的口气透出些许不耐。他让客人在食堂里等，所以我出了房门便直接到食堂去。一个男子故意把餐桌的椅子朝向幽暗的落地窗，跷着腿坐着。他身材瘦削，手脚修长，腿上摆着一个大行李包。年纪大约三十好几，头发有点长，虽然没有束起来，却也不给人邋遢的印象。倒是今日少见的礼服式白衬衫，配上似要吊丧用的黑领带，给人遗世独立的味道。他的脸色苍白，看上去有点弱不禁风。他似乎听到我的声响，转过头来，然后浮起「如我所料」的微笑。「嗨，克里斯。」「桐井老师！」我快步向桐井老师跑去，与他握手。「又见到你这个英国小绅士了。」「可是我也长高了不少呀。」听我这么说，桐井老师静静地笑了。桐井老师是个旅行音乐家。曾经有段时期，音乐和乐器也像书本一样遭到禁止。现在管制放松了一点，允许个人程度的使用。丢书虽然容易，但人们却无法舍弃音乐。然而，就因为一时的禁令，到了今天，乐器和演奏家都已所剩无几了，音乐都是靠数位技术才能重现。像桐井老师这种有能力演奏乐器的人，几乎是绝无仅有。而且桐井老师不仅会弹，还是个堪称天才的演奏家。我第一次见到桐井老师时，才刚到日本不久。因寻找旅馆而来到一户人家，正巧是他的音乐教室。原本我并没打算学习乐器演奏，只是单纯想找个落脚的地方。但桐井老师说：「那也无妨。」或许对我这个飘泊的英国人十分同情，我便在那里逗留了几天。我没有演奏乐器的天分，但在英国时，我曾在教会的圣诗班学过声乐。某天我不小心提到了这件事，于是，老师便不时叫我加入他们的阵容当演唱者。在教堂唱歌勉强还行，但我不习惯在众人面前歌唱。不过，在音乐教室与团员们在一起的日子非常快乐，不久后音乐教室就因为桐井老师出外旅行而关闭，但那几星期的生活，却是远离英国后我在日本最重要的回忆。桐井老师不在之后，我也再次踏上旅程，虽然已比原定计划迟了很久。我在旅途中与桐井老师重逢了好几次。每次见面，他都特别照顾我。对我来说，桐井老师是我在日本唯一信赖的对象，而且我也很尊敬他。音乐家的身分与骑士或圣职人员接近，是最荣耀的头衔之一。「老师，您何时到这个镇上来的？」「大约一个月前吧。」桐井老师说话时轻轻咳了两声，「镇上到处都听得到你的传闻。废墟街角出现的金发少年——走过红砖路的蓝眼睛男孩……相当有画面哩。一闭上眼睛，彷佛就能看到阳光西斜的金色黄昏里，你那小小的身影走在安静小路上，那画面实在太鲜活了。你担心他们乱传话吗？没什么好怕的，我当初来到这镇上，也被镇民们指指点点，只是没像你这么严重。不过几天之后就没事了，他们对外地人的警觉性非常强。」「我从一来到这里，就觉得一直被监视。」「不过，我能跟你相遇还真多亏了他们，他们对你真是观察入微。他们谈到你的特征，与实际的特征完全吻合，所以我马上就想到你。让我有一会儿沉浸在寻找克里斯的游戏里。只是，其中有些人传话失败，竟把你说成是身高两米半、全身毛茸茸的外国人。」「全身毛茸茸……」「明明你的外表既不是巨人，也没有长毛啊。」「……当然。」「不如我来制造一个新的传言，就说你皱起眉头不太高兴的时候，其实非常可爱？」「别开玩笑了，真是的。」我表示抗议。桐井老师轻轻地挥挥手，好像叫我别当真。我有点担心。「这个镇很封闭呢。」桐井老师好像唱起一节歌曲般说。「老师也这么觉得？」我压低声音说，「老师，这个镇好像有点怪怪的。」「的确。虽然现今这个时代，奇怪的城镇也不在少数。」「尤其是那个红色记号——」「你也看到了？」「老师也看到了吧。」桐井老师比我早到这里一个月，当然已经听闻过神秘的红色记号，和无头尸的事件。「我就是为了跟你说这件事，才特地来找你的。原来你已经知道了，省掉我说明的时间。真是个乖孩子，你总是不用别人操心。」桐井老师静静起身。「我们找个可以安静说话的地方吧。你的房间呢？」「我带你去。」我走在前头，离开食堂时，桐井老师突然想起，他宝贝的小提琴箱还摆在食堂里，于足又慢悠悠地转身回去拿。他看似敏锐其实粗心，然而一向从容不迫，不受事物干扰。他是个自命风雅又爱嘲讽的音乐家，令人很难不喜爱。走进我的房间后，桐井老师在我床边坐下，把琴箱轻轻地放在身边。那把小提琴就像他的情人，不过是个常常被遗忘的情人。我则规矩地坐在镜台前。「对了，你想找的东西找到了吗？」桐井老师问。「还没……」我垂下眼睛摇摇头。「所以打算走远一点看看。我穿过了海、越过了山和废墟，辗转来到这个小镇，本以为终于可以有张好床可睡，但却遇到这么奇怪的现象……感觉有点可怕……」「没什么好害怕的。看看他们警戒的模样就知道了。虽然竭力表现得冷漠，却只有恐惧还残留着。他们眼神凌厉，却对自己周围的生物过度反应。因为真正害怕的，是镇上的人。」「镇上的人……才害怕吗？」老师说的的确没错，如果将他们的举动用恐惧来解释，那不寻常的寂静也并非不能理解。然而，若真是如此，我与桐井老师来自外地是不变的事实，异端永远被视为危险分子遭到排斥，不论什么时代、什么地方都一样。说不定哪天我们还有可能被当作是中世纪的女巫哩。「老师，您究竟为什么来到这个镇上？」「我旅行的原因，从以前到现在都没有改变。」桐井老师是为了寻找失落的乐器或音乐，才出外旅行的。从这层意义上，跟我也有几分相似。不同之处在于，桐井老师已是一流的音乐家，而我却没有一技之长，更别提像桐井老师那种专业和才华了。我在异国无止尽地旅行，是否真有意义呢？「你说你看到门上的红色记号？」桐井老师问。「对。」「就我所知，被漆上红印的人家有十户以上。有些人丢下印记，躲到他处去了。但也有些人把红印清除掉，继续住在原址。镇上的人并非每个人都会向周围通报自家有红印的事，所以说不定有些人隐匿没说。」「听说这个现象从四年前就有了。」「相当坚持呢。」「如果是小孩的恶作剧，未免太过分了。」「不管是小孩做的，还是大人做的，若是单纯的恶作剧，不会刻意闯进别人家中，连室内部留下红印吧。在门上鬼画符既简单又安全。而且这个行为持续了四年，由此看来，动机绝不可能起自单纯的恶作剧。」「最近数量好像增加了……」我想像大门上增殖的红色十字架，心里打了个寒颤。这个阴沉的小镇，或许早点走为上策。「听说这镇上发现了好几具头颅被割下的尸体，不知道跟红印有没有关系。这个小镇跟灰暗很搭调，尸体就好像是黑暗世界的礼物。」桐井老师一边说，手却在胸前的口袋里掏摸了半天，接着拿出四片没包装的饼干。「要不要来一片？」「不用……咦，您的口袋里怎么会放那么多饼干？」「不只是这样，据说很多人就此失踪，连尸体都找不到。」桐井老师没回答我的问题，嚼着饼干继续说，「你知道这镇上还发生过什么事件吗？」「不知道，除了红印和无头尸之外，其他都没听说……而且就算是红印，那个人好像只留下记号，但既没有偷钱，也没有破坏任何东西。」「这小镇这么封闭，若是偷了钱一定马上就被发现。红印可能还有别的重大意义。」我回想起红印的形状。看起来像十字架的奇怪记号。「说到那个记号，老师，您之前见过这种形状的记号吗？」教研究者，只是一个音乐家的看法。」「那么，从一个音乐家的角度，您有没有看出什么？」「如果是演奏记号的话，那个红印跟『forte』（※标记为f，乐谱上表示「强」的记号。）有点像。」「说到『forte』，的确……」「『强』——在门上写下『forte』——就变成请敲门敲得更『强』些的意思了。」「欸……这怎么说呢？」「我开玩笑啦。」「可是看您一脸认真……」「我不太会笑。」桐井扮了一个假笑说，「那么，我们说点正经的吧。」「好。」「你见过家门有印记的屋主吗？」「没有。」「那就好，为了小心起见，我要给你个忠告。」「什么事？」「就是传染病的可能性。」「传染病？」「你知道以前你的故乡欧洲，曾经发生过黑死病大流行？」「不知道。」「也难怪你们这一辈不知道，毕竟在洪水和海啸之后，教育也都无法顺利进行了。黑死病是欧洲中世纪发生的传染病，蔓延欧洲各地长达三百年，堪称欧洲黑暗时代的象征之一。它是经由老鼠或跳蚤等媒介，感染到鼠疫杆菌后发病。得病引发败血症后，皮肤会浮现紫或黑色斑点，所以叫它黑死病。在没有抗生素的时代几乎无药可医，得了病就是死路一条。」「黑死病这个名字我听过……但是，它跟门上的记号有什么关系？」「当时由于没有医疗的方法，所以只好把患了黑死病的人隔离起来。因此，医生会在感染者家的门上留下记号，警告正常人不要靠近。」「真的？」「没错。我不知道当时是否用红十字作为记号。但是，你不觉得跟这次的事件很相似吗？看到门上的记号，我第一个就想到传染病隔离。」「你是说，这里也发生了黑死病？」「不，不见得是黑死病。当然，据说现在黑死病已经在全世界蔓延开了，但是那是指非洲内地或是亚马逊等地方，日本这里不可能有。如果这个镇上出现传染病的话，应该是别种疾病。例如，脑髓感染的病原菌，在发病的过程中，让头部腐烂掉落之类的……」「啊！」我忍不住惊呼，「您是说，无头尸是这样形成的？」桐井老师的话似乎把红印和无头尸之谜连在一起解开了。我恍然大悟，整个镇充满死寂，是因为想逃避疾病的感染呀。然而，这样一来，表示镇上的人都了解红印的意思，但悠里并不知道。会不会只有悠里不知传染病的真相，所以才会告诉我红印的事？「这个说法只不过是我胡乱的推测。」桐井老师看穿了我的表情，继续说道。「发生那么严重的传染病，镇上的人不可能没有察觉。假设大家都知道了，也就没有理由隐瞒我们。因为，如果我们感染到了，就成了会走的病原体。所以开诚布公地告诉我们，总比隐瞒来得有利。就算因为某种理由不能对我们公开，也会把我们当作感染者而隔离起来才对。可能把我们关进某处，说不定还会强制检查，甚至干脆把我们处理掉。」「处理掉！」「第一，会让头颅烂掉的感染病，闻所未闻。我之所以认为是胡乱推测，就是这个原因。这是没有根据的事。而且，还有在屋内漆红印的举动也不太对。如果红印是为了指明感染者，没有必要特地到屋里留下记号吧？」「嗯，说得有理。」「说来说去，这只是可能性之一。我想告诉你的是，最好不要跟镇上的人有太多牵连，我劝你休息个几天，就快点往下一个镇去吧。克里斯。」桐井老师淡淡地说完，转过脸大咳起来。桐井老师脸色极差，不太热的天气却额头渗汗。发青的脸庞上刻痕极深的阴影，简直预示着他将不久人世。他的腰弯得似要断成两半，痛苦咳嗽的神情，教人不忍再看。桐井老师原本就有肺病，任谁看他都像个濒死的病人。但是，这种病又没法死得爽快，反而一直让他在死亡的边缘行走。当他不得不与死亡对抗时，桐井老师决定走上旅程。即使死亡在眼前，也不失高贵的心志，令人佩服。他的病况比上次相遇时更严重了。令我忍不住想，莫非他是因为来到这个镇，染上了不知名的传染病，所以才让病情更恶化的吗？「老师，您还好吧？」我战战兢兢地走到老师身边，但是，到头来，我什么也帮不了。就像以往那样，我只能待在一旁束手无策。「不用担心。」桐井老师说着，深呼吸一口气。「我还不会死。我自己很清楚，我的死期还没到。」「我帮你倒杯水吧？」「别费事了，还是听我说下去吧。」桐井老师青黄着脸又咳了一会儿。「克里斯，有件事我想问你。」「有什么事吗？」「嗯。」桐井老师缓缓耸起肩又垂下，想把气息调顺，外面的雨彷佛也在配合他的呼吸，雨声时强时弱。「你认为『侦探』是什么？」桐井老师轻轻垂下眼光问道。「『侦探』——就是正义。」我回答。「留下红印而消失的神秘人物，据说叫作『侦探』。」「是，我也听说了。」「很可能，那个『侦探』一再杀害镇上的人，还把他们的头割下来。」「是……」「你认为那是正义吗？」「我不知道。」不知为什么，我好想哭。怎么会这样？「现在，我们先把正义的意义放在一边。那种东西本就是难以捉摸的，如果在你心里，有座海市蜃楼般的幻影，我觉得那也没关系。潜伏在这个镇中角落的『侦探』到底是什么样的人物，还是个问题。你对侦探小说这么熟悉，所以我想你或许有些了解。」「我所知道的『侦探』们，个个头脑聪明、具有绝佳的洞察力和优秀的体能、耐力，他们意志坚定，对犯罪者绝不轻饶，也有非凡的专注力，处理难解的谜题。但是，那都是『推理』当中的『侦探』……而『推理』已经消失了。」「我对书本或『推理』都不清楚，但是，对『侦探』的见解跟你一致，我认为『侦探』是我们的盟友。但是这个镇上出现的『侦探』立场大不相同，这是怎么回事呢？」「『侦探』也是人，或许他也有犯错的时候。」我很辛苦地吐出这句话。其实，我不需要帮「侦探」说话。「『侦探』真的存在吗？」「不知道……」就感情上而言，我希望「侦探」真的存在。我们需要「侦探」，但我不愿相信这镇上发生的种种诡异事件都是「侦探」所为。犯下这些恶行的人绝不是「侦探」。「侦探」发疯了吗？还是从一开始就根本没有「侦探」这种人，只是别人假借他的名义呢？如果能解开「侦探」留下红印的意义，应该就能明白其他的谜了。是搬家，离开了本地，但说不定也有人被杀。总之，从结论来说，红印未必是杀人的记号。」杀人记号。被漆上记号就会断头——我也是这么想的，但却没有法则可循。十字架并未掌控生死，既然如此，它又是什么象征呢？完全摸不着头绪的意义，让人更是忐忑不安。我蓦地想起一件事。「对了，来这个镇的路上，我看到一栋大宅起火。」「我倒是没听说。」桐井老师又咳了几次，才说：「是焚书吧？」「应该是。」「近年来，书籍文物几乎都被烧光，所以很少会遇到焚书的场面了。那栋屋子是不是真的被查获书本也很难说。」桐井老师说完，好像突然想到什么，微微提高了声调。「啊，对了。我听说政府派了人来镇上到处搜查。因为跟你的传闻混在一起，所以，我还以为他们把你跟政府人员搞错了。难道真的是为了焚书的事，才派遣调查员来。」「焚书和这个镇发生的事，会不会有什么关系？」「怎么说呢？」「门上的红印就是政府的调查员留下的。假如他们还在搜索书本的话……门上的红印就是调查结束的标记，而没有留下印记的家表示还没有调查……是不是用这种方法来区分呢？」「不可能。」桐井老师想也没想地否定了。「克里斯，你不认识政府的人吧。他们公开行动的时候很容易辨认，像是堂而皇之地破门而入之类的，才不会那么低调地一家一家漆记号。」「哦？那么，会不会是相反……」我小心翼翼地压低声音，「镇上的人会不会想隐瞒什么？」「大家一起把书藏起来？」「对。他们戒心那么重，可能有特别的原因。红印说不定是掩饰真相、转移目标的假象。」「如果整个镇联合起来藏书，需要相当的统率能力。但我在这镇上完全厌觉不到有人统率，反而是人人为了自己的苦衷而警戒。若是镇民真的想藏书，却连我们是不是坏人都分不清，哪还能骗得了政府呢？」「说得也是……」我带着叹息说，「如果跟宗教、传染病、焚书都没有关系的话，那『侦探』究竟为什么要在家家户户门上留下红印呢？」会不会就像悠里所说，「侦探」只是大人为了哄孩子听话所创造出来的人物？虽然孩子们害怕，但「侦探」或许根本不存在。红印也是为了让「侦探」更有说服力所做的布景。或者，从更寓言的角度，「侦探」代表的其实是天然灾害。大自然强烈的一击便带来死亡，因此人们把它叫作「侦探」。就像世界各地也都习惯将飓风或海啸以自己的方式命名一般。但是，为什么偏偏用「侦探」这个名字？选择这个名字肯定有什么特别的渊源。「不管什么原因，你不觉得它都跟『推理』脱离不了关系吗？说到『推理』，那应该是你拿手的项目吧？」「哪……哪有这回事。」我急忙否认。我所知道的只是一点皮毛，倒是桐井老师才是「推理」专家之一，比我知道得还多。如果不是那样，我们应该没法谈这件事。「这个镇上发生的事，如果跟『推理』有关系的话——接下来一定还会发生大事。『推理』一向诉说死亡和破灭，因为它本来就是这种故事。」桐井老师端正的侧脸歪到一边，很严肃地说：「你要多小心，克里斯。」那句带有预言味道的话，在我听来却像个事实。桐井老师的预言一向很准。我点点头。「但是，似乎不用那么烦恼。不管出了什么事，我们只要若无其事地走过这个镇就行了。我们再怎么说也是外来者，不可以干涉太多事。若是如此，镇民们应该也只会观望我们。我想对你说的，就是这些。你懂吗？」「懂。」「好孩子。」桐井老师站起来，从胸前口袋又拿出一片饼干，朝我丢过来。我立刻伸出手接个正着。「这是给你的奖励。吃了会有精神哦。其他没必要的事，别多想了。」「谢谢。」「那么，我该回去了。」「老师，这么快就走了？」「反正总有机会再见。」桐井老师吟诗般说完，轻轻挥了挥手。他握住门把时，房间的电话响了。我们瞬时静默，然后互相对望，我拿起话筒。「克里斯？」是悠里。「怎么了？」「有个人说想见见你们……」「我们？」我暂时放下话筒，往桐井老师看去，桐井老师一边咳嗽，轻轻地摇摇头。「是谁？」我问。「是自警队的人。」「自警队？」我一说出口，站在一旁的桐井老师皱起眉头。「这个镇没有警察，在警察没有正常运作的现在，镇民便筹组自警队来取代。当然，这只是居民自己的组织，没有任何强制力。不过——」「他们好像知道老师在这里。说是找我们有事。」「糟了糟了……一定出了什么事。」桐井老师说完正想去开门，又说，「他们好像很讨厌我，趁现在早早离开好了。跟这些事件纠缠不清也并非我愿，反正他们想说什么我都知道，叫我们外地人不准插手管镇上的事，否则就要给我好看。」「老师，别太早下断语。」突然，门开了，两个男人进来。站在前头的矮个儿男人，穿着藏青色运动外套，头发向后梳拢，最大的特征是他那对锐利的眼睛和鹰钩鼻。他的态度正好与身材成反比，既傲慢又充满自信，年纪看上去与桐井老师差不多，或是更年轻点。背挺得很直，似要表现出强韧的精神。他身旁是个比他柔和许多的人物，并没有掩饰脸上歉然的表情，长长的刘海遮住了眼睛，服装虽与隔壁那位相似，但他没穿运动外套，而是一件有好多口袋的背心。看起来不像自警队，倒比较像钓客。他的两手不知该搁哪儿，来回在肚子上交叉又放下了好几次。「请坐，两位。」矮个子男人把桐井老师推回房间，再三拍拍掌。「我为迷途的两位，带来了一盏引路的明灯。你们不用再困惑了。好，坐吧，请坐。」桐井老师依言，不太情愿地在床边坐下。我也顺从地坐在椅子上。那个人在房间正中央，跨开双脚，交叉着双臂站立。「儿童猜谜时间结束喽，根本没有什么神秘事件。外国的少年，现在是解答的时间——好，一开始，你在找什么？」「请问……」我被人指着鼻子，有点焦虑。「你是谁？」「这是个笨问题，不过也算实在。你问我是谁？听好了，少年，我是自警队队长——黑江。」他用拔尖的声音回答。雨声淅淅的安静房间，好像突然笼罩在军人的号令与喧嚣当中，可能也是因为这个人实在太异类了。另一个人站在黑江队长的背后，向我们点头行礼。「两位好，我姓神目，是队员之一。」「好了。」黑江队长不由分说地打断，「我既然给你们问问题的权利，也要求你们回答我问题。不是什么难解的谜题，首先，请告诉我你的名字。」「克里斯提安纳。」「列斯妥郎（※日语中「餐厅」的发音。）？」「是克里斯……」「你第一次不是这么说！」「队长，你听错了啦。」神目从旁插入道，但黑江没有回应。「好吧，叫什么名字都行，反正重点是你会说日语。那么，那边那位——你不说也行，我知道。你是那个肺病音乐家吧。在璃里惠家叨扰了一个月对不对？她已经跟我说了。你跟她认识？欸，不用回答，我知道。璃里惠是你的学生对吧！」「找我们有什么事？」桐井老师不耐烦地问道。「且慢，我不记得我有给你问话的机会。但是，我现在突然想起爷爷的教诲，对任何人都要心存宽容。好吧，我回答你。我们的目的，就是要消除各位对本镇的所有误解。误解产生摩擦，摩擦就会产生憎恨。我希望不要造成这种结果，所以事前防范。正好我听说外地人都聚在此地，所以特地来告诉你们。」「很好。」桐井老师似乎想说什么，但又按捺着沉住气说，「那么请你告诉我们，我看到别人家门上漆了红色记号，那是什么意思？」「是『侦探』留下的记号。」「……还有呢？」「就这样。」黑江队长毫不迟疑地回答，他的表情显露出过度的自信。「这不是答案。」「没有比这个更好的答案！『侦探』有时会从森林出来，在居民家里留下记号，就是这样。『侦探』会留下记号，就像起风、潮起潮落，这些都是一样的。」「那么『侦探』为什么要留下记号？」「为什么？」黑江队长朝神目瞥了一眼。「你说为什么？」「我也不知道……」神目歪了歪头。「你不知道？」「我不是不知道。」黑江队长把头发轻轻拂向脑后，「两位，你们知道月亮为什么升起吗？知道草为什么会随风而偃？它们之所以存在是没有原因的。这就是各位烦恼之谜的答案。」他的意思是说，「侦探」的行为对这个镇来说，是一种极自然的事，几乎相当于大自然的造化吗？黑江队长对于红印和「侦探」的谜题，等于都没有回答。但是，他也看不出有隐瞒之处。恐怕连他们自己都不知道怎么回事。对他们来说，「侦探」留下记号是一种现象，已经是日常生活中的景象。虽然难以理解，但在封闭的城镇来说，并非不可能。我们只是跌入一个风俗特异的小镇，别无其他，这么一想也就没有什么可怕了。这就是黑江队长想说的意思吗？「那么，我还想问一件事——」「且慢，你已经问完了，接下来轮到我来问。」黑江队长厉声制止桐井老师。「你们有没有带违禁品到这个镇上来？」「怎么可能！」桐井老师故意睁圆了眼睛。「除非你们认为领带也是禁止携带的物品——」「我说的不是那种东西。我不管你们是反政府主义者，还是书籍黑手党，反正不要给我们镇带来麻烦。这不是忠告，而是命令。你们也知道，有个村子因为藏匿书本而被一把火烧个精光。我希望你们不要让政府的人产生误解。懂吗？」「懂。」我乖巧地点头。黑江队长这个人虽然有点没道理，也有点变态，但或许他内心是正直的。在他们的观点中，出现在封闭世界里的外来者，恐怕比生活化的「侦探」还更不安分吧。「下一个问题轮到我了吧。」桐井先生已经抓住规则说道，「你们两位见过无头尸体吗？」「见过。」「你们如何处理？」「就把它当作自然死亡来处理。」「开什么玩笑？……」「关于人的生死，我们不开玩笑。」黑江队长表情严正地说，「我们不能不如此判断。如果他们不是自然死亡，那又是什么？既不是事故也不是生病，难道是某个人杀害他，然后砍下头吗？不可能。绝对没有这种事。这个世界绝不可能发生这种事！死亡不可能出现在我们身边。」「但是现在……」「不接受异议。」这些人极避讳死亡，但他们必须正确了解死亡才行。「『侦探』难道不是在杀人？」我冷不防插嘴道。霎时，黑江队长惊异地睁圆眼睛，然后立刻射向我。「如果你是说『侦探』将森林迷途的人埋葬，那也算是自然死亡。」「不对，这是杀人案。」「别胡说八道！小孩子，你懂什么！」……什么都不懂。他们跟我们好像是不同世界的人。在他们的世界中，「侦探」夜夜到处留下红印，早上出现无头尸体，也没有人会介意。谁都不知道「侦探」的身分，更不可能知道「推理」。日子就这么过下去。对他们而言，「侦探」究竟是何许人？他肯定是个超凡的存在，但又不可称之为神。他们既不崇敬他，也不膜拜他，只是畏惧。基本上，「侦探」这个人是真实存在的吗？难道不是将他们不理解的现象，置入「侦探」这个虚构的名词，藉此获得少许的理解？他们不懂杀人事件，没有人给他们杀人事件的讯息。连「推理」他们都无处获知。所以，他们才无法理解眼前发生的杀人事件。因此，自我防卫的本能，让他们运用「侦探」这个假想的人物，企图去解释这些现象——所有的事都是「侦探」干的。那是一种万物有灵论，「侦探」就相当于土着们的精灵。于是，他们将自己无法理解的事件——死亡——解释为「侦探」的作为。所以，镇上出现的神秘红印，也归咎于「侦探」。甚至大人还利用它，来当作要小孩听话的工具。但是，那是他们的想法。了解「推理」的我，却不能这么轻易放过。它不是精灵，而是活生生的人，他因着某个目的而留下红印乃是事实。而某个人杀害镇上的人，把头砍下来也是事实。只有一个问题，那就是为什么选择「侦探」这个名号，他们因为不懂「推理」，所以不了解犯罪。这样的人会用「侦探」这个单字，实在匪夷所思。换句话说……凶手是个懂「推理」的人？「下面轮到我问话。」黑江队长整理了情绪后说道：「两位准备何时离开本镇？」「季节变换时吧。」桐井老师说的话既不像玩笑，也不像认真。但应该是认真的。「我还没决定……不过不可能待过一星期。」「是吗？」黑江队长露出释然的表情。「接下来，轮到我。」桐井老师说，「克里斯，你有没有什么话想问？」「有，那个……」突然接下这个问题，我有点吃惊。「对了……黑江队长有没有见过『侦探』？」「没有。」「我见过。」一直没吭声的神目说话了。「咦？真的？」「嗯。我走到森林附近的时候——」「神目，不准多嘴。」黑江队长严苛地制止，神目挺直身躯从命。这时，神目的胸前口袋附近传出杂音。神目慌张地从口袋里取出黑盒子，是个无线对讲机。他把它塞进耳朵，背对我们小声地与它对话。然后立即转身，将对讲机交给黑江队长。「队长，野户呼叫。」「野户？河上出了什么事？」「好像已经到达危险高度，因为昨天的大雨吧……」黑江队长朝说话慢条斯理的神目瞪了一眼，同时向对讲机的对象下达指示。「是洪水吗？」我悄悄对桐井老师说。直到走出旅店前，都还可以听到喀答喀答的脚步声。我们三个被抛下的人，一直专注听着像暴风般急速消失的脚步声。「真的很抱歉，队长那种样子……」神目歉然地低下头。「他很忙，不过是个很有能力的队长。」「刚才，你说你见过『侦探』？」桐井老师转回话题。「是……」「『侦探』是什么样子？」我问。「看起来很不像人，而是什么东西的黑影……他的脸也是黑的。不对，那到底是不是脸也很难说。总之，应该是脸的位置，漆黑一片什么也没有。全身上下都是黑的……不过，他有脚，所以应该是类似人的动物。『侦探』没发现我便消失在森林里了。」「『侦探』住在森林里吗？」「是的。」「大家都知道这件事吗？」「不，很多人都不知道。并不是所有人都知道『侦探』，也有人完全没听过。小孩子倒是知道得较多。因为有传言说，做了坏事『侦探』就会来砍你的头。」「神目先生对『侦探』了解多少？」「我一点也不了解呀，但我想我们称之为『侦探』的物体，应该是惯常的东西。」「惯常的东西？」「像是跟这个世界的建立，有着自生自成的因果关系……总之，『侦探』就是围绕这个镇的森林。」神目带着认真眼神说道，「这个镇的周围是片巨大的森林。两位应该也知道，这个镇没有一条路与外界连系。」……他一定不晓得，我来的那条路。「我想，森林里不时发现尸体，并不是什么奇怪的事，而是极自然的循环中出现的极自然事件才对。」「那么，你所见到的『侦探』到底是什么？」「是替森林执行其意志的物体吧，就是我所看到的那个黑影。」神目说时毫无疑问，在他心中，似乎已经固执地为「侦探」的存在决定了一个理由。但是，跟黑江队长相比，这种斩钉截铁的直觉式推测，令我完全不能接受他的话。「森林是条界线，将我们居住的世界，与净是废墟的外在世界分隔开。森林的存在有其重要的意义。我想，『侦探』应该就是它的具象姿态吧。」他不懂「推理」，「侦探」不是这种人物。这个镇在什么地方出现极大的偏差。不，或许已不只是这个镇，整个世界都开始偏差了。「还有什么其他想问的事吗？我和队长不同，任何问题我都会回答你。其实，我很欢迎你们来。因为很久没有外地人造访了。」「既然如此，希望你们别再监视我了。」桐井老师冷笑地说道。「果然还是被你发现了。不过这也没办法，因为说到音乐家，在稍早的时代，一向是反政府主义者的代表人物……」「那是很久以前的事了呀。」「但很多人不这么想，请你多多包涵。」「我没放在心上。」桐井老师可有可无的口气说道。「这个镇几乎不与外界交流吗？」我为了打圆场，向神目问道。「没有。有车会将零件送到外面，不过每个月只有两次。」「零件？」「是的。这个镇几乎所有人都以制造『都市』使用的小零件来维持生计，食物全是自给自足，只供镇民使用大致是足够的。外面的事，我们都是透过广播知道的。所以既没有出外的需要，也没有人想出去，除了孩子。长大之后，大家对外面也不再有兴趣，因为他们知道外面根本没有什么值得向往的东西吧。」「你呢？」「我……也没什么兴趣。但是，对你们倒有些好奇。如果方便的话，下次可以告诉我外面的事情吗？」虽然还有些话想问神目，但他必须随队长去视察河川的状况，所以我们送他离开。我不知道他们担心的那条河在哪里，但这个旅店安全吗？虽然我喜欢游泳，但我可不喜欢跟整个镇一起沉下去。「好像越来越难做个不插手的旁观者呢。」桐井老师浮起疲倦的笑容。「对了，老师，」我回头面向桐井老师，「老师住在哪里呢？刚才说的那位学生……」「我在旅行中，总有办法找到落脚处的。」过了十分钟，一位长发女子撑着伞来接桐井老师。他们在旅店门口窃窃低语了片刻，便互相依偎着撑伞走上雨中的红砖路。桐井老师回头，向我挥手。明明是他自己说，别跟镇上的人有牵扯的。我回到房间，看到桐井老师的小提琴遗落在我床上——他这种少根筋的性格还真让人很难生气。

第一卷 第二章 「侦探」之名的死