第一卷第三章断头湖

无所事事地在房间里发了一会呆，悠里进来了。除了我之外没有别的旅客，他似乎闲得发慌。由于镇民对访客敬而远之，所以旅客渐渐绝迹。如今只剩这里还称得上旅馆。「你听说过这一带有什么特别的宗教吗？」我问悠里。「宗教？你是指向神明膜拜吗？没有什么特别的，因为没有人膜拜。」「是哦。」从红色十字架记号和描绘的地点、方法等，还是感受到宗教式的信念。此外，从镇民对死亡的逃避态度，就算有什么特殊宗教也不奇怪。红色记号让人联想到仪式，而从没有危害这一点，似乎可回归到观念上的动机。但是，镇民们没有人了解红印的意义，也就是说那不是反映地方风俗的宗教。若是如此，该不会是有什么秘密结社在全国各地潜伏进行恶魔崇拜，近日才来这里扎根吧……当然，这得先确定有这么回事才行。「你还在想红印的事？」「嗯……」「何必自己动脑筋嘛，等别人告诉你答案就好了。」「可是，谁会告诉我答案呢？」「不知道。」悠里满不在乎地回答，然后立即把脸凑到我耳边。「克里斯，你见过书吗？」「没有。」「我也没见过。不过，我看到你，就想到那些爱书人。他们在我还小的时候，经常来我家借宿。大家都跟克里斯一样，总是为了什么事烦恼。我很喜欢他们，因为每个人都对我很好。人家说，书教人残酷的事，使人性变得残暴，一定都是骗人的。」「我也这么想。」「克里斯，你也是他们的同伙吧？你身上是不是偷偷藏着书？你不用藏，我不会去告发你的。」我摇摇头。「我真的没有书，也没见过。不过，我爸爸告诉了我很多书的故事。」「真的啊……真遗憾，如果你有书，我倒希望你拿给我瞧瞧。我好想看看书到底是什么样子，哪怕一次也好。书里不是有故事吗？走进书中，就可以知道天下各种事情，最适合我这种坐轮椅的人了。」「真没想到。原来你并不讨厌书。」「当然啦。那些讨厌书的人，都是被广播洗脑的啦。」悠里嘟起嘴说。关于广播洗脑的事，现在没有人敢明说。他们都沉浸在电波另一端、安逸无忧的世界里。安全、没有暴力、舒适的世界资讯；没有血，没有凶器，更不存在无头尸体的世界。广播基本上不播出创作作品，既然有政府在管理，就不可能跟娱乐沾上边。电视也和广播相同，处于严格的检阅控制下，大部分播放的都是没完没了的疗愈性自然风景。但是，这个镇原本就收不到电视的电波，照道理应该没有电视。虽然，即使有，它的资讯价值也不比广播高。对于从一开始生活中不存在书本的人来说，他们或许根本感觉不到书的重要性。甚至还感谢无时无刻播放许多讯息的广播，他们满足于现状是因为——他们根本不懂创作——故事。他们几乎被剥夺了所有接触创作的机会。一切都是事实，那些事实，或许是检阅局制造出来，一种故事型的事实。但是，不知道故事的人，无法区分真实与虚构的差别。我们的时代是无书的时代，同时，也可说是只有完美事实的时代，不存在故事的时代。「书本的类型中，我喜欢『推理』。」「『推理』？那是什么样的故事？」「解决神秘的谜题。」「所以，你也想解决红印之谜吗？」「嗯……应该吧……」对这个问题，我答不上来。我只是喜欢「推理」，所以才对眼前不可解的事件充满兴趣。我觉得自己还有事必须去做，有个声音在呼唤我，所以我不能丢下眼前的谜而离开。那不只是好奇，更接近使命感。「人说留下红印的是『侦探』，可是实际上，有人目击到『侦探』画记号的现场吗？」「很多人目击过呀。」「那个『侦探』长什么样？」「他们说，黑黑的看不清楚。目击的时间总是在黑夜。所以，『侦探』打扮得一身黑，从来没有人看清楚他的身影。」「没有人直接和『侦探』面对面吗？」「据我所知……只有一个人。」「哦？有吗？」「一个小男生。那孩子说他在森林里遇过『侦探』。」「平安无事？」「嗯，他才七岁大，有一次在森林里迷了路，几天后回家了。即使是大人，在森林迷路之后都出不来，但那孩子却平安归来。问他过程后，才知道他在森林迷路之后，遇见『侦探』，侦探送他到森林外来。」「见到了『侦探』却没被砍头？」「对……那孩子说『侦探』一点也不恐怖。」「他现在还活着吗？」「当然啦。我就诊的医院和他一样，虽然现在我只需要半年去一次就行了。刚开始他一直不肯谈『侦探』的事，但后来我们成为朋友，他就把过程详细地告诉了我。」悠里说起从朋友那里听到的事。那是个神奇、但令人毛骨悚然的故事。有一天，男孩将一名倒在路旁的少女带回家藏匿，开始奇妙的共同生活。但少女身体日渐衰弱，终于到了药石罔效的地步。由于男孩向父母隐瞒了少女的存在，所以也帮不上忙。为了救少女的性命，他只有求助「侦探」之力。这个故事奇妙却又毛骨悚然之处，在于少女藏在男孩房间里时，明显已与尸体无异，而且几乎是尸身零散的状态。少女为什么会变成这种惨况原因不明，但至少在故事中描述了男孩将零散的少女装进书包的行为。为了去找「侦探」，男孩进入森林时，也将少女装进书包里带走。除非少女是零散的尸块，否则这种行为是不可能的。听起来像编出来的谎言，但七岁的男孩应该不会编这种故事，简直是个无解神秘的故事。故事到最后，被「侦探」救起的少女，在湖畔消失了身影。我越来越不明白「侦探」存在的目的。「侦探」会帮助素行良善的人，只砍断坏人的头颅吗？若是如此，他怎么区分好人和坏人呢？他总不可能监视镇上每个人的一举一动吧。「『侦探』会来砍下坏孩子的头，这个说法是真的喽？」「假的。应该吧……咦，克里斯，你怎么了，脸色不太好哩。」「我害怕他来把我的头砍了……」「你放心吧。」悠里噗哧一笑。「实际上，并没有小孩被他砍头。刚才的故事就可以证明啊，而且我从来没听过『侦探』会杀小孩。虽然我不晓得是什么原因。」「他不杀小孩吗？」这时，房间的电话响了。这是今天的第几次？我被电话声吓得跳起来，但还是尽力掩饰下来，冷静地拿起话筒。「克里斯吗？」雷公般的嗓门在话筒中响起。「是，是的！」电话里是朝木老板，配合他的大嗓门，我的声音也不由得洪亮起来。「悠里在你那儿吗？叫他听电话。」我把话筒交给悠里，悠里立刻沉下脸。「你知不知道现在是几点！这种时间还不睡觉，你又要把身子搞坏吗？」我羡慕悠里。我的记忆中，父亲几乎从来没有生过我的气，也没有责备过我。父亲只有称赞我，或是谈书、谈「推理」时才会跟我说话。所以，我尽力循规蹈矩，使行为举止能得到父亲赞美。此外，我还尽可能缠着父亲说「推理」。我觉得，若想挑起父亲的关注，就非得如此不可。如果父亲还在世，我现在还是会如此做。所以，悠里不费吹灰之力，就让他父亲着急生气，实在教我羡慕。不过，朝木老板的确比一般大人更富感情，尤其是这个时代，大人们对别人漠不关心已是司空见惯的事。「爸爸一直要我去睡，烦死了，所以我还是回房间去吧。克里斯，你也早点就寝吧。」「我送你回房间。」我推着轮椅步出房门。来到大厅时，听到外面有些争吵的声音。我和悠里互看一眼，他率先反应过来，把轮椅转到靠近门口的窗边，掀开窗帘。「马路上有人聚集。可能发生什么事了。」「会不会又有哪一家被漆上红印？」我站到悠里身旁，观望窗外。夜色太暗了看不清楚，但路灯旁有些人影在晃动。「我们去看看。」「我不去了。我爸会生气，而且我去了也只是添麻烦。」「没那回事。」「没关系。你一个人去吧。」我考虑了一下，便独自走出大门。跑到阴暗的马路上，我往声音的方向走去。仔细一看，一个男人坐在路中间大声吵闹，看热闹的民众把他团团围住。街灯的光刚好照在那男子的头上，好像一盏聚光灯。我尽可能不让别人发现，躲在远处的阴影中，观看这奇妙的光景。「我真的看到了……」失去理智的主角喊叫着，短短的头发四处飞舞，好像发怒一般。微黑的脸可怕地扭曲，看起来就像刚从坟墓里复活的尸体，眼中充满了血丝。「喂，你到底看到什么？」人群中有人间道。「不知道——可是我确实看到了。」男人声音颤抖着说。旁观者的冷静表情，正好与那男人的疯狂形成对比，这就是此镇居民的样貌。就算有人告诉我，他们全是墓园管理员，我也不会惊讶。不论发生什么事，他们都无动于衷，好像连心和时间都停止一样。他们中央的那个发狂的人，反倒显得不太寻常。「来个人把他送去医院吧。」「等等，等等。我没有疯。」男人挥开周围的手说，「我确实在森林里看到，那是——没错，是鬼。一个女鬼。」旁观者中发出近似失笑的叹息。男人越是拚命想诉说什么，那样子看起来越滑稽。「我会说清楚，从前面开始说，所以请你们听我说。我是去察看河流状况的，发现河水已经退了，所以转身准备回家去。到了家门前，发现有个怪汉站在那里，一手拿着红色油漆罐，正要偷偷闯进我家。」男子一说，旁观者倏然静下来。「——你亲眼看到了？」「看到了。但他逃走了……那家伙披着黑色斗篷，外表就像黑夜一样黑。」是「侦探」啊。一个声音从听众中泄漏出来。「所以后来呢？」「我出声叫他，那家伙就急忙逃走了。我在后面追了一阵，那人跑进森林去。我犹豫了一下，但还是继续往前追去。不过，森林是他的领地，我立刻失去他的踪影……」「你刚才说的『女鬼』在哪出现？」「还没说到。我追丢黑斗篷后，在森林里稍微查看了一下，然后……然后……一个白晃晃的女人站在幽暗的森林中……她走出来想引诱我进森林……接着便突然在我眼前消失。」「消失了？」「是的，消失了。就在我眼前，咻地不见了。我没有眼花，她是确确实实在眼前消失的。」「真的是个女人吗？」「从她的身影就可知道了。留着长发，而且她身上像裙子的东西还会飘动。白白的……总之就是白。」不安开始在围住他的群众之间扩散开来，几个人走近男子，把他扶起来，正在讨论该把他送到医院还是自警队，听得到人群中纷纷发出「侦探」的嗫嚅声。「『侦探』果然是鬼。」「不对，『侦探』跟女鬼不同。」「不管是其他什么东西，总之不是人。」「不是人……他一定不是人……」这些人中，好像没有人知道「侦探」的真正身分。我在他们发现之前，离开了现场。「红印是血的颜色啊……」那个目击者喃喃的话声，彷佛从我后方追赶而来。我急忙回到旅店，走向在大厅等待的悠里。「怎么样？克里斯，你的脸色又很差了。」「有……有鬼……」「冷静点。」「一个男人说在森林……看到鬼。」「喔，那个我以前就听过了。」悠里不假思索地回答。「你也知道？」「森林里有鬼，会在森林深处引诱人们，然后突然消失的传言吧。」「真的有鬼吗？」「那我就不知道了。不过好几个人都撞见过。」这世上真的有鬼吗？据那男子说，他追着企图留下红印的黑披风人物——推测是「侦探」——进入森林，没留神间一个女鬼出现在眼前，又突然消失。所以，女鬼跟「侦探」、红印，可能有什么关系吗？还是其实一点关联都没有？鬼的真面目有可能是「侦探」吗？「侦探」掀开黑斗篷，里面其实躲着穿白衣的长发女子——不过，那女子用什么方法在眼前消失呢？除了真正的鬼，想不出还有谁能做到这点。「侦探」与鬼……这个镇究竟在搞什么鬼？红印之谜加上无头尸体。「侦探」的现身加上白色女鬼捣乱。「克里斯，你还好吧？你会害怕吗？」「没，没有。我没事。」「可是，这样一来，谜底解开了，真好。」「解开？」「反正一切都是鬼搞出来的，对吧。解决了，解决了。」「谜底并没有解开。」「为什么？」「因为我们说的是鬼耶。」「鬼不算解决吗？」「不算。」「如果不是鬼做的……」悠里说到这儿，突然按住胸口向前仆倒。刚开始，我还没搞懂是怎么回事，只是呆呆看着。不过，逐渐听到他闷哼的呻吟声，才惊觉好像是病情发作的样子。我冲到他身旁，抚着他瘦小的肩，摩搓他的背。「怎么了？你还好吗？」「嗯……有点……」悠里咬紧牙根地说。我跑进食堂，再转进厨房，倒了一杯水匆忙跑回来。我把水递给悠里，他痛苦万分地把水一口气喝下，终于慢慢平静下来。他手压着胸口闭上眼睛，调整沉重的呼吸。「谢谢你。已经没事了。」悠里声音沙哑，但还是平静地笑着说。「还是去休息吧。」「也是。」我推着轮椅，送他进房间。「不知道为什么。」悠里低语，「我时常会想哭。」我帮悠里盖上棉被。「我死了之后，就会马上火化，倒进河里流走吧。」多人的性命，活下来的人在想法和生死观上，都与上个时代大不相同。别人的死被当成避讳的事来看待，人们丧失了情感，每个人脸上挂着绝望的笑，因为他们用那笑容取代所有的感情。然而，只要是人，哀伤时就该哭泣。「跟我说说『推理』。」「唔——那《六个拿破仑》怎么样？一个人在镇上到处打破拿破仑像的故事。」我把福尔摩斯的出神入化说给悠里听，直到夜深人静。他睡的时候，我已经忘了鬼魂出没的传言。我小心不惊醒他，回到自己房间，像只疲惫的狗蜷曲起来，立刻进入梦乡。类似敲窗的声音惊醒了我。还没天亮。想找手表却找不到。想去开灯，但房间里只有蜡烛，太麻烦所以作罢。我正纳闷自己睡得正香为什么会醒来时，又一次听到声响。咚咚……好像敲门的声音。咚咚……是窗子。脑海的一角想起女鬼的故事。虽然不是亲眼看到，但可以清晰地想像出女鬼朦胧的白影。我可能还在作梦，一定是鬼，她凝视着我，想把我带进森林。她缓缓靠近，发青的脸凑近玻璃窗的另一面，用指尖发出咚咚声呼唤我。不对，不可能有这种事。难道，躲在窗外的是「侦探」，他是来取我脑袋的吗？我是个坏孩子，所以他准备取我首级。神啊，求祢救救我。我盖住毛毯，在胸口画十字。但是，在这种场合下，十字到底适不适用我也不清楚。因为那个「侦探」在城镇各处用鲜红的邪恶十字架昭告。咚咚……咚咚……啊，又开始敲了。我提心吊胆地从毛毯中伸出头来看向窗口。窗帘拉拢着，无法确知窗外的情形。我身体定住不动，连摩擦声都没发出，静静地望着窗口。敲击声突然停了。我再次盖上毛毯，闭上眼睛。但是完全睡不着，心脏猛烈地发出扑通声。没有再听到敲击声了。真的是敲窗吗？也许是被风吹起的小树枝，打到玻璃窗上发出的声响。或是挂在屋檐下的补梦网摇晃撞到时所发出的声音。还是我听错了，从一开始根本就没有敲击的声音。这么一想，彷佛恐惧感也稍稍定了下来。但只要想到外面该不会有什么东西埋伏着，心里就焦虑起来。我必须搞清楚，必须确定窗外什么都没有。我勉强从毛毯中起身，下了床。好可怕……别怕，我知道什么都没有。我悄悄地拉开窗帘。一片漆黑。路灯已经关了，浓厚的黑影如湖水般填满了视野。不可能有什么。我如此寻思着凝目细看，发现黑影呈现出人的形状。头上看起来像山一样尖，所以应该戴着帽兜吧。连着帽兜的披风从头到肩，也包覆了整个上半身。漆黑的布质宛如融进了黑夜，轮廓也变得含糊了。那个黑成一团的人影，就像黏在窗口般，一直静静窥伺着我的动静。那个人没有脸，戴着类似黑色面具的物体，因而失去所有的个性，只残留下令人发毛的「无脸的脸」。我还来不及发出哀号，便已吓得往后翻倒，跌了个四脚朝天。那——就是「侦探」？为什么？为什么？我看向窗口，窗帘开着，刚才拉开后没动过。「克里斯。」有人叫我。窗外突然冒出一个人脸。「啊！」「小声点。是我啦，克里斯。」是桐井老师。「老师！你怎么会在这个地方？你在做什么！」我注意到自己呼吸急促起来，「吓死我了……」「重逢的时间提早了。不过，这么晚了你怎么还醒着？克里斯，不可以熬夜哦。」桐井老师脱了鞋，从窗口进到屋里。「老师，你还说呢……啊，等一下，不可以从这种地方进来啦。」「事情紧急嘛。」「你是要告诉我小提琴不见了，对吧？」我把小心收在床底下的琴箱拿出来，交给老师。「好，还给你了。这么宝贝的东西，为什么不更小心点保管呢？」「啊，果然在这里。谢谢——啊，这点小事无所谓——」「无、无所谓？」「镇上的情形有点古怪。」「『侦探』出现了！」「你说什么？」「你说什么！」「『侦探』出现了？是真的吗？」桐井老师叉起双手，好像想到什么般突然睁大眼睛。「原来如此，我所感觉到的异样，说不定跟『侦探』有关。『侦探』到哪里去了？」「消失在森林那边。」我简单地说明了与「侦探」相遇的经过，一边说明，我自己也感觉事有蹊跷。「侦探」为什么来敲我房间的窗子？「侦探」在哪里消失？他好像要引诱我到森林里。「侦探」知道我的存在吗？「他没有伤害你吧？」「没有。一看到我发现他，就马上隐身而去了。」「是吗？你没事就好了。从你的话中感觉『侦探』似乎满消极的，他只是到处留下红印，或是透露行踪……不过就因为如此，他的意图完全不明。」「老师，您为什么会来？我以为是『侦探』又来了，吓出一身冷汗。」「就像刚才我说的，因为镇上的情况有古怪。」「这个镇本来就怪啊……」「不，这次有点不一样。说得更具体一点，是自警队的动向有异，他们包围了一栋民宅。」「一栋民宅？」「说不定，他们已经准备逮捕『侦探』了。」桐井老师手上拿着鞋子，就一屁股坐在我床上。半夜里，桐井老师的脸色看起来格外苍白，就算被错认成幽灵也不奇怪。眉头紧锁、跷腿而坐的姿态，宛如思索中的幽灵。不过，穿衬衫打领带的幽灵恐怕并不常见。「追捕『侦探』？可是『侦探』住的地方在森林里呀。他怎么会在民宅出现呢？」「克里斯，什么时候你成了这个镇的居民了？你完全被洗脑了嘛。『侦探』肯定是某个人假借这个名号、扮演这个角色罢了。你不会真以为，他是从失落的『推理』中跑出来的人物，一直住在森林里吧。就算在现实中真有『侦探』，他也不是故事里的『侦探』，只不过是个平凡人。这个镇里的人，也许以为他是一开始就是这个世界里的神。但我们这样的外来者，应该可以充分了解他只是个非现实的偶像。这一点切不可忘记，不管你再怎么浪漫都不行。」「那么……」我晈着下唇，拚命寻思该说的话。「您的意思是说，有个人在扮演『侦探』吗？」「我们是这么想。」「自警队想要抓住这个人？」「确实的状况，我并不清楚。只不过，自警队的动向跟以往不太一样。」「那么，刚才在我窗外出现的『侦探』是？……」「从自警队的包围网逃脱了吧……也有可能他没发觉自警队的包围，还在外面徘徊。」「自警队的包围也有可能是为了其他案件。」白说，我不应该把你当成一个大人来商量。但是你是为了寻找『推理』的遗迹，才到日本来的，能了解『侦探』事件的始末也不坏吧？」揭开事件的真相，不论在哪个「推理」中都有这个情节。对我来说，「推理」的印象是最初始的记忆之一。所以，我才想明了「推理」是怎么样消灭的。也许因为我无法清楚得知教导我「推理」的父亲临终的情形，因而产生了补偿心态。父亲悲痛的声音夹杂在吞没我过去的海浪中，那是呼唤我的声音。传说日本是「推理」最后被消灭的地方。在英国萌芽的花朵，随着往西的潮流散布到全世界，而在遥远的尽头凋萎。但是，至少所有熟悉书本的人都知道，谣传「推理」还在日本残存着。尽管所有的书本都已失去，只有「推理」还留在日本。日本在战争失败后，依据战胜国的思想和指导，曾进行大规模焚书，但复兴之后的取缔作业，在世界各地算是最温和的，而且在现代国家中，日本也是最晚正式绝迹的国家。因此，听说日本的小镇上出现「侦探」这号人物，很难不让我诧异。「侦探」是「推理」中出场的英雄，「侦探」曾经是一种真实存在的职业，当然，现在它也是已消失的历史。今晚，说不定能揭开「侦探」的真面目。也许，还能知晓「侦探」漆红印的意义和无头杀人案的真相。「我们去看看吧。老师。」「好。」桐井老师慢吞吞地站起身，把手放在我头上。「我无法保证不会遇到危险，也许有可能关系到生死。这样你遗愿意去吗？」「老师，你别吓唬我。」「我没有。对方也是理解『推理』的人，他懂得如何使用凶器。既然我带你去冒险，就得负责保护你。」「不用担心，我已经不是小孩子了。」「你当然还是小孩。」桐井老师重新穿上鞋子，脚跨在窗口，一溜烟便跳出去了。「跟上来吧。」「老师，窗子不是出入口。」我打开门走出房间，穿过静谧的大厅，从大门走到屋外，然后绕过屋子跑到桐井老师身边，两人一起走上红砖道。天空下着看不清的细密小雨，我们被雨所笼罩。由于夜已深沉，悄静的小镇完全沉浸在黑暗中。也许居民们都溺死在这淋漓的黑暗中，就算是溺死，也比一直被封闭在这个阴暗世界来得幸福吧。我跟在桐井老师身后，他的腿长，脚步又快，我追得很辛苦，实在没多余精神去注意走的是哪条路。因为太暗而快走散时，桐井老师就会停下来等我。不久，我们看到一栋小小的老宅。「克里斯。」桐井老师悄声说，「从这里往前去全都是自警队的人，尽可能不要被他们发现。」「为什么？」「我们是外来者。从镇民的眼光看起来，我们两人最为可疑，肯定会擅加推测。说不定还会认为我们跟事件有关，所以，小心不要被自警队看见。」「啊，老师大人，您在这种地方做什么？」「哇！」背后突然响起说话声，我不自禁叫了出来。「神目先生？」自警队的神目不知何时站在我们身后。藏青色的帽子盖住眼睛，身上的背心比起白天时，被很多东西塞得鼓鼓的。他可能一直在室外走动，衣服大都湿透。神目慌张地捣住我的嘴，又招招手叫我们到水泥屋的阴影下。「你们这样很危险哪。」神目压低声音说，「如果别人发现的话，一定会怀疑你们。」「……我们也正这么想。」桐井老师半伏着身子，四下张望。「你们两个人打算到哪儿去？请解释一下。」「我们在散步。」「别骗人了。」神目叹着气说，「如果你们不说清楚，我就必须把你们的事向其他人报忙一场。」「对不起……」我打断他们，「你对我们说这么多不要紧吗？」「没关系。虽然我们叫作自警队，但跟那边那群人没什么不同。我们也不是什么秘密组织，我们的名字用『队』而不是『团』，完全出自队长的喜好。也经常遭人揶揄，说我们是小孩扮家家酒。老实说，我们也没什么过人之处，不过，硬要说的话……」神目说到这里，沉吟了片刻。「只有一点，我们比其他人更爱这块土地。自警队里的成员都很年轻，所以都是在这个镇上出生长大的居民。就算我们是被大海逼到这里，造就了这个镇，但对在这里出生的人，这就是故乡。不论是镇还是邻居，我们都不能置之不理。我请求两位，如果能帮助我们就太好了。」「抓到『侦探』后，你们打算怎么办？」「我们只是想了解。」「了解什么？」「了解我们所不知道的事。我们不知道的东西太多了，对于历史、对未来、对外面世界发生的事，我们什么都不知道。所以我们都很困惑，我们长大的过程中，放弃了许许多多……我们只是无知地长大，『侦探』会不会是想打开我们的眼界，才在镇上做出种种行为呢？我们必须向『侦探』求教。」「黑江队长也这么认为吗？」桐井老师嚼着饼干说。「啊，老师，你又在吃饼干！」「你们也可以吃。」「谢谢。」神目毫不怀疑地接下饼干，放进嘴里晈起来。「队长的想法跟大家不同。我们在这里埋伏，是为了跟『侦探』见面，但队长跟两位一样，打算追捕他。队长说的话，我常常听不明白。他说过，『侦探』的行为是一种犯罪。犯罪，到底是什么意思？」「就是犯了罪行的意思。」「我听不懂。」神目也是不懂「推理」的人。这不是神目的错，也不是别人的错，什么都没有错。「假设我想割下你的脑袋，」桐井老师用沉着、教诲的口气说，「对你来说，是坏事还是好事。」「我不知道，什么是坏，什么是好呢？」神目眨了眨刘海遮住的眼，歪着头说，那表情犹如一个不懂世事的孩子。「如果头被割下来，你会怎么样？」「我想，应该会死。」「你死了，就不能再保护这个镇。你是为了保护这个镇和这里的人，所以才加入自警队的吧？」「是啊……」「既然如此，如果你的头被割下来就麻烦了，因为你再也无法保护任何人。如果别人做了对你造成麻烦的事，就不能算是好事。」「对。」「『侦探』有可能做这种事。」「但是……」神目露出沉思的表情，静默了一会儿。「『侦探』割下镇民脑袋的事，不过是个谣传。实际上并没有人亲眼目击到『侦探』下手的瞬间。大家只是如此臆测罢了。无头的尸体应该是灾难的受害者，可能是洪水，也可能是土石流，但我不认为是人类造成的。不可能有人会做那种事。」在他们来说，这种想法十分自然。我若是不曾从父亲或书上得知「推理」的故事，一定也会立刻同意神目的看法，对尸体不同的认识产生的歧见。但是，我了解神目所不知道的「推理」世界。无头尸体有其无头的理由。「如果割下镇民脑袋的是『侦探』，那他为什么要这么做？有理由要做这么无意义的行为吗？」任何异状。」神目说话之际，我思索着断头的理由。然后，猛然想到一点，在「推理」消失的这个时代，像这样与社会、文化封闭的小镇，到底有多少人会去探索无头尸的真相？他们不思考断头的原因，最多只认为是灾难造成的结果，或把它当作是谣传。孩子们似乎认为断头是一种惩罚，但这种想法肯定也是方便大人管教用的老生常谈，真相并不在其中。「推理」中的断头、无头尸有一定的法则。但是，镇上的人并不知道这一点。所以，如果「推理」的法则隐藏在事件的根基中，恐怕大家就在无知中度过岁月。当然，其中应该有人察觉异样，并试着自己推理，黑江队长就是这种类型的人。然而，就如同不知公式，却要计算图形面积一样，完全不懂「推理」的人，很难遵循「推理」的法则，解开事件的谜底。这个镇发生的凶案尽管都是神秘的「推理」事件，但最糟的是，几乎所有人连它是凶案都未察觉。这样下去，没有人能挖掘出事件的真相。犯罪的人用只有自己才知道的规则夺下第一，其他的人却在浑然不自知中加入比赛，并且输给了他。「苗头有点不对。」结束对讲机联络的神目对我们说。「发生什么事？」「队长失踪了。他也许想要单独行动。」「听起来很有可能。」桐井老师嘲弄地笑着。「真伤脑筋。队长说不定已经察觉到什么，却一直不告诉我们，他的脾气一向是掌握真相后才说。」简直就像「推理」中出现的「侦探」台词。「队长没有指示，你们就不能行动吗？」「没这回事。但不论如何『侦探』没出现，我们也无计可施。我们只有等。」此时，对讲机的讯息灯再次亮起。看来神目似乎设定成亮灯警示，以避免发出来讯声或振动的杂音。「是，我是神目——嗄？谁？听得见吗？」神目神色不安地望着我和桐井老师。他的表情有点异样。「听得到吗？请说话——你是不是队长？是队长没错吧？」「发生什么事？」我问。「对方不说话。」我们对话之间，其他队员也加入通话，似乎大家都在互相通知有人发来无声讯息。神目不断操作着对讲机。「无法确定谁发出的讯息吗？」「是的。现在我转到各子机的频道，如果由我发讯，则可以选择对话的人，但接收讯息者，不听到声音就不知道是谁发出的。」「如果各队员都向黑江队长发讯的话呢？」「我们正在这么做，可是他不回话……啊，联络上了。队长，听得见吗？我是神目。」神目忘了压低声音，大声呼叫起来。「队长，请回答——唔？」「怎么样？」「他说了些什么，可是含糊不清的，听不懂。」「借我一下。」桐井老师把对讲机抢过来，用食指抵住嘴唇，要我们保持安静，然后将对讲机贴在耳朵上。「……湖，边……」桐井老师说。「湖？」「听起来是这样。」桐井老师把对讲机交给我。我看着手心中的小小机器，犹豫着拿到耳边。「……救……救命……」「老师！」我倒抽了一口气。「老师……怎么办？……老师，这个。」「怎么了？」「他说『救命』……！」脑中一片空白。痛苦的回忆如幻灯片般闪过脑际。雨天，黑头车，军人，哭泣的女人，父亲的连线——我的手在颤抖，对不起，对不起。胸口好痛，宛如一支利刃刺穿了它；呼吸困难，宛如沉在深海里。直到现在，仍有声音从漆黑的海底传来——救命。「克里斯。」桐井老师摇晃我的肩膀，「怎么样，你还好吧？」「还、还好。」「是真的。他在请求支援！」神目毅然站起来。「『侦探』现身了！」某人的呼喊突然响彻了夜空。自警队的队员一齐出动，感觉上饱含雨水的空气一股脑被打乱，到处响起脚步声，几户民宅亮起了灯。我依旧窒闷地呆立着，任由桐井老师拉起我的手，冲出杂草丛，跑向红砖道。我们通过干涸的喷泉边，钻进水泥楼房间的小巷，打在脸颊上的冷雨，让我渐渐清醒过来，开始掌握住当下的情势。「看，就在那里！」有人大叫道。一个穿着跟神目同样背心的人，指着夜空说。水泥废墟的屋顶上。一个黑色装扮的影子浮凸在雾雨弥漫的夜空里。他既非幻影，也非幽灵，肯定是个有血有肉的人。黑色的衣摆在湿润的暖风中摇曳，隐约看得见两条腿，而那也是全黑的，告诉我们黑色服装下，确实有着人类形貌的事实。恐怕他还带着黑色的面具。那就是「侦探」。「侦探」站在屋顶的一角俯望着我们，宛如在向我们展现自己优越的地位。水泥楼房并不太高，但「侦探」却像飘浮在遥远的高空。我们被「侦探」所震慑，顿时哑然地仰望着他。除了自警队队员外，附近民家也陆续有人听到声音而聚集过来。「咦，老师呢？」神目四下梭巡了一下说道。桐井老师不见了。刚才他明明还拉着我跑，会不会跟我们走散了？「老师，你在哪里？老师？」我担心地寻找老师，好一会儿才从民众中看到桐井老师神情疲惫地走出来，他的脸色很差，应该是肺病耐不住快跑的关系。「对不起，害你担心了。」「您没事吧？」「先别管我，『侦探』呢？」听他这么一说，我回头仰望水泥楼房，发现「侦探」早已不在那里了。「他好像下来了。」神目放下耳边的对讲机说，「『侦探』现在朝森林去了。」「森林！」「我们追他去！」神目往外冲去。自警队的队员们也跟在他身后，陆续跑上步道。但没有一个民众跟上去。「我们也去吧。」「可是，老师……」「我没事了。」我们小跑步跟上神目的步伐。红砖路凹凸不平，非常难跑，我好几次差点绊倒，都是桐井老师抓住我的衣襟救了我。穿越细长的红砖道，视野豁然开朗，来到一片原野上。雾雨已完全成了雾，在草原上像云一样淡淡地扩散开来。雾的后方就是一片名为森林的黑暗，自警队的队员们正越过雾海，勇敢地向森林进击。「我们没有装备就进森林，没问题吗？」我仰头望着身边喘着粗气的桐井老师。「也许不要穷追下去比较好。」桐井老师神色中的疲倦多于泄气，本来我就为桐井老师担心，而不是让他来担心我。骤然间我才很难为情地意识到，之前我竟然忽略了。比起「侦探」，现在最重要的是桐井老师的身体状况。神目注意到我们，跑过来说道。「你们最后还是跟来了。」「是呀。『侦探』的动向如何？」「我们追丢了……不过，等一下有几个人会往林中湖前进，继续追踪下去。」「森林有湖吗？」「对。刚才，从队长的联络中，好几次听到湖这个字。应该是队长想告诉我们他的位置，队长刚才一定在湖的附近。」「已经确定湖的方位在哪里了吗？」「掌握了大略的位置。」神目敲敲背心上的口袋。「我带了指南针，还有简易食品，就算遇到麻烦，也可以撑一星期。」「你们打算怎么做？桐井先生。」「我们跟在后面只会给你们添麻烦。」桐井老师弯下腰吃力地咳了一阵。「让克里斯跟着自警队进去吧。至少，他对森林比我熟。」「不要，老师不进去的话，我也不去。」「可是你很想去吧？别顾虑我，只是——」桐井老师在我耳边轻声说，「把你托给他，我有点不放心。」「嗄？你们在说什么吗？」神目有点不安地问，「我可以先走一步吗？这事分秒必争。」「请等一下。」桐井老师拉住他。我犹豫着该怎么做时，远远听到有人叫我的声音。「克里斯！你到这种地方做什么！」粗哑的声音，像击中我的后脑勺般袭来。我诧异地回头，却看到旅店老板朝木。「我找了你好久！半夜我听到什么声响以为有小偷，却看到你往外跑了。你在做什么！这可不是在外面晃荡的时间！你以为现在是几点？我以为你是个乖孩子，没想到比我家悠里还调皮。这不是让人担心嘛？，」「啊……」我突然说不出话来，毋宁说，老板为了这点小事如此关心我，我感到很高兴。「对不起……」「好了，回去吧。」「请等一等。」我扭开被抓住的手说。那一秒钟，朝木老板露出意外的神情，也许我的态度看起来是一种反抗。于是，我反射性地顺口道出「对不起」。「这个莫名其妙的骚动跟你有关系吗？」朝木老板质疑地把我、周围的自警队员和桐井老师全打量了一遍。「我不是叫你别那么出风头，反正只会惹祸上身。对不？」「你来得正好。」桐井先生似乎想到什么点子，「这位先生，克里斯拜托你了。」「嗄？什么意思？」「你对森林很熟吧？」「马马虎虎啦。至少比站在那边的老甘清楚。好歹十年来，我家的柴都是在森林砍的。」「目前我们认为，自警队的黑江队长很可能在湖边遭遇不测。」神目从旁说明。「可否请你带我们到湖边？」「是出了什么事这么突然，我是为了带克里斯回家才……」「事出紧急啊！」的确，有朝木老板作伴，就可以放心了。我们接下来必须去冒险，与孱弱的桐井老师和看起来像坐办公桌的神目相比，朝木老板的体格好了好几倍，看起来可靠多了。而且他对森林也很熟，可以当向导。「只带你们进去就可以吗？之后我就可以回家了？」「是。」「好，那就走吧。」「各位，朝湖边前进！」神目大声地说。我们把桐井老师留在原地，一起走进浓雾。朝木老板似乎还没有搞清楚状况，但得到大家的仰赖，他心情似乎还不坏。走进森林前，我只回头了一次，看见桐井老师在雾中的身影。跟桐井老师分开让我感到孤单，但不能勉强他跟我们一起进去。于是，我们进了森林。映入眼帘的所有事物，似乎都对我们抱着敌意。伸展到幽暗空中的尖锐树枝，盘桓在地面、绊到脚的树根，在在都像是对森林的闯入者发出威胁。飘移的雾中，我突然失去了方向感，不知不觉间，往四方看去都只是粗壮的树干。光线越来越暗，我害怕被神目和朝木老板丢下，奋力地向前走着。但心里好害怕，有股想尖叫的冲动。不知何时会与「侦探」迎面相遇的恐惧，令我难以压抑心中快速的鼓动。神目与朝木老板停下脚步，开始交谈起来。四周围自警队的手电筒，看起来就像萤火虫般在空中飘浮着。原先弥漫水泥和柏油等人工气息的雾，现在转变为浓密的大自然气味。神目从口袋里拿出指南针，开始调整方位。而朝木老板把手电筒灯打在上面，一边指示。「走喽，克里斯。」朝木老板拍拍我的盾，我被推着跨出脚步。越往森林深处走，我越是失去走在现实世界的感觉。我怀疑自己只是躺在床上作梦吧？封锁了视野的雾，在手电筒的照射下只是一片混浊的白，把周遭变幻为虚浮的光景，即使碰触它也没有感觉，缺乏感觉更加重了非现实感。无意识间，我们成为了领头者，一回头，点点灯火在四处闪烁着。「雾这么浓，很难再往前进。」朝木老板不耐烦似的说道。「已经渐渐起风了，雾气应该很快就会散了。」「最好是这样。」神目和朝木老板交谈着前进，我则快跑着紧跟在后。我们不断越过黑乎乎的地面枝干前进，但似乎永远也到不了湖边。会不会一直在原地打转呢？我不禁忧虑起来。然而，脚下的土地开始变成平缓的坡面。我们可以很清楚地确定自己在往下走。「看得到湖喽。」朝木老板把手电筒光打向前方。视野开了，冷空气掠过我们。那是一座宽阔的湖。以潜藏在森林深处的湖来说，实在大得出乎意料。也许是最近连续下个不停的雨，丰沛了这里的水量吧。平静无波的湖面，只有一层薄纱般的雾气盘旋其上。对岸的山崖拔地而起，巨大的山影落在湖面，使原本晦暗的湖变得更暗淡了。「马上去寻找队长！」神目用对讲机测试通讯，但似乎没有反应。自警队队员陆续从后方也来到湖畔。「大家分头沿湖畔搜索。」神目说。我看着湖面。与其说它是湖，倒是更像森林里蓦然冒出的大坑。摇曳的雾气后方有些异样。是灯。朦胧分不清轮廓、晕染的光。不只是我发现了，自警队队员中也有人指着它。「那是什么？」「怎么了？」「那里有灯。」「对岸有灯吗？」「对面是直立的断崖呀。」朝木老板说，「没有人可以立足的地方。而且那灯比较接近我们，不是在岸边。」「也就是说……是在湖上？」神目把手电筒指向湖面。「有人坐在小船上。」即使用手电筒照射，远远的也只能看出是一艘船的样子，朦胧的光源就是从那艘船上发出的。我仔细地看着那艘船，在光线中隐约有个人影，在摇晃的小船上是谁站在上面呢？「有人在船上。」「是谁？」「不知道，只看到影子。」但是我有个预感。那个身影就跟我今夜遭遇两次的「侦探」几乎一模一样。「是『侦探』。」有人嚷着。没人对这句话有反应，彷佛在说，谁都知道这个答案。「把整个湖包围起来。」神目建议。「我们这么多人，应该可以把湖畔团团围住吧。」队员虽然只有十人不到，但如果站在彼此能互相确认的距离，就能如神目所说，包围住除了对岸山崖外的整个湖边。队员们迅速散开。「啊。」一直望着湖面灯光的神目叫了一声。船上「侦探」的影子好像举起了什么东西。「队长，请回答。」神目似乎察觉危险，拚命向对讲机呼叫。「侦探」一次又一次举起那东西，再挥落，好像永远都没打算停手。那近乎异常的执着，像是要把他挥落的对象完全击垮，又像是在享受这个动作般，有节奏地反覆劈着。加上雾气造成的恐怖舞台效果，让我的心为之冻结。回过神时，我瘫坐在地上。湖上发生了惨案。这比梦境更残酷，我完全无能为力。我无法阻止眼前发生的事，只能呆呆地看着它发生。斧头的攻击还持续进行着。小船摇晃着，「侦探」也在摇晃。但没有一点声音。只听见森林的嘈杂声在头顶上盘旋。这一定就是「推理」中描写得极其惨烈的杀人时刻。但是，这种事不应该出现在现实中。「推理」应该只是书本中说的故事。就因为如此，我才能找到乐趣和喜爱。然而，当「推理」变成现实的那一刻，只剩下绝望。啊……这就是「推理」啊。然而，那个人并不是「侦探」。「队长……」神目木然地呻吟着。「小船在动了。」朝木老板举起手说。小船似乎正往我们所在的右手边漂去。「快追！」神目跨步跑了起来。我还瘫着站不起来，但我不想被他们留在后面，只好抱着必须连爬带滚的准备前进。「湖面已经被包围了，『侦探』应该逃不了。」神目说。他说得没错。对岸就是直立的山崖，船没有地方靠岸。除了那地区之外，其他都有自警队队员守着。「啊。」神目高声说，「灯灭了！」无意之间，湖面的灯火消失了。神目一边跑一边拿出对讲机，一再尝试通讯。突然间，讯号通了。「我联络上队长的子机了。」神目站定脚步，把对讲机贴在耳朵上。「是，是从我这里发讯的吗？」「是。」也就是说，对方一定是黑江队长的对讲机。现场的人收到讯息。「喂喂，请回答。」神目急切的声音呼叫道。「不行，没有声音——啊，断线了。」「总之快走！」朝木老板说，「否则要被他逃掉了。抓到时再狠狠教训他。」路上跟好几名队员擦身而过，神目指示他们留在原地不许乱动。我们费力来到从船的走向大致预测到的地点。然后屏息等待。东方的天空开始变亮了。黎明来临。雾也渐渐消散。我们默默地等待小船靠近。鸟儿群起飞上山崖，像在为我们报晓。白雾缓缓随风消失，露出了整条小船的全貌。木板钉的小船船身涂了白漆，上面最多只能坐两个人。船头朝着我们的方向，以接近静止的速度极缓慢地靠近。我们的视线没有离开小船半秒钟。船上没有「侦探」。至少从岸上看，船上空无一人。「没有人。」「也许躲在船底。」神目伸长脖子站到水边，但似乎还是看不见船底。「喂，这样再等下去，船也不会靠岸的，你打算怎么办？」「如果不把船拉过来……」「怎么拉！」「我去。」我说。「喂，你不准。万一出了什么事……」「没关系。」怎么看船上也不像有人。当然，我所指的是活人……「你会游泳吗？」「会，游泳是我最拿手的项目。」「那么，你带着这条绳子去吧。把它套在船头，我们用拉的。」神目从口袋里拉出绳子，把它捆成一个环交给我。我拿着绳子走进湖里。湖水寒冷刺骨，不过这水温我还适应得了。倒是感觉有些异样的湖水包裹住身体，压迫着我的胸口。跟平常的状态不太一样。我尽可能不潜入水中，以站姿前进到小船的位置。湖水有点恶心的臭味。船上可能躲着持斧头的「侦探」，但是，在水底我肯定比他灵活。这点自信让我毫不迟疑地往船边靠近。终于游到船边。我照着神目的吩咐，把绳子绑在船头前端。向他们打了个手势。之后，他们两人，再加上守在该地的一名自警队队员开始拉引。船渐渐从我身边飘离，我游在船后跟随。「啊！」神目发出惨叫声。一定是船靠岸之前，他就看到船内的状况了。不久，船靠了岸。「怎么会这样！」朝木老板低喃道。我从船侧通过游上岸。往船里一瞧。里面躺着一个无头的男人尸体。船上满地是血，内部处处洒落的血迹，底部则成了血塘。船一摇动，血塘也跟着晃，断头处还不断滴出血来。尸体穿着很眼熟的衣服。是黑江队长的外套。从尸体的身长形状来看，除了黑江队长恐怕没有别人。「快看……」朝木老板指着某处往船身接近，从尸体的脚边，拾起一把斧头。斧头也被血染得通红。「是『侦探』干的。」神目开口道。「『侦探』到哪里去了？」「没见到。」自警队队员回答。「『侦探』消失了……」「果然是『侦探』吗……」

第一卷 第三章 断头湖