第一卷第四章少年检阅官，上场

天亮之后，再次降下大雨。我从旅店的食堂，眺望窗外落在阳台上的大雨。天空阴沉，下方的森林更是幽暗。没有风，雨珠剧烈地垂直坠下。流淌在落地窗的水滴，似要打乱我的心情般，画着歪斜的线。聚在食堂里的人，各朝不同方向坐着。自警队队员神目、旅店老板朝木、他的儿子悠里，还有我和桐井老师。尤其是在森林湖边目击残酷杀人景象的神目和朝木老板，每个动作都如铅般重，连话也懒得说。他们都累了。想必从别人的眼中看来，我也是一样。「也就是说，凶手在湖上的小船杀害黑江队长，然后突然消失不见了，是吗？」桐井老师没有对象地问着。神目把脸转向他，瞪着眼点点头。「我看得很清楚。那家伙拿着斧头朝着船底直砍。」「灯光灭了。」神目不管说话脉络，接着补充道，「然后我们去追船。船在我们面前出现时，『侦探』已经消失了。」「真的是『侦探』吗？」「不是他还有谁！」神目激动地咆哮。「镇定点！」桐井老师举起单手安抚神目。「在船上进行杀人的『侦探』——暂时先把凶手叫作『侦探』——发现你们来了，所以把灯灭了。然后，他留下凶器和尸体……不知何故只带走头部消失在某处。是这么回事吗？」「如果只陈述事实的话，就是如此。」「那么，『侦探』消失到何处去呢？」桐井老师咳了几次。「按一般的想法，他应该是游泳上岸了……」「当然，我们确认过了。我们在湖畔巡了一周，调查是否有从湖里上岸的痕迹。」「结果呢？」「到处都没有这类的痕迹。」「湖的周围都可以调查得到吗？」「湖是新月形的。」这次是我来补充，「往内凹入的一侧岸边，几乎就是拔地而起的山崖，别说是人想从那里上岸，就算想站在崖上都有困难。向外凸出那侧的岸边，是一片碎石和沙的湖岸。也就是说，人可以上岸的地方，只有整个湖周围的一半。」「原来如此，所以，痕迹的搜查并不是那么费事。」「是的，我们刚好在湖岸中央附近，目击到船和『侦探』的犯行。载着尸体的船，缓缓地流向新月上端的岸边。从最初目击到船的时候，到发现尸体之间，自警队所有人已把湖团团围住。因此，湖可以说处在『众人环视』的巨型『密室』中。」「那是什么？『众人环视』？『密室』？」神目一脸疑惑地问。「啊，没事……」太粗心了，我不应该随便使用「推理」中的用语。「总之，你们的意思是说『侦探』应该无路可逃才对。」「是的，就是如此，我们直到刚才还在湖的周边调查、监视。但都没有发现『侦探』的踪影。」「湖里也调查了？」「嗄？」「『侦探』从船上消失是事实，而他没有上岸，恐怕也是事实。若是如此，『侦探』会不会还在湖里？也可以想成他换到别的船上去。又或是很有耐力地在水里等你们离去。」桐井老师一针见血地指出其他可能性。「湖里我们也确实查过了。」神目说。「各个角落都没有可疑的身影。天亮之后，有段时间雨停雾散，所以我们应该没有遗漏。湖上什么都没有。」就算我们假设「侦探」准备了一套潜水用具，他也无处可逃。现在也有几位自警队员在监视湖面，不过并没有传来「侦探」浮起来的讯息。他们说，湖底并没有和其他河流或池塘相连，不可能从水中逃走。山崖那头架着绳梯，因此他们推测会不会从那里逃走。然而这似乎也是不可能。人要跨越山崖难度太高，连架绳梯都是难上加难的事。不过，自警队还是尽可能搜索山崖周边，猜想也许会发现什么证据……「『侦探』消失了。」神目断言说。对他而言，这句话肯定意味着真正的「消失」。他们的心里并不想追求合理的解决与真实。「嗯，的确消失了。」朝木老板也赞同地说。「『侦探』果然不是人。他是统治这个镇……这个世界的伟大存在。与鬼和妖怪都不一样，是比他们更完美的『造物』。否则，他到底用了什么法子从湖上消失呢？怎么想都不可能。」神目激动地说。「挥着斧头，搜集人类头颅的『造物』……」桐井老师两臂交叉陷入沉思。悠里在一旁似想说话，但什么也没说。「『侦探』的举止，我们无权置喙。那是一种奇妙、复杂而不可思议的事……但一切都已经结束了。」「黑江队长的死，你就这么算了吗？」「老师，死去的人不会回来了，对吗？」神目直率地说。他的表情有如凝结般一动也不动。这是此镇的人特有的表情，彷佛行尸走肉般、缺乏人性的神态。我直到现在才了解，神目也是这个镇的人。他们虽然受到名为「侦探」的「造物」威胁，却还是逃避死亡的现实，而且还周而复始地过着无处可逃的封闭生活。「现在起，身为副队长的我就成为自警队队长。以后也请多多指教。」「对了，各位早餐打算怎么样？想吃什么吗？」朝木老板出来打圆场。「我不用了，还得跟森林里的同伴联络。」神目站起来，把椅子推回去。「老师、克里斯，辛苦你们了。如果还有下次机会，盼望你们也能帮忙。」「等等，别急着走。队长不是死了吗？你能不能告诉我他为什么会死？」悠里插进来说。「别多嘴！」朝木老板立刻打断说。「这些都是『侦探』所为，就跟车祸或天灾一样。你还要别人说什么？悠里！」「爸爸，你真的这么想？」「真的。」「骗人！」悠里少见地高声大吼。「爸爸，你怎么了。爸爸不是这种人呀。不论什么时候，只要我不懂的事，爸爸都会教我。不是吗？其实……」「我叫你别多嘴，你听不懂是吧！」争执渐渐转变为父子吵架。我有点不知所措，于是低下头，假装拨弄衣领的破洞。结果是神目插进来调解。「好啦好啦。想法人人不同嘛。这次状况复杂，朝木老板也帮了自警队很大的忙。我们十分感谢。孩子，你该为爸爸感到骄傲。」经神目提点，悠里不服气地嘟起嘴。「那么，我该走了。」神目鞠了躬走出食堂。我立刻也站起来追出去。跟着走到大厅，我叫住他。「有什么事？克里斯？」「神目先生……黑江队长的死，你们会怎么处理？」「以自然死的方式……处理。」「你不是开玩笑吧？」「人的死不能开玩笑。」神目表情严肃地说。「我们只能这么判断。」神目的身影看起来好像和黑江队长重合了。不懂。我真的不懂！这有什么办法呢？我们什么都不知道，『侦探』到底是何方神圣啊！」「我也不知道。但是，有一点我可以确定，『侦探』既不是鬼也不是妖怪，应该也不是其他的『造物』。」「克里斯……」神目用力闭上眼睛，歪着头咬紧牙根，「队长想揭开『侦探』的真相。他不告诉我们，而在暗地里进行，是为了怕我们人心惶惶。队长也许太接近『侦探』了。所以……所以……才会被……被杀。」神目的身体微微颤抖着，似乎在忍耐着什么，又像是害怕什么。「神目先生。」「我好不甘心。」紧闭的眼流不出泪来，也许他已经没有泪可流了，但也可能他是在努力忍着。「刚才虽然说我什么都不知道，但有一点我很清楚。」我说。「那是？」「『侦探』——是个杀人犯。」神目沉默着思考了半晌后，用力地点点头。「原来如此——」「就这么放着『侦探』不管行吗？」「克里斯君，我好像终于了解什么叫作『恶』。」神目不由分说地抓起我的手握一握。「这个镇有邪恶的存在。但是你们本来就不是这个镇的人，不论去留都很自由。总之，在你离开前，如果感觉有危险，请告诉自警队。」「谢谢。」「不客气。」神目轻摇着头微笑。我第一次看到镇上的人——他——会这么笑。「如果发现新的情形，我会告诉你的。」「好。」「那，再会了。」神目离开了旅店。食堂里朝木老板与悠里的争吵依然持续着。夹在两人间的桐井老师，状甚为难地死命为两人排解。「克里斯，你刚才到哪去了？」桐井老师发现我便说，可能他觉得这正是转移话题的好素材。「我有点话跟神目先生说。」「我们先回你房间去吧。我的乐器还放在那里。而且，我也有点事要跟你商量。」「好。」我们走出食堂。「败给他们了，这对父子感情真好。」「我很羡慕。」我尽量不想起自己的父母，「朝木真的很疼爱悠里。」「我不了解做父母的心情。」「……那，老师，你是怎么看待我的呢？」「你并不是我的孩子呀。」桐井老师表情讶异地说，「虽然我们年纪差了一段距离，但是我们是朋友吧？还是你有那样的期待？」「没有。」「想家了吗？」「我早就没有家了。」我们走进房间，感觉上好像离开了好久，其实只不过才半天工夫。回想起来，事情是从那个貌似「侦探」的怪客敲窗，把我吵醒开始的。那到底是怎么回事呢？「侦探」为什么要来我的房间？也许他要漆上红印，所以先确认里面有没有人在。「侦探」也在屋内留下红印，事前确认状况也并非不可能。如果一切都是梦就好了。但这些都是现实。「坐吧，克里斯，你累了吧。」「嗯……有点。老师的身体怎么样？」「没问题。」虽然他嘴上这么说，但脸色却依然苍白。「在森林前分手之后，老师一直待在原地吗？」「直到你们回来前，我一直一个人待在那里啊——不过也不尽然，为了避开雨雾，我躲到附近的屋舍里。因为如果再感冒，我就真的准死无疑了。」「怎么会呢……」「这也许是个好机会。」桐井老师喃喃地说，「只有我们人类能做出诗和音乐。为了将快要逸失的东西保存在手中，绝不能不把它传承给后世。至少我是这么想的。克里斯，我觉得可以将它传承给你，也必须传承。」「老师，你在说什么？听起来好像在说遗言似的……」「可能跟它很接近吧。」桐井老师苦笑，「克里斯，接下来，我要告诉你一件事，但是知道之后，你的人生也许会有很大的改变，说不定还可能遭遇危险。」「嗄？」「知道它的存在，你对世界的看法也会改变。但是我相信你有能力用正确的观点去看待。如果你做不到就糟糕了。因为我把这事传承给你，所以我也负有重大责任。」「说得好严重。」「是的，这是一件严重的事。」「别担心，我离开英国的时候，就做好心理准备了。」「了不起！你真是好孩子。不过你太优秀了。」桐井老师不知何时又开始吃起饼干来。「优秀是件好事，但也会令人担心。」「那你别告诉我好了。」「不要闹别扭嘛。」桐井老师笑了。「我会告诉你，不过这件事跟你喜欢的『推理』有关。」「跟『推理』有关？」「透过这个镇发生的种种现象，我归纳出一个结论：那就是所有的事都跟『推理』有着密不可分的关系。」「你之前说过了。」「唔。所以，恐怕——跟『卡捷得』有关系。」「『卡捷得』？」「果然你还不懂，那我就放心了。前面做的雄伟预告算是多余的了。」「『卡捷得』是什么？」「是『推理』的结晶。日本的推理小说家们，为了保存即将失去的『推理』所做的东西。」「跟书本不一样吗？」「不一样。」桐井老师静静地摇摇头，面向我说道，「它比书更小、更浓密，是伪装的。」「是……」「就像你所知道的，日本的『推理』在封闭、绝望的境况中独自发展，现在已经到达极限的地步。你可以用精粹来形容它。经过类似寒武纪那种进化的过渡期后，『推理』已蜕变为更美的形态。」「但是，随着法律变得严格而衰退——」「嗯。但是，日本的作家并没有因为这样而完蛋。他们在承受警告和迫害中，做了最后一个工作，就是把『推理』还原成细小的元素。也就是说从根本重新看待『推理』，然后掌握住构成『推理』的要素、文句、记号、单字，加以分类。」「也就是把它数据库化？」「简单来说，的确是这样。然后，他们又把这些数据细分，封装在各种个体里。这些内部记录着『推理』元素的奇妙个体，因其外观和内容而称之为『卡捷得』（小道具），藏在日本的许多地方。」「个体是什么呢？」「比如说，他们用了很多宝石状、玻璃质地的东西。那些玻璃里，以直接可判读的状态写进数据，就像微缩影片一般。我只看过一次实物，但无法读取内容。文字是以特殊列印型式，描写在3D空间里。据说只要习惯的话，任何人都能读取，但学会那种诀窍就得花费不少时间。更何况，要把所有置入的数据都读取出来，恐怕相当旷日费时呢。」「它不是数位数据吗？」「一定是类比的。所以不用像光碟那样，需要播放用的媒体。就留传后世这一点来说非常重要。刻在石板上的文字留存了五千年，但光碟的播放装置却连五十年都无法保持。」「『卡捷得』长什么样子？」「几乎所有的『卡捷得』都像个小玻璃球或宝石，看起来像是随意嵌进链坠或手环里，其他还有布娃娃或模型等，外表伪装成许多形状。外人不仔细瞧是看不出来的。「可以把它想成是形状特殊的记录媒体吧。所谓的伪装，也就是说『卡捷得』本体都镶嵌在各种装饰品和工具中，乍看之下是不会知道的。「不过，因为制造了『卡捷得』，也就多了各种麻烦事。因为拥有者中，也有人想用它做坏事。若只是暗中买卖、沦为诈欺的工具倒还好，更邪恶的做法是把『卡捷得』里写的内容用在现实中，各个『卡捷得』里写的都是杀人的方法、骗人的障眼法。在我们这个时代，使用这些手法有很大的危险性。毕竟，『推理』的元素说来说去都跟死亡有关。」「如果坏人持有『卡捷得』的话……」「所以，政府对『卡捷得』监视的严厉程度更胜于书。政府在这附近搜查的传闻，也许是真的。」「这个镇发生的事，跟『卡捷得』有关系吗？」「恐怕是。」持有者正在秘密实行「卡捷得」的内容？「刚才我说过，『卡捷得』并非只有一种型式，内容、形状的种类繁多。所以，躲藏在镇上的『卡捷得』持有者，到底拥有的是何种『卡捷得』，我们并不知道。是『消失』还是『密室』，还是其他种类……」「欸？『消失』或『密室』是什么意思？」「我说的是『卡捷得』的种类呀。据我所知，其他还包括了『镜子』、『山庄』、『双胞胎』、『线』、『不在场证明』……总之，就是『推理』常见的小工具、状况、背景等，各种数据都被拆开，各别封装在不同形状的载体。像『镜子』、『山庄』，你就把它当作分类记号吧。」在日本应该有很多我没见过的「卡捷得」吧。我从父亲那里听到的「推理」只是极小部分。更何况，把推理分成细小的元素，表示我不知道的部分还有很多。「所有『卡捷得』都保持原有的内容吗？」「是的，当然，内容也有重复的。就保存的意义而言，这样比较安全、有效。『卡捷得』一共做成了几个，我们并不知道。」「如果持有『消失』的『卡捷得』，就可以读取、利用里面的内容吧。比方说，在湖上消失之类的……」「你说得没错。」「得到『卡捷得』就能进行我们完全未知的犯罪，我们只会陷入无法理解的状况中。以我们的推理程度，绝对只是小巫见大巫。」也许，在我不知道的地方，现在仍有人利用「卡捷得」在进行犯罪——「在过去，不管什么种类的『卡捷得』，都有人在暗地里高价买卖，那都不是一般民众出得了手的价格。但是现在监视得很严密，几乎已经没有流通了。」「老师对内情相当了解嘛。」「因为『卡捷得』很像乐器。其实，我也是在寻找乐器时，得知『卡捷得』的存在。」乐器依循着音符，就能演奏出任何音乐。「卡捷得」依循数据，就能让任何「犯罪」重现——然而，真的这么容易做到吗？演奏乐器需要相当的技术，因此利用「卡捷得」的人也需要相当的知识才对。实现度一定不高吧。然而，我可以了解「卡捷得」的存在会被视为危险，因为可以想见，有时设计图比实物更为重要。而且，某种无法理解的犯罪，正在我们眼前发生。只要一旦学得知识，或许就可以将它应用。「谢谢你告诉我这么多。」我站起来向他鞠躬。「不用跟我道谢。因为我们是朋友嘛。」桐井老师敲了敲我的头说。「反倒是我以后一定会一直烦恼，到底告诉你『卡捷得』的事对不对。因为你一定会想找出『卡捷得』吧？」「我不会给老师添麻烦的。」「我担心的是你啊。当然，我不会阻止你，阻止也没有用吧。因为你为了追求『推理』，特地大老远从英国来到日本。不管怎么样，我把这件事告诉你或许还是对的，就算我不说，你总有一天还是会知道『卡捷得』。」桐井老师起身，拿出藏在床下的乐器。「我也该回去了，有点睡眠不足。如果出了什么事，到西路的转角来。那里挂了面包店的招牌，应该很好找。」「面包店？」「昨天以前都住在洗衣店。」桐井老师半开玩笑地说，他弯下腰，方便与我视线交接。「说不定政府就要开始正式搜查了。我想不用提醒你也知道吧，跟官员说话的时候，记得把『推理』的事都忘了。」我点头。一般人不懂「推理」，光是懂得这件事，就会受到别人质疑的眼光。因为如果现在发生的案子具有「推理」性，嫌犯肯定是懂得推理的人。这也算得上是焚书的优点。「现在马上离开本镇也是一个办法。不过，你还想再留几天吧？」「是的。」「我也会陪你。不过那些官员让人头痛。他们只要一见到音乐家，就认为我们是反政府主义者……不过，或许这也是事实啦。」「真的吗？」「音乐能打倒权力。应该吧。」桐井老师平静地笑了。他跨出步子，但好像又想起什么似的，倏然站定。「忘了告诉你一件重要的事。」「什么事？」「涉及『卡捷得』的案子，政府会派遣特殊的搜查官来调查。那些人是专门查『卡捷得』的检阅官。据说日本只有几个人，跟其他那些警察或检阅官完全不同。」「原来有这么厉害的人啊？」「『卡捷得』的专门检阅官，怪的是几乎全跟你差不多年纪。因此，他们被人称为少年检阅官。不过，千万不可因为年纪小就看不起他们。因为他们可是直属于内务省的检阅局。尽可能不要跟他们接触，他们穿着特征明显的制服，应该很容易认得出来。」桐井老师说完，打开房间门。我们互相挥手道别。我漫无目的地走出屋外，雨下得很大，所以我去向悠里借伞。虽然悠里求我带他一起出去，但我委婉地拒绝了。一是不知道朝木老板会怎么说，另外也担心悠里的身体状况不太好，而且我想自己一个人上街走走。穿过因雨而变成灰沉的水泥街边，不知不觉往森林走去。踽踽走到镇的尾端，再下去就是杂草丛生的原野，更远处就是森林。森林看起来比昨天更幽黑。我在废墟的骑楼坐下，收了伞，远望森林。「侦探」消失在那座森林里的湖中。到底消失到哪里去了？他不可能真的「消失不见」，现在一定还在某个地方。但是，「侦探」不可能从湖上逃走。因为湖岸被包围住了。而且，没有任何人从湖上岸的痕迹。就算自警队员可疑，也不能动摇这个事实。难道「侦探」万念俱灰，所以跳水自杀吗？现在「侦探」的尸体还沉在水底……就算他们找了，也不可能找到，谁也不敢碰触水底的尸体。思索「侦探」之谜时，我不知不觉地想起自己的父亲。我的父亲现在也还沉没在某个不知名的海底。父亲也是告诉我「推理」世界的人。「推理」是个英雄的故事，他的名字叫作「侦探」。也许我在不知不觉间，把知道这些故事的父亲也想成是英雄之一。而事实上，父亲的壮烈牺牲，是英国海军的英雄，真正的英雄。我为何而来呢？我是为了寻找「推理」离开英国。原本是这么打算的。然而今日，我却失去了方向，不知道自己想做什么，也不知道自己现在在干嘛。「侦探」——这全是「侦探」的错。「侦探」迷惑了我，「侦探」破坏了我心中的理想图像。「侦探」再也不是英雄了，是凶手。「侦探」这个词只剩下凶手的意义。所以，那个家伙既不是父亲也不是任何人。「侦探」对这个镇——对这世界——怀有恶意。这么一想：心情便轻松多了。我把父亲的形象、珍贵的「推理」记忆与曾经存在于故事中的「侦探」完全混为一谈，所以才会感到混乱。但是我不用再迷惑，眼前面对的「侦探」，跟我所知道的「侦探」是两回事。我必须看清真相。如此一来，我迷乱的心情也许能找到一个正确的方向。桐井老师说的没错，「侦探」一定拥有「卡捷得」。如果那是「消失」的「卡捷得」，也许就能知道从湖上消失的方法。只要他就此消失，不要再出现，这个镇就能有太平日子了。但这大概不可能发生……我站起身，再次跨出步伐，撑起伞走进雨中。路上，看到好几次熟悉的红印。但不论怎么看，还是不懂它的意义何在。这跟无头杀人案有关联吗？说起来，为什么会有无头的尸体呢？湖上的尸体也是一样。为什么黑江队长的头会不见呢？有什么原因？无头尸体的原因…，镇上的居民不了解「推理」中无头尸体存在的理由。更何况，他们从小到大，连普通的杀人案都没接触过，当然也不会去思考尸体没有头有什么意义，很可能尸体和杀人现场的监识也做得不够充分。恐怕还是该叫警察来，进行现场监识和证据保全吧……不过，我对警察的搜查行动没有信心。能发挥正常功能的搜查机关，只有政府的内务省和公安调查厅。不过，政府并不是呼之即来的单位，只有他们判断有必要的时候，才会过来。说来说去，没有一个单位靠得住。回到旅店，包含朝木老板和大厨薙野在内，好几个人面色凝重地在谈话。可能在谈那个案子吧。他们挡住了旅店的门口。我收好伞，迎上他们的目光。「喂，你到哪里去了？」老板挡住我问道，「我不是说过，别太常跑出去吗？」「是的。思……对不起。」我缩起脖子，走上门廊钻进大门。这时，背后传来由远而近的汽车声。我停下脚步，往红砖道的尽头望去。一个黑色物体像把阴影从黑暗之地牵引出来，那是一辆飞驰中的汽车。驶过水洼处，喷散的飞沫彷佛将自己的影子扫向周遭一般，车子眨眼间来到旅店门前，在洪亮的煞车声中停下。门开了，下来两个黑西装男人。两人同样个子高大，肢体敏捷无一丝多余。其中一个男子头发几近全白，眉间深刻的皱纹让人感觉到他的年龄，但腰腿却一点也没有衰软的迹象，毋宁说相当健壮。另一个男人看起来年轻很多，但并不是肌肉型的，给人斯文的印象。由于他戴着墨镜，看不出表情，不过嘴边却带着诡异的笑意。两人不论打扮、举止都十分精练，没有破绽，动作也像受过严格训练。白发男人撑开伞走到汽车后方打开车门。车里走出另一个人。一个西装黑如夜晚森林的男孩——是那个我在焚书现场见过，很像娃娃的娇小少年。不过他个子虽小，却也比我高。看上去，年龄跟我不相上下。他一手拿着皮制小公文箱，另一手拿着类似拐杖的黑色长杆。从汽车下来后，面无表情地看着旅店的方向，然后用持拐杖的手若无其事地挥开挡住眼睛的头发。少年走进白发男撑的伞下，三人成为一体走上旅店的门廊。少年站在正中央，另外两人由于步伐和速度配合他，而且把他夹在中间，看起来就像少年拿着两面会行走的盾牌。站在一旁观看这段过程的朝木老板沉默地一动也没动，宛如被施了恶魔法一般，全身僵直。我退到一旁让少年等人进入屋里。经过我身旁时，少年的眼光和我交会了一秒。我们擦身而过。他的眼中没有任何意念。眼瞳就像两只黑玻璃一般。我在附近的沙发坐下，观看事情的发展。三人在大厅中央附近站定。「榎野大人，请在这里稍候。」白发男说完这话，便走到柜台前摇铃。「有没有人在？」男子绕到柜台里侧，拿起黑板。黑板上写着房间出租表。「看起来空房很充足。」「怎么？要住房？」朝木老板畏怯地走进来。「你的空房我们要包下来。」男子用威严的声音说。「几天？」「——榎野大人，需要几天呢？」男子转头问少年。「一天就够了。」「了解。」男子从西装内侧取出貌似证件夹的东西，出示给朝木老板看。「我想各位已经知道，我们是内务省检阅局的检阅官，被派遣来进行检阅调查。你们国民有听从我们的义务，知道吗？」朝木老板表情一僵。检阅局！果然这三个人的样貌很不寻常。说起内务省检阅局，事实上就是统治这个时代的组织。所有的情报都集中到检阅局，进行分类挑选。率先焚书的也是检阅局。即使是现在，检阅局依然有焚书权，以及对违法书本的绝对搜查权。不过，这只是表面向民众告知的功能，实际上，大家对它们几乎一无所知，是个非常不透明的组织。「知道了。」朝木老板的脖子几乎垂到胸前地点点头。「感谢协助。」男子态度倨傲地说道。「现在，我们怎么做？」站在少年身旁的墨镜男，依然故我咧嘴笑着问：「如果这次对方也乖乖举白旗投降，就轻松了。」「不过白旗来不及了。」男子瞥了少年一眼。「榎野大人在这之前就会把案子破了。」「那么，我陪榎野大人留在这里，麻烦真住先生去搜查。」「等等，不能把榎野大人交给你一个人，你到镇上去。」「我不太习惯在这种小地方搜查，没想到这里这么荒凉，真败给它了。这也算是文化冲击哩。」「没你想得那么严重，这还算不上搜查。我们只是搜集情报，别想歪了，搜查一向是榎野大人的事。」「可是……」两人你一言我一句地争执不下，少年转个身背向他们，一个人走到大厅最里侧。「榎野大人？」「留我一个人就行了。」他没回头说道。「那可不行。我们负有随从您、保护您的使命——」白发男虽然这么说，但立刻领会地退后，「属下明白。我们会在下午六点前回到这里向您报告。汐间，走吧！两个人分头蒐集，速度快一点。」白发男只说了这句，便往外走去。「了解。哦，真开心。杀人案耶。这道手续果然省不得。」墨镜男开着玩笑走出旅店。过了一会儿，听到汽车离去的声音。就算是如此，还是很难令人接受他就是检阅局的检阅官。再怎么看，他都还是个小孩，身体的曲线既不像大人，而且脆弱得似乎立刻就要折成两段。检阅局这种地方，会让小孩子担任要职吗？朝木老板、薙野叔和其他大人，在那两个壮汉离开少年身边后，便又恢复之前的调调。朝木老板站到少年面前，低头看他。薙野叔也跟在老板后面，一副要给少年好看的气势，站在朝木老板身边。「可别给我们找麻烦。」朝木老板说，「这里没东西给你们烧。可以的话，赶快把事情办完滚蛋！」朝木的话里威胁和哀求参半。但少年一副懒得理会的神情，转了半个身，从他们身边通过，不发一语地走出去。那种态度惹得朝木两人呼吸更加粗重，不过自制力让他们按捺下来。再怎么说，对方都是少年，而且没必要跟检阅局的人为敌。少年伸手越过柜台，拿了黑板旁的一支白色粉笔，沉默地消失在食堂的方向。而朝木老板等人随口撂着狠话，离开了大厅。我又在沙发上坐了好一会儿，凝望着喧闹过去之后的安静空间。我还可以继续待在旅店吗？应该说我居然没被赶出去。除了我借宿的房间外，其他都被检阅官们包下，在这种状态下，一个局外人继续待在这里实在尴尬。但我很想知道案子的进展。然而，桐井老师叫我不要接近检阅官——我悄悄地打开门，窥望食堂。少年安静地坐着，皮箱搁在餐桌上，两手合抱地放在皮箱上。他无所事事地凝望着餐桌上的某一点。清晨开始的倾盆大雨一直没停的关系，食堂里也暗沉沉的，时钟发出喀达喀达的声音。少年维持同一个姿势，文风不动，眼睛是睁开的，看起来不像在睡觉，不过我感觉他似乎连呼吸都停止一般。我很好奇他的一切，不觉站在原地继续窥探他。霎时，他的眼睛转向我。我一惊，不假思索地关上门，发出巨大的声响。糟了！他一定发现了。我很想就此逃开，回到自己房间去，但又觉得这样更糟糕。于是鼓起勇气再次打开门。少年的眼睛依然看着这边。我走进幽暗的食堂，反手把门带上。「你、你好。」我低头说道。少年的头这才第一次晃了一下。「您好。」少年既出人意表又很正常——带着点恭敬的口吻——打招呼。不过，才说完似乎又觉得我的存在无关轻重般，飘开了视线。他托着腮靠在眼前的皮箱上，无精打采地转开脸。大厅泄入的微光照在他的侧脸，脸颊透现出无机质的美感，宛如用蜡或石膏雕成一般。放在公事箱上的手指，则有如纤细的陶器。「我没想到会遇到你。」他突然蹦出这句话。表情不动如山，只有视线看向我。「啊？」「脚——」他指着我的两只脚，「是真的吗？」「是真的。」我答道，不明白他的意思。「你在海里游泳。」……他还记得。「是、是的。」「海是所有污染最后的归处。是威胁我们生活的死亡世界——然而，你却能自由地游泳。」「对。」「一般人不会潜入那种地方。」「真、真的吗？」「如果我的推理正确的话，你——是个人鱼。」少年用看似天真的表情说。不过他立刻轻叹了一声，又恢复原本百无聊赖的表情。「不过，好像错了。」「人鱼？……」「你的脚是真的吧？」「是，是真的脚。」「也就是说，你只是到处都看得见的普通人。」少年丢下这句话，又紧闭双唇。我失去转身离开的时机，僵在门口。轰然的大雨声至少为我的困惑和沉默解了围，不过，寂静的沉默还是很尴尬，我努力想找话题。「你是……来调查那件案子吗？」听到我的问题，少年略微睁圆了眼睛看着我，也许这就是他最惊讶的表情了，然而他什么话也没说。「我留在这里，会不会妨碍你们？」「妨碍？」这次他倒是回答了，「为什么？」「我在这里借宿。所以，我担心会不会打扰到你们的搜查……」「我没有影响。」「如果是这样就好……」「你只要记住，你是个在这里借宿的局外人。当我要烧掉这里时，我会事前通知你。你喜欢水，但不喜欢火吧？」「烧掉？」我讶异问道。「我也不喜欢火。」少年兴味索然地喃喃说。「我是说假如要烧的话。」焚书活动似乎没有马上开始的打算，眼前可以先松口气。不过，随着他们调查进展，也许最后还是会导向烧毁全镇的结果。而掌控生杀大权的便是眼前这个神情还很孩子气的少年。由于他缺乏表情，无法推测他的想法。他那淡漠的脸彷佛看不起全世界，但又像被世界遗弃般孤独。从他表情和举止中得到的印象，虽然不愿与人亲近，但同时也没有一点敌意或恶意。希望能再跟他多谈一点。我怀着这样的小小希望。原本，他和我是一生也不会交会的两条平行线。他是隶属于政府的检阅官，这也是他高贵身分的佐证。他既是两个大人细心保护的重要人物，一定无法与我相容。这么一想，不禁哀伤起来。他不是我这个来自英国的远方旅人能交会的线。不过，两条线虽不能交会，难道也不能再接近一点吗？我鼓起勇气，向他走近一步。「我的名字叫作克里斯提安纳。」我报上名字，他朝着我微微歪着头。「克里斯提安纳——这是女性的名字。」「没错。」好久没有人听对我的名字了。「据说是希望我不要去参军。如果取了女性的名字，进入军队时，我可能会犹豫吧……我父亲是军人，但却不想我参加战争。」「战争，」他低语道，「上一世纪就该画下句点的，但现在还持续着。」当初即是为了消灭暴力、犯罪以至战争，建立和平的世界，所以才进行情报管制，也就是焚书。然而，直到今日，战争仍在世界的某处进行。几乎所有人都不知道，哪里还在持续什么样的战争。关于这一点，站在焚书最前线的检阅官是怎么想的呢？少年的表情看不出任何思绪。「请叫我克里斯。」我为了避开沉默而说。「克里斯。」「是。」「我想问你一件事。」「是。」我开始紧张。「你的名字跟克莉丝蒂或克莉丝提安娜没有关系吧？」「对，没有关系。」我立即回答。阿嘉莎·克莉丝蒂和克莉丝提安娜·布兰德都是英国的「推理」作家。如果不马上否定，我就会被怀疑。只要立即撇清关系，应该就没问题…「哦？所以你知道克莉丝蒂和克莉丝提安娜是什么人？」「啊！这个嘛，我是说……」不能显露出我知道「推理」的痕迹，这是与政府官员应对时的铁则。我必须一开始就装作不知情。「原来如此。」「我是说……我是说……」我突然结巴起来。「你必须接受详细调查。」他抓住拐杖，似乎想要站起来。他想对我做什么？我不觉向后退了一步。但少年最终还是没起身。「算了。」他一副无所谓的样子。「只到知道『推理』的程度并不是犯罪。你总不会还私藏着一、两本书吧。」我像博浪鼓般拚命地摇头。他轻轻地闭上眼睛，再次用手撑住头。「你有兴趣的不是我，而是『推理』吧？之前，我不明白你为什么要找我说话，现在终于了解了。」「我没这个……」「一般来说，民众对我的反应，会采取旅店老板那样的行动来表现。没有人会向检阅官打招呼。这一点你最好牢记，不要随意跟我们说话，对你没有好处。」他的话里虽有责怪之意，但也参杂着些许孤寂。那一瞬间，我彷佛窥见孤独将他包围。对「推理」有兴趣是事实，但并不只有那样。「不是的。」我有点害羞地说。「是因为我对你很好奇……」「大家都会多多少少在意我的存在，当然，是从敌视的角度。」他不经意地理理衣领，像要藉由提示检阅官的制服，提醒我他和我之间立场的差距，并且在两人间画上一条不可侵犯的线。「对了，你叫什么名字？」他微微垂下眼睛，再仰起头看我，开口说：「榎野。」「榎野——你真的是检阅官吗？」他点点头，没有隐瞒的意思。「检阅官要做哪些事？」「调查啦、检阅，就像字面的意思。还有搜索、发现违禁品，督促处分工作。检阅官需要有优秀的搜索能力和侦探能力，因为大部分的书都被藏得很高明。不过检阅官这份工作需要的行动力，恐怕超乎民众的想像。」所谓的检阅，一般指的是在人眼接触之前进行检查。但上个年代存在的书本或在黑市流通的活字，是无法在事后检查的。禁书当然都被拥有者藏起来，所以，才要求检阅官要有能力找出来。他们必须具备侦探的能力，原本检阅官只是涂改被禁字句或文章的文书处理员，但榎野他们好像不一样。「可是，还只是个孩子嘛……」「我不一样。」「不一样？」——少年检阅官。特别的人物。我看得出他和我之间有一条难以跨越的线。检阅失去的「推理」，并不是任何人都能做。他说的「不一样」，指的就是这一点吧。我对他有种接近崇拜的情怀。只有他，才是我原来所熟悉的侦探，与在这镇上暗处为非作歹的「侦探」不一样。如果有人能对抗得了「侦探」，无疑就是他了。少年检阅官的立场到底有多特别，我没再追问下去。也许是我对这个问题有点忌惮，因为桐井老师说过，少年检阅官是专门查「卡捷得」的检阅官，这究竟是不是真的呢？「穿黑西装的那两个人，也是检阅官吗？」「他们手上拿的身分证明是这么写的。」「但是……他们看起来好像是你的随从。」「这个嘛，见仁见智。」榎野伏低视线。「我只不过是政府管理的工具，你可以把他们当作是操作工具的人。他们看起来像随从，但其实或许他们才是主人……我不知道正确的主从关系是怎么样。对我来说，怎么样都行。因为不论如何，我也只是——检阅的机器罢了。」检阅的机器……这就是少年检阅官？我感到迷惑，我跟他的距离，不能再往前靠近一步了吗？「检阅局是个什么样的地方？」「检阅局隶属内务省，不同于警察组织，但实际上层级更高一点。为了搜查而踩警察管辖区域的例子也并不少。不过，我们虽有搜查权，却没有逮捕权。虽然为了执行业务，常常必须限制嫌疑人的行动。」「焚书权呢？」「那才是检阅局唯一具备的绝对权利。检阅局辖下的人员，谁都有用火的权利。但是，基本上负责焚书的不是检阅官，而是焚书官。如果你看到穿着灰色耐火装的队伍，最好快逃，以免被卷入危险中。」榎野的话听起来不像夸耀的成分。虽然，说到政府的焚书活动，确是一种很荣誉的工作。「榎野，你感觉上不太像政府的人。我以为跟焚书或搜索有关的官员，应该是更苛刻的人，但榎野有点不一样。」「是吗？我不太清楚。」「你什么事都愿意告诉我……」「那是因为你问我。」「我问了你就会回答吗？」「我的心是机械式的，只有单纯的辨别能力和条件性的反应。别人要我说，我就会说。别人叫我做，我就做。我们所受的教育，就是要顺从。」「真惊人……」我也不太懂，不过他的确不是普通世界里长大的男孩。也许跟我相遇，也不是一件普通的事。「说起来……其实我跟那件案子也并非完全没关系。在森林湖边发生的杀人事件中，我亲眼看到杀人的情景。我对整起案子记得很清楚，有帮得上忙的地方吗？」「真住他们去搜集重要情报了。」「这样……」「不过或许有参考价值。」「真的？太好了。」我单纯地感到喜悦。「一天就能把案子破了吗？」「不需要那么久。」「嗄？你们的搜查进展到哪里啦？」「已到最后一步了。之后只剩确认作业。」榎野说到这里，突然打开皮箱，伸手进去。「克里斯，你有地图吗？」「请等等，我去问朝木老板。」我跑出食堂，回到大厅。朝木老板正走出门廊观察天空的状况。我朝他的背叫了一声，他回头，好像吃了一惊。「克里斯，干嘛？」「请问……有没有这附近的地图？」「我哪有那种玩意儿！」「啊，是……对不起。」我立刻回到食堂告诉榎野。「被骂了一顿。」「我想跟本地的地图对照一下，不过也无妨。」他从皮箱拿出昂贵的终端机和换洗衣物放在一边，把一件件用品摆满周围后，最后从底部拉出一个四角板。那是个摺了好几摺的大型相框。他为了清出放它的位置，把散在餐桌上的物品，又推远一点。「这个镇的卫星照片。」「哇，好厉害。」浓绿围绕的镇。从太空的卫星上可以很清楚看见，这个镇是如何的封闭。镇正好位在浓绿中央挖空的一块地。照片十分清晰，连一栋栋建筑都照得一清二楚。他们连这种资料都到手了，真不愧是内务省直属的检阅局。镶板上在各处用红色大头针插着。不问也可推测，那是被漆了红印的房子。从上空来看，意外发现它多集中在一个地区，好像集落一般。我原以为它是随机地散布在整个镇里，但事实上并非如此。看起来红印全部共有三十处以上。「可以让我看到这个资料吗？」经我一问，榎野歪着头，好像不明白我在说什么。他答不出来时似乎都会做这个举动。「我是说，这会不会是搜查上的秘密之类的……」「你不想看的话，不看也行。」「想啊，我想看。红色大头针标示的是门或室内被漆上红印的民家吗？」「反应很快嘛。你说得没错。」「有红印的房子，全都在照片上标示出来了吗？」并没有地图式的思考。就算找到红点，也看不到任何东西。」榎野说着，好像已对地图失去兴趣般，把它推到一边。「你的意思是说，漆红印的地点并没有特别的意义？」「八成是。」「但是，感觉上好像一区一区的。」「当然，那是有原因的。等一会儿，真住他们就会带来讯息，证明我的推测是正确的。」「会是什么原因呢？」「克里斯，对这次的案子，你想知道真相吗？」榎野突然直视我问道。「那是当然。」「如果你想知道，我希望你在旁见证这件案子的始末。」一时间，我听不懂这句话的意思。这个提议太出人意表了，「不过……行吗？为什么要我参与？」「你跟这次的案子多少有点关系，这段时间你也看到各种现象。而从现在开始，到大结局之前，你一定还会看到很多，同时思考很多事，关于人的死亡、操弄别人的人。或者你会想到你自己，想到我们的时代，想到世界，还有——我。」「嗯……」「到时候，请把你的想法告诉我。」「只要做到这些的话，我愿意帮忙。」榎野看着窗边，阳台还浸润在雨中。「我是个完美的检阅官——但我失去了心。」榎野轻轻地抚住胸口。「这里也已经检阅完毕了。在各方面它都是功能最建全、最完美的状态。但是，透过你的眼看事情时，也许会发现我的心底角落尚未失去的部分，到时候我必须决定，该不该把它删除。」失去了心——那究竟是一种什么样的状况？我无从得知。我们能像这样对话，不正因为我们有心吗？榎野的确散发出与旁人不同的神奇氛围，但看不出他完全失去了心。「这个任务可以交给我吗？为什么是我？」我吞吞吐吐地问道。「因为你在海里游泳。」这——也算是答案吗？我把来到这个镇后的所见所闻，照实地告诉了榎野。他已经察觉到我熟知「推理」，所以，我也坦诚告诉他我的想法，连有关「卡捷得」的知识也不隐瞒。话虽如此，由于我也才刚知道，所以问他的事还比我说的多。「榎野，你是『卡捷得』的专门检阅官？」「是的。」榎野点头。「能辨识『卡捷得』的人只有我，和其他几位检阅官。」「大家都是小孩吗？」「如果十四岁也算小孩的话。」「但是如果只是『卡捷得』的话，不是谁都能阅读吗？」「可以。只要会读日语，谁都能读。但是，一般人并无法读取所有写入的内容。你想像一下，在一个小小的3D房间里，塞进了密密麻麻的文字。每转一个方向，文字就完全不同，所以需要立体密码的解读能力。」「你可以读取『卡捷得』所有的内容吗？」「当然。但是，如果只是这样，只要有充分的时间，任何人都能解读。我们检阅官还能逐字逐句地精查『卡捷得』的内容是否正确。」「太厉害了……不过，那也就是说……」「是的，我的脑中全部由基准值的数据组成，如果不能正确识破『卡捷得』，被假货坑骗，便可能难以处分真货。」大脑里装满了「推理」的要素是什么样子呢……一时间，我觉得榎野真是个非凡的人，但同时也对他感到同情。怎能让脑中装的全是杀人、犯罪的相关资讯呢。「这个镇发生的事，果然跟『卡捷得』有关吧。」「所以我才会来。」「那么，你已经判断出跟事件有关的『卡捷得』，是什么类型的吧？」「是的。」「是什么类型？」「是『断头』。」——「断头」的「卡捷得」！「我们从很早之前就确定，它就藏在这个镇里。因为我们查出几年前，此镇的某人曾经想到黑市兜售『卡捷得』。虽然无法查出那个人的姓名与住址，不过可断定嫌犯是来自这个镇。后来情报来源断线了，当局决定按兵不动。后来我们来到这里，便听到连续杀人案的传闻。事实上，这个镇里一个月有好几人被斩首而死。从这个事实几乎可以确定，连续杀人犯手上持有『断头』的『卡捷得』。」连续杀人犯、嫌犯等单字，听起来好新鲜。这个镇发生的种种诡异事件，既非意外也不是灾害，而是犯罪，我的脑海中对此有了清晰的样貌。一切都是犯罪者所执行的疯狂行为。在我到达这个镇之后，所遇到的净是神秘无解的事。红印之谜、无头尸体、住在森林里的「侦探」，森林出现的女鬼传说、夜里「侦探」在我窗外出现。最可怕的是湖上的惨案。在自警队包围的湖上，「侦探」留下黑江队长的无头尸体后消失。全是谜。或许这镇上还有其他我所不知道的异常事件在发生，那些情报，都会由黑西装的检阅官搜蒐集起来。「凶手冒用『侦探』之名，也很奇怪。」「冒用名字的凶手在『推理』中并不少见，像是『九尾猫』、『魔术师』、『蜘蛛人』、『影子人』都是。只不过这次名字正巧是『侦探』罢了，可能有些复杂的原因，但正因为如此，多少具有模糊事件轮廓的效果。」是「侦探」？还是「凶手」？我一直苦思不解，不知不觉开始追逐「侦探」的影子。但是现在已经很清楚了。「侦探」是凶手。「从这镇上发生的种种事件看来，不难想像凶手持有『断头』，并且把它用在恶行上。」榎野静静地说着，像个困倦的孩子般揉揉眼睛。「红印、鬼魂出没、湖上的尸体都有密切的关系，没有一件事与此无关。」「红印有什么意义？」我无意识地俯视着卫星照片板说。「只有这一点，我觉得跟事件扯不上关系。难道不是吗？被漆上红印的人家，并没有人被杀，和发现无头尸等与杀人事件的关联……而且嫌犯只是留下红印，既没偷窃，也没有破坏……有没有可能这件事不是『侦探』干的，而是某人模仿『侦探』的打扮去做的呢？」「不，红印跟一连串的事件有着深厚的关联，可以说是最象征性的行为。」「不过……只是加上印记的行为，到底有什么意义？」「你的眼睛应该已经看见了。」「我的眼？」「是的，嫌犯在各地漆红印的行为，有着重大的意义，他的目的，你已经看见了才是。」我至今到底看过什么呢？「红印没有规律性。留下的时间、星期、天候、场所……没有一样找得出规律性。他只是找没人在家的屋子进行。什么也没偷，什么也不伤害。那么，该从什么地方下手来解谜呢？你认为要从哪里着眼才对？」「红印的形状……之类。」「还不坏。克里斯，你见到红印，想到了什么？」「我想到十字架……而且从他在四面墙画成几何形状、在镇上各处留下印记来看，我怀疑他是否有宗教上的背景。」「没有错。」「真的吗？」「但也不算对。」什么样吗？」「嗯嗯……左右横杠往下垂，上下特别粗。」「对。那就没错了。」榎野在桌板上画了十字架。跟我在镇上看到的红印确实相同。「这是模拟天主教的异端之一，卡多格派的十字架所画的。」「卡多格派……我没有听说过。」「因为那是个没有公开活动的异端教派。」榎野说着，对手上的粉笔灰有些介意。「卡多格派兴起于十六世纪的法国，创始者是神秘学家乌利希·德·麦恩斯，曾写过一本预言书叫作（奇迹之树》。他精通医学、科学、占星学和预言，由于拥有特殊能力，因而被教会视为异端。据同属卡多格派的赫南德兹·艾玛尔菲的着作《异端的年代记》中说，乌利希是个胜过撒旦的大魔王，也是人类的新弥赛亚。其实，乌利希具有相当神秘的预知能力，大家都将他视为打倒腐败贵族社会、教会的破坏者，或是新世界的创造主。附带一句，他记述的预言书《奇迹之树》在焚书之前就已逸失。书里面很详细地描迤我们世界发生的大灭绝。他为了将自己的末日预言传承下去，因而组成卡多格派，至今仍延续着。」「末日预言？」「卡多格派因为信仰这种思想，所以也算是末日思想团体。教会把他们当作最危险的团体，不过如果从当时天主教的严格来说，这也不奇怪。」末日思想这种论调，我已经听得不想再听了。不过在从前，世界远比现在和平，所以或许它能成为一种信仰。即使是现在这个时代，还是有在信仰中迷惘的人，受到怪异末日思想的感染。毕竟谁都害怕灭绝、末日，若将它用信仰来顶替，我认为并不太正确。「说到十六世纪，欧洲正处于黑死病侵袭和捉拿女巫的黑暗时代。关于捉拿女巫，卡多格派的始祖乌利希似乎也站在反体制的立场，不过当时只有教会才是正义的一方，所以他们只能是异端。」榎野口中突然说出黑死病这个字眼，我不禁惊呼一声。「怎么了？」「以前，我跟老师……哦不，朋友讨论红印之谜时，曾说到黑死病，所以你说的话让我联想到那件事。我听说，为了防范黑死病，所以在隔离病人时，会在门上画一个记号。当时还开玩笑说，这个镇会不会也发生传染病呢……」「没有传染病，这点我可以断言，我们已经调查过这里是否有可疑的急病患者。」「所以卡多格派与黑死病和门上红印的关系呢？」「全都以末日思想这条线连结在一起。」「卡多格派的人潜藏在镇上，为了警告镇民『末日已近』，才到处在门上漆红印吗？」「从演绎上来说，会归纳为这个结论。」「但是现在就算得知末日也没用……而且镇上的人就算看了十字架，也不可能领悟末日思想……」「是的，克里斯说得没错。若把它当作留给镇民的讯息有点薄弱。现在这时代没有人理解它。说不定只出现神秘红印的现象，还是会召唤某些对末日感到共鸣的人。」「你是说，镇上有些卡多格派的人潜伏，就像密码通讯一般，只是在伙伴间打暗号？」「在别人家门上留下印记打暗号，这种手法效率也未免太差了。」「那么，凶手只是为了自我满足吗？」「自我满足？」榎野反覆念着这几个字。「哦——若是那样的话，他的行动太低调了，与彰显性完全不同。」「唔……」「别把它想得太难。只要知道凶手是懂『推理』的人即可。也就是说——卡多格派的十字架是为探索其意的人所留下的。」「什么？」「换句话说，他的对象就是包含我在内的搜查人员。许多人连红印的意义，都没兴趣调查。但我们不一样，搜查下去的话，总会发现那个印记是卡多格派的十字架。而且我们会从十字架看出末日思想，把凶手当作是受到狂热末日观念影响的人，而他的行为就是精神病态的罪行。」「这就是真相吗？」榎野摇头否认。「这是凶手想的剧本。不过凶手犯了一个大错，可能是因为从少量资料得到知识的结果吧，这种错误在现在的时代并不少见。」「错误？」「克里斯，站起来，过来这里。」我依着榎野的话，绕过餐桌走向他。「看看十字架。」「嗯——怎么样？」「现在你看到的形状是正确的卡多格派十字架。」「但是这个颠倒了。」「对，相反。本来正确的卡多格派十字架，就是倒十字。直木下方短，上方长。但是凶手搞错了。他把它画成一般十字架那样，上短下长。一知半解的知识根本没用，常有的事。」「你说说看，为什么会这样？」「凶手不太讲究符号的确实性。也就是说，对凶手而言，印记的形状不带有任何意义。」「怎么会呢……也许，他把十字架颠倒过来，是表示背叛……」「刚才我说过，卡多格派本来就是背叛的异端，所以他们才会用倒十字架。原本就相反的东西，没有再把它倒过来的必要。」的确……凶手恐怕是以书本或传闻为参考，选中了卡多格派的十字架，但由于见识太浅薄，所以一开始就记错了，也没注意到弄反。他想欺骗检阅官，但是常识太不足了。「既然印记的形状没有意义，凶手为什么要画十字架？」「十字架到头来只是为了欺瞒我们的眼睛。误导、引开注意力、错误指示——实际上，对凶手而言，印记是十字架、骷髅头还是双头鵞都无所谓。换句话说，凶手的目的和宗教上或哲学上的信念没有关系，而是更直接的东西。」「也就是说，凶手有画印记之外的目的，才侵入那些房屋中。」如果有意义的不是印记本身，而是画印记的行为——那么，凶手为什么要画印记？涂上红漆，可以盖掉或隐藏什么东西吗？比方说，擦不掉的指纹或血液……为了掩盖自己犯下的某次失败，所以用红漆抹去痕迹。但是，只涂抹一个地方反而启人疑窦，所以在镇上各处的房子都留下同样的红漆——不对，这样更引人注目，与本来的掩盖目的相去更远，反而是「此地无银三百两」。榎野已经知道红印是什么意义了吗？「榎野，你知道凶手的目的了吗？」「当然——答案是偷窃。」「偷窃？」实际上什么东西都没有被偷。而且，偷窃与印记怎么说也连不起来。我正欲开口问时，榎野先说了。「红印的部分，等真住和汐间的报告吧。还有些事必须再思考。再怎么说，死了那么多人，而且还变成无头尸体。」没错，很多人遭到杀害。我把湖上杀人案，当作无法理解的谜，在脑中经过处理，丢进记忆的角落。但是它毕竟不是简单就能忘记的事。「看到尸体了？」「嗯。」我想起黑江队长的无头尸体，直到现在还全身发抖。「随便弃置在船底，……周围血流满地……头部到处都找不到。」「他是如何从湖上消失呢？而且为什么偏偏要割下头？还有，为什么要把头带走。克里斯，你好好想想看。凶手在某种意义上是无头尸小偷。如果把杀人当作偷窃的一种，就能跟红印事件连结起来了吧？」有注意？我到底漏掉了什么呢？「克里斯，今晚你有事吗？」榎野没头没脑地问了一句。「我一向都没事。」「那就好。」「晚上要做什么吗？」「接下来的行动要在夜里进行，在这之前，你好好休息一下。」榎野卖了个关子说。他并不是故意吊我的胃口，不告诉我事实。但要人沿着逻辑的长路慢慢走，而非直捣核心，的确非常有侦探的风格。我虽然焦急，但心里更是兴奋。果然非得走这条路不行。「嗯，好吧。吃晚饭的时间，我再回到这里。」我等榎野把散在桌上的桌巾、卫星空照图板和皮箱里都一一恢复原状后，就往食堂门口走去。「别又搞乱喽。」榎野沉默地点点头。我往悠里的房间走去。清晨开始，他的身体状况就不太好，我有点担心他。今天他似乎也没有在旅店里帮忙。敲他的门没有回应。门虚掩着，可以看到房间内部。悠里好像正躺在床上，我静静地把门推开，探头进去看看。悠里似乎并没有特别严重的状态，我放下心，正想退出去。「克里斯吗？」悠里揉揉眼醒了。稍稍垫高的枕头旁，开着收音机。从耳机里泄出的声音听起来像下雨。悠里的脸色说不上健康，但还不算坏。「舒服点了吗？」「你担心我吗？谢谢。」悠里摘下耳机，在床上躺好姿势。「我一直觉得刚才有人在旁边守着我……是你吗？谢谢。」床边的小桌上，有个浸着湿毛巾的碗。「不是我。」「欸，那是谁……」应该是朝木先生吧。别看他粗声粗气的，对自己的儿子可是非常宝贝。想到朝木先生的立场，我不禁心痛起来。悠里的病可能比我想像得更严重。「对不起，我什么忙都帮不上。如果有需要的话，我可以帮你跑跑腿，拿药什么的。如果是头痛药或感冒药之类的，我背包里也有……」「别担心，没关系啦。」悠里微笑着说。「倒是收音机对这起事件，完全没有报导，现在究竟怎么样了？」「这……我也不知道。政府已经在查了，所以也许不准报导吧。」「是吧……」悠里好像还是无法释然，又说：「其实，我想过以后加入黑江队长的自警队也不错。」「真遗憾。」「可以问你一件事吗？」「好。」「为什么人要故意杀掉别人？只要耐心等下去，人总会因为生病或寿终正寝而死亡，要不然也会因为洪水或海啸而更早就死了。」「我也不懂。」「连你也不懂吗？」悠里不知为何神情舒缓下来。「如果克里斯也不懂，那我再想也不会懂。」焚书真的是正确的选择吗？驱逐刺眼的暴力描写，的确让部分人民变成「循规蹈矩的百姓」，没有耸人听闻的事件，表面上似乎一切太平。然而，我和悠里明明同样是人类，却似乎在哪里有些不同，这已不只是有没有共通语言的问题了。

第一卷 第四章 少年检阅官，上场