第一卷谢幕午后三点

谢幕 Three o’clo the afternoon*我从小就住在都会里，跟大自然没有什么缘分，花草的名字顶多只知道西洋蒲公英跟堇而已。阿树——如果不是遇见了他，恐怕我连每年爬满庭院围篱上的顽强蔓草到底叫什么名字，也不知道吧。那种草的名字很可怕喔，叫做鸡屎藤。之所以会被取了这种低俗的名字，纯粹是因为只要拔它就会发出鸡屎恶臭。不过，每年除草时都被那臭味臭得要死，所以我很能了解。它也有其他别名，叫做早乙女葛或炙花，但都没有鸡屎藤这个名字让人印象深刻。告诉我这些名字的，是某天忽然出现在眼前的一位奇怪的少年——其实是青年啦。相遇的情节并没有那么浪漫，就算在某个国外煤坑工作的少年眼前，会出现由天而降的美少女，可是啊，一个跟同事喝酒晚归的普通粉领族，是不会有来自其他世界的帅哥掉在她的眼前。我所遇到的，只不过时个旅途穷困、倒卧在路旁的年轻人。不过，如果要说他帅倒也是长得不错啦。彩香从路旁看着阿树的睡脸，轻轻笑了——不管喝得再怎么醉，会把一个没见过面的男人就这么捡回家，他的长相当然也还不错罗。小姐，可以把我捡回家吗？我不会咬人，而且教养很好哦。为了拜托人家给他一个睡一晚觉的地方，讲得好像自己是小狗一样，肯定是真的走投无路了吧。不过他成功了，我糊里糊涂就把他捡了回家。结果，居然改变了我自己的人生。这只捡回来的小狗简直是家事一把罩的超级主夫，他做了早餐给我当成留宿一晚的谢礼，结果，就成功收买了我的胃。如果没地方去的话要不要住这里？彩香的建议他很犹豫，他是个有一般常识的成年男性，之所以会跟路过的彩香要求住宿，真的是在穷途末路相爱所采取的紧急措施。彩香说好歹地把他留了下来。阿树边打工边旅行，那时候时运不济，身上的钱也刚好花光了，之所以会接受彩香再三的挽留，想必是跟钱包不丰有关吧。不过不管理由何在，能留他下来就好了——骑士那天晚上一峨眉发生什么事，彩香也不清楚为什么要那么执拗地要留下他。人家说要抓住男人的心要先抓住他的胃，这道理大概也适用在女人身上吧。一开始工作搬出来住后，原本就懒的彩香，生活变得更是乱七八糟，三餐不是超商便当、便当店的便当，不然就是超市的小菜。就在习惯了这样的生活时，突然享受到为「自己」所做的食物。完全就是不意间被击中要害。有人为自己做的「菜」实在是太好吃了，很温暖。彩香不想放开这仅只一次，只是在离开前表达谢意般的简朴回礼中所蕴藏的暖意。没想到，自己竟然这么渴望。如果爸妈知道自己把路人留下来，还要求跟他同居，肯定会晕倒吧。不过也无所谓啦！就这么订下了契约，让阿树住在这里然后负责家事。这个管家帅又稳重，而且又彬彬有礼。虽然对于自己的事一句话也不肯提，可是会打工赚自己的生活费。这种事要是让其他一个人住的女性朋友知道啦，肯定会疯狂追问到底要去哪里才捡得到这种物件吧。而且，居然还发展到现在的关系。他啊——已经不只是管家了。阿树忽然动了动手，抚摸着彩香的头发。你今天怎么这么早起？哼着鼻音含糊地说。「你不是每次都睡到来不及？」「今天不知道为什么就醒了。」既然阿树醒了，就不用顾虑了。彩香近近地靠在他身上说：「嗯，你知道吗？」她从阿树揽住了自己的手间，抬头望着她。「阿树，有一次你搞错了一种花的名字喔。」「真的假的？不会吧？」阿树的声音里瞬间听不出来睡意，可能是工作习惯吧。「哪一种？什么时候？」「很久以前啊——差不多第一个夏天结束时。」「那真的有点严重。快跟我讲，我说错了什么？」阿树很少会这么慌张，实在太好笑了，彩香笑得停不下来。*大约在夏天刚结束时，那种植物渐渐映入眼帘。这位完美管家是个重度的植物狂，彩香从他那里听说了各种郊外跟路上的花草名字。不知不觉间，她也开始喜欢看这些随着四季流转生长的花花草草。每天早晚上下班时，经过的路上种着植栽，整整齐齐的行道路下，长了一些不知到底是野草或栽培的植物。挺直着腰杆的细杆上长出了旁枝，挂着许多淡红色像仁丹一样的花苞。叶柄全集中在了枝干的底部，要说端正是很端正啦，开始也没美到足以让人断然地说它是园艺植物的地步。显然不起眼，开始却有一股独特的简洁味，等它长大一点后开始呈现出意料外的存在感。那时候，彩香手边的图鉴没有跟它相像的植物，每天早晚经过时，都会想：「对了，要来查一下。」开始一旦走远也就忘了它朴实的模样。自己明明跟个活生生的植物图鉴住在一起，可是竟然到夏天都快结束了才知道这种草的名字。每天经过，可是葱没看它开花，不知道从什么时候起，长得像仁丹一样的花苞里居然结了红色的果实，像是梅仁丹（注40：梅仁丹是松下仁丹株式会社卖的一种晕车药，为梅子口味，像一颗颗的红色小珠子。）一样。搞不好是像禾本科那种花长得很不起眼的种类吧？彩香心想，也许是因为这样所以果实长得很可爱。闪耀着光泽好像梅仁丹一样的果实，其实也很像红珊瑚呢！「那个啊，你知不知道上面有梅仁丹的草？」某天晚餐时，彩香忽然想了起来，问着如同往常般用现成材料端出了一桌好菜的阿树。之所以会在回家后还记得，大概是因为梅仁丹长出来后，在她心里留下了比较深的印象吧。「梅仁丹？」这个人每次问他煮了什么晚餐或是今天又什么菜？他总是说「我炒了菜」或是「炸了肉」，料理方式或食材种类都说得很笼统。不过端出来的菜肯定好吃。阿树边把菜端上桌，边回答说：「你说的该不会是那个吧？去车站的路上……」果然是活图鉴耶！彩香亢奋地说：「对对！就是那个！在行道树下的那个！」菜都上桌后，彩香双手合十。自从跟阿树开始住之后，她很自然地就养成了这个习惯。看着阿树站在厨房里的样子，不知不觉间已经了解到每次说「开动」时，自己所享用的是食材的性命，因此应该要合掌感谢。就连超商便当，她也可以心存谢意地合十享用。说什么反正自己付了钱，不需要这么做或这么说的人，实在很可悲。喝下了一口味道每天都略为不同，但一喝就知道是阿树所做的味噌汤后，彩香喘了口气。「对了，那种梅仁丹到底是什么植物啊？图鉴上找不到耶……」「喔，你手边的那种口袋图鉴应该还没有，因为这种植物的定位还不明确，不晓得到底是要把它归为野草还是还是园艺品种。不过啊，很多人都满喜欢的喔。」「真的吗？它长得那么不起眼，连花也没有，所以大家喜欢它是因为果实很可爱罗？」意吧……」「不可能，它开花的话你一定会注意到，因为小归小，可是花还满醒目的。」「咦——？」这真是惊人的消息，彩香不由得停下来筷子。「我每天经过都没看见它开花啊，我还以为这种草一定不会开花，大概是像禾本科那么不起眼吧……」「对了！是因为时间啦！」阿树自己说得很开心，可是彩香听得一头雾水。「时间？」「对啊，时间。」「时间怎么了？」彩香重复问了一次，但阿树却只是抿紧嘴唇顽皮地笑。「反正都问了，那我们直接去看吧？这周末？」「好啊，可是我想知道啦！周末时再去看，可是你先告诉我嘛。」「这样就不好玩罗。」阿树就这点用小事吊人胃口的功力高深，两个人一起住后，彩香老是被他耍得团团转。到现在还记得很清楚，一直到周末来临前的那几天等得有多不耐烦。虽然月历已经翻到了九月，但午后阳光的反射力仍旧毒辣非常。泊油路上散发着热气，就在午后三点左右时，两个人出门了。「干嘛不等到太阳下山啊？」彩香很担心紫外线所以有点不太高兴，可是阿树毫不介意。就这么地在大太阳底下走了大约十分钟后，来到了梅仁丹的地方。「……不会吧？」彩香看呆了。梅仁丹的草上真的开着花。花苞只有像淡红色的仁丹那么小，所以开的花苞也小不点儿一个，可是鲜艳的粉红色花朵就算在一段距离外也看得见。亮黄色的的花蕾更为它增添了几分姿色，衬着五枚模样简单的星形花瓣，简直就像是量产的小玩具那么可爱。花朵在梅仁丹间爆满，一朵、两朵、三朵，有如繁星点缀。「我到现在都没看它开花，到底是什么时候开的？」「应该是在夏天一开始就开了。」听见阿树这么回答后彩香惊讶地又说了次「不会吧」。「花开的话我一定会注意到的，花长得这么显眼！」「所以啊，我说……」阿树一脸兴味盎然地笑着。「是时间嘛。」跟上次问他时那吊人胃口的回答一样。「你除了上下班以外的时间很少经过这里吧？所以看不到啊。这种花只在现在这个时间左右绽放，早上你经过时它还没开，晚上回家时它已经谢了。」没想到居然会有这种事！彩香诧异得梦眨眼——开花还是有时间限制啊？「其实它的花期满长的喔。有时候都已经开始结果了花还是在开，只是开花的时间很固定。它叫做栌兰（注41：栌兰为马齿苋科假人参属，又名土人参、波世兰。由于根茎形似人参而得名。花期为五到七月。）。」「是鲈鱼的鲈吗？」「如果有长得像鲈鱼的花，我也很想看耶！其实栌兰又叫做爆兰，爆炸的爆，是会爆破的兰。因为它的花苞绽放时就像爆破一样，也有人说是因为种子会像爆炸般的飞出去，总之有各种说法，不过啊，这种花的绰号比较酷喔！」阿树要彩香看一下手表，再过不久就是三点半了。「因为是午后三点开，所以又叫做午后三点。」那时，阿树的确是那么说。*「天哪，我那样讲吗？」完了完了！阿树拍着自己的额头。「对啊——你那样说啊——」彩香恶劣地在旁加油添醋。「可恶！可是我对园艺品种不熟啊！栌兰原本就是观赏用……」「可是你说到底是被归为野草还是园艺种，还不清楚耶~」「拜托拜托！别追杀我……」阿树抱着头躲在棉被里。他在关于植物的知识上很少会犯下这种粗心大意的错，偶尔一、两次让彩香觉得更好玩。「有时候明知道那是错的，却还是会不小心说错……」「结果你不在时，害我找得辛苦死了！」当时的怨气被拿来算总账，彩香口气稍微刻薄了起来。*阿树带她认识「午后三点」的花之后，下一个夏天来临时他已经不在彩香的房间。突然别离。阿树连再见也没说地就悄然踏上了旅途，彩香像溺水的人一样挣扎着呼吸，失魂落魄地度过每一天。像是要追赶阿树的痕迹般，她依循着季节确认植物，从冬到春，从春到夏。接着在行道树底下又开始长出了梅仁丹。啊——！是午后三点。彩香想起了阿树跟自己说的那个绰号，倏然停下了脚步。「……你的本名叫什么呀？」彩香忘了它正式的名称。接下来的几天想破头也想不起被忘记的「本名」到底叫什么？因为在午后三点开，所以叫做午后三点。这个绰号也太让人印象深刻了，结果只记得这个。毕竟是小事一件，当场把它抛到了脑后，但突然想起时总是很在意，就好像在亮晶晶的世界里突然在角落处出现了一抹阴影。后来实在是忍不住，已经超过了可以可以忽视的忍耐极限了。到底是叫什么名字啊？那个东西的本名叫什么？原本只是把电脑拿来定期检查邮件而已，彩香罕见地把它搬出来，搜寻「午后三点」这个字。可是——在植物方面的搜寻结果是零。「咦——？」因为是绰号所以才找不到嘛？可是见到的搜寻法碰壁的话，那再来就只好认份地靠脚去找了。彩香在放假时跑去图书馆找，也买了一大堆图鉴回来调查，可是在索引里标示着「午后三点」的图鉴，连一本也没有。兰！对了！他那时候说「兰」！彩香总算回想起这一件事，翻到兰的页面。可是就算是只介绍兰花的图鉴里，也没有「午后三点」。该不会是……图书馆的图鉴太旧？他那时候说图鉴上还很少刊登。于是彩香还跑到了大型书局，把重得要命的图鉴搬下来翻，可是「午后三点」仍旧是身份不明。如果每一页都一字不漏地看完，那也许找得到，可是在书局里没办法这么做。可以确定的是花旗在夏天，然后名字里有个「兰」字。真的是兰花吗？有那么单调跟朴素的兰花吗……？歪着头想着想着结果又回到了网路上。她先用手机把「午后三点」的模样拍下来，接着丢到植物论坛去问。Q．请问这种花的正是名是什么呢？我朋友说它的绰号是「午后三点」，可是我用绰号找却找不到。我记得它的名字里的确有个「兰」字……没多久马上有人回复，离发问还不到几小时。这些常上网站的人大概把愈早解答出正确答案当成是能力的象征，所以争先恐后地寄来答案。是不是记错了？要不要再跟他确认一下？A．其他的别名还有花火草跟珊瑚花，因为红色圆滚滚的果实长得很像珊瑚。彩香忍不住对着荧幕失笑——什么会走的活植物图鉴啊？你犯这什么烂错误啊？现在在这里的话，我就要疯狂地笑你！笑着笑着，泪水却把荧幕遮掩得看不清。是我眼睛累了吧，我不是在难过。阿树突然不见、什么话也没讲就不见，可是我已经下定了决心。决定想等就等。他随性说走就走，那我也可以说等就等。所以我已经不会再为你哭了。彩香擦干泪水，回复网友的解答。谢谢答复，我一直想知道它叫什么名字？现在感觉舒服多了。我朋友外出旅行没法联络，等他回来后我一定问他。彩香写完后按下重新整理键，发现又有了新的留言。A．栌兰虽然名字里有个「兰」字，可是它不是兰科而是马齿苋科。提供给你参考。彩香惊愕莫名。马齿苋的话我很熟啊！是种滑溜多肉的野草，可以食用，拌上了醋味噌后的口感滑嫩美味。阿树还在时我们常去散步采它回来做菜。我今年也模仿了一下，开始就是不像他做的那么好吃。为什么你今年不在呢？为什么不像去年一样做这道菜给我吃？为什么你什么都没说就走了？已经决定了不哭，可是又不禁哽咽起来。再等我一下，再给我一点时间，就只有现在。泪水有如溃堤而下，等过了一段时间眼眸里的浪潮才退了回去。接着彩香回复了新留言。谢谢你。没想到它居然是马齿苋科，长得一点都不像，吓了我一大跳呢。我男朋友只跟我说了它的名字……回复完后彩香才惊觉自己把朋友打成了男朋友，焦急地想改，可是那个论坛的留言设定成无法更改的模式。算了，反正我也不认识这些人。这么想，结果再也没去打开那个论坛的网页。*「什么啊——！你居然在网路这么写喔！拜托啦！丢脸死了！」阿树更紧张地把头给抱住了。「我也没办法啊！要是你在的话就可以问你，可是你又不在！而且你还跟我讲错了！」突然转向一旁，发现阿树正缓缓地抚摸自己的头发。彩香很喜欢那碰触头上的手的重量跟暖意。「你还在生气吗？」他担心偷觑的表情让彩香没办法假装生气了。「不生气了啊。」虽然等了好久也好辛苦，可是现在已经什么都无所谓。现在他就在这，再也不会离开，以前的事就算了。当初他是为了要回来才离开的，这些我都已经知道。「太棒了，老婆大人的心情变好了！」阿树「叩」地一下把额头靠上了彩香的额头。这对他来讲好像是很自然的动作，可是彩香直到现在还是会害臊。其实——虽然已经不生气，可是现在还是会恐惧。像是阿树比较晚归的时候，或是只有彩香自己在家的假日。猛然一想起便无法承受。回到家后，阿树已经不在的那一天。回到空荡荡的屋子里，发现阿树已经离开的那个晚上。就好像胸口破了个洞。这种老生常谈的表现法自然有它被沿用下来的理由，因为它精准表现了那种时刻的心境，别的表现法无法取代。一想起那种空洞感，彩香坐也不是站也不是。于是——如果阿树不回来这里怎么办……因为被阿树留下来过一次，从那时起，这想法就犹如鬼魅般依附在她身上，一旦想起，便无法靠自力抹去。阿树回来这里后开始携带手机，这样的时候她会哭着拨他的号码。如果这种时候刚好收不到讯号，那就真的完了。彩香会控制不住地持续留言、病态般的传送简讯。『阿树，你在哪里？电话打不通喔。』『在哪里？打给我。』『呐，打给我吧。』『你会回来吧？』『拜托你打电话给我。』『可以打给我吗？』『打给我！』『打给我！』『拜托你！千万别走。』明知这样不行却无法控制——一直到阿树联络为止。阿树这种时候从不生气，他打电话回来时总是轻声细语，简讯要是一样。对不起哦，刚才那边收不到讯号。我刚在开会没办法出来。别担心啦，我一定会回去。啊？我不会生气啊，你不要担心。好啦，不要哭了哦。我会尽早回去，回去前再拨个电话给你哦。这种电话究竟会拨到什么时候，彩香还不知道。「三时草！是叫做三时草吧？不是午后三点。我明明就知道怎么会说错呢——？」阿树还在唠叨。「啊——幸好不是在学生的面前讲——」阿树在大学农学系的植物学研究室里工作，最近开始教授了几堂课。「在学生面前讲错的话有点丢脸喔。」「对啊，我们那边的学生嘴巴很坏，偶尔突然迟疑了一下就会被笑。」「那是因为你很有亲和力嘛，他们一定是喜欢你啦！」「开始连两个礼拜前上课的事耶拿来讲？不管啦！我一定不要在学生的面前提起栌兰！」「你只要别说错就好了嘛！」「那不可能。不知道为什么，我只要忘记了曾经讲错，就又会说错耶，一直都改不掉。」「喔——那我懂！」彩香笑着点头。「因为在午后三点开，所以叫做午后三点。这种讲法强而有力！我比较喜欢你说的这个名字耶。」我以后三点。午后三点左右绽放，所以叫做午后三点。一定是因为这个讲法太简单明了，所以才会被记错。咦？刚一直打滚鬼叫着的阿树怎么突然静了下来？怎么了？觑了他一眼才发现自己已经被他的手抱住，再这么下去，一定会被搂得不能动。如果被比自己身材高大的男生这么搂住的话，根本没办法动啊！「你太重了啦！」彩香每次都觉得不可思议，为什么男生的身体会这么重啊？阿树的确算高，可是身材偏瘦。但只要他的体重有一点点压在了彩香的身上，彩香马上会受不了喊停。连续剧跟漫画里的女主角不是都会让男主角把头躺在自己的膝上吗？那完全就是戏！只要镜头一转啊，她们肯定马上大喊「太重了啦，快起来」。其实就连最常见的「躺在男朋友手腕」的戏码也没法维持得太久。「我说很重耶！你干嘛突然这样啊？」「我好像也快喜欢上午后三点这个讲法了……」阿树说着说着把彩香抱得更紧。「都是你啦，你要负责！」啊——这个男生怎么永远都这么可爱啦！所以他连一句话也没讲地把我丢下了一年，我还是忘不了他。当初还被限制已经成了公司最红的年轻营业员表白，结果，我居然执拗得拒绝了那位明日之星。要是一样的情况发生在我朋友身上啊，我就算说烂嘴也要阻止她。那种什么也没讲的男生快忘了他！别做傻事，要换人就趁现在！这是一点心意。他递过来的是公司做生意时，一碰到「啊，该出动了」的时候，就会拿来当成伴手礼的某家西式点心行的小礼盒。这个可以保存一阵子喔。喔，因为听说你只有公证，想说至少该送个点心。这是跑业务最终必杀技的点心喔！每次一到了最紧要的关头就要一大早去排队呢！因为白天就会卖光。接着，他支支吾吾地抓了抓头。那个……对方应该是那个人哦？你拒绝我的时候说的那位……彩香也温温吞吞地点头。果然！我一听到时就觉得是他，我是直觉很强吧？这么自卖自夸后他又低下了头。太好了，我知道你那时候好像很辛苦，现在能开花结果真是太好了。公司里大概只有我知道这些事，所以我想表达一点心意。会留下来的东西也许会给你造成困扰，但要是会消逝的，应该就没有关系吧。真不好意思，搞不好这样也有点恶心……这个人总是笑笑闹闹地很开朗，彩香原本以为他已经可以泰然自若地跟自己聊天，难道——他只是假装无所谓？你幸福吗？听了之后，彩香用力点头。那就好。望着这位笑得无比开朗的营业之星，彩香诚心地表达了谢意。那份小小的贺礼是份国王烘饼，味道果然不愧是必杀技的等级，连阿树也很喜欢。可是啊，彩香并没对阿树说出对方的事，在那段空白期间里，有份小秘密也不算过分。心里想过，也许跟阿树说的话，他会吃醋，可是把这拿来当成换取那份表情的做法也太不厚道了。阿树还紧抱着彩香，已经完全进入缠人精模式。「这样我脑子里会把那当成午后三点啦，你快想办法嘛！」「想办法？怎么想？」这个男生有时候很像发神经病的小孩。「都是因为你说你比较喜欢午后三点啊！我不想在学生的面前丢脸啦！」「我怎么会知道啊！笨蛋！」彩香想从他手里逃脱，可是阿树只是要放不放地不让她走。「啊——」干脆瘫着身子不跑了。「好啦好啦，那不然就把午后三点当成我们家的名字？虽然是三时草，可是在我们家叫做午后三点。只有在我们家喔！不可以跟其他人讲。」阿树靠近了彩香盯着她看。「……干嘛啊？」我想不出来其他办法了喔！彩香先这么先声夺人，结果嘴唇被轻触了一下。「品味好不错嘛！」「……多谢称赞。」「那我来织个布当成谢礼吧。」阿树耍白痴地把彩香放开，坐了起来。「干嘛啊？」「我来做早餐啊。」「咦？可是这礼拜轮到我耶……」「所以我才说是谢礼嘛。我应该不会再说错了。三时草要说成午后三点，这名字还真响亮！而且还是只有我们家知道的名字耶！我太喜欢了。」边说边把还有五分钟才会响的闹铃关掉，好像真的打算起床。「这就当成是你跟我、还有搞不好以后会被我们生出来的小孩，连那个小孩也算进去，这是我们夫妇间、我们家族的花的名字。」说完他就走到厨房。彩香仍旧还躺在床上，看着他走去的背影。那天，不久后真的会来吗？在彩香脑海里，开始想象房间里出现了至今为止从没想过的小孩身影——嗯，可能会有点挤呢，可是不搬家不行吗？不过这里也很好啊！阿树一定从孩子还小就会带着他到附近走动，用菁英教育把所有花草的名字都塞到他脑里。不过啊，这大概对学校功课没什么帮助就是了。然后等到这个季节时，当浓郁的粉红色小花从淡红色的仁丹里炸开时，就可以告诉他那花的名字。这是三时草，可是要叫做午后三点，因为它在下午三点开。这是只有我们家才知道的名字喔。那天也许会来吧，但也可能不会。不管怎样，我们一定会过得很幸福。只不过时把这种会结出像梅仁丹果实一样不起眼植物，取了个专属名字，居然会这么满足。我们家的幸福在呢么会这么廉价啊！但廉价的幸福如此可贵。不久后，厨房里传来了奶油在热锅上的香味，还伴着背景音乐般的炒蛋声。谢幕午后三点*放学后就直接回家迫不及待地吃起了点心。这时候它已经按捺不住地垫起脚尖，等杏奈一吃完点心后就立刻飞奔到她脚边又跳又蹦的。「走吧，小樱！」项圈上一系上拉绳后，杏奈还在穿鞋时它就亢奋地抓着玄关门，这是小学二年级生杏奈跟她家里狗狗小樱的日课。当初带小樱来的人宣称它是豆柴，可是过了半年后，它长得又肥又大变成了只普通的柴犬。兽医说，豆柴这种品种其实并不存在，只是大家习惯把体型小的柴犬称为豆柴罢了。不过这种事啊，怎样都无所谓。反正不管是豆柴或柴犬，小樱就是小樱，已经不能想象没有小樱的生活了。固定散步的地方是附近的市民公园，慢慢走一圈的话大概是三十分钟。清早跟傍晚时很多人都会带狗来散步，还满热闹的。「哎呀，小樱的姐姐。」一个人是的人——正确来讲是认识的狗主人，跟杏奈打了招呼。杏奈跟对方都不知道彼此的名字，这还真是爱狗之人之间不可思议的特点呢。通常的叫法都是狗的名字加上爸爸或妈妈，像杏奈的妈妈就是「小樱妈妈」，至于杏奈则是「小樱的姐姐」。「你好。」「你好乖呀！每天都会带它来散步！我家的小孩只有一开始那三个月有兴致带它散步呢。」杏奈不知道太郎妈妈口中的「我家的小孩」到底念那间学校、叫什么名字、几岁了、是男的或女的。可是这些事对爱狗人的交流完全没有妨碍，反正话题的主角永远是狗。今年预防针打了没啊？小强感冒了、或是小胖好可爱哦之类。杏奈大大方方地打了不会有辱于「小樱的姐姐」这种身份的招呼后，继续缓缓地在公园里散步。树梢间洒落的阳光变强了，不久后泳池就会开放。已经是初夏了耶。杏奈一个人低声说着不久前刚记得的词，小樱好像以为她是在跟自己讲话，用鼻音「呜」地一声抬头望着她。「没事啊。」杏奈回答它，可是小樱根本就没听她说话，唰地一下立起了耳朵，转头目不转睛地盯着前方。从它注视的方向，走来了一位高个子的青年。唉——小樱怎么这么容易就找出「谁可能会理自己」呀！杏奈拉近了抓着它的拉绳。青年注意到小樱一直盯着他瞧，微笑地低下了头。小樱的身上散发出紧绷的张力。真的耶！小樱，那位大哥哥真的会理人耶。只是顾虑到狗主人，所以才把头低下去。「小樱！」小樱那样子每次都被妈妈说成「没礼貌」。杏奈觉得有点不好意思，好像自己没有管好它。「是女生吗？」大哥哥走过来问，长腿一进入了小樱的射程范围，它就喀吱喀吱地快速抓着人家的膝盖。「喂！小樱！对不起，你的裤子……」「没关系啦，反正是牛仔裤啊。」心胸宽广的大哥哥完全进入了炮弹樱的射程范围内，还蹲了下来。啊啊——！这么做的话……你看！小樱冲向那位大哥哥的胸膛，吧嗒吧嗒地舔着他的脸。「小樱、不行啦！」一变成这种情形时，有些人就会开始觉得讨厌，开始这位大哥哥还是笑嘻嘻地，用他的手温柔地摸着小樱。「没关系啦，猫舔的话才会痛，那就有点困扰了。」好像是个喜欢各种动物的人。「真是很有活力的女孩子呢。」「你怎么知道她是女生啊？」大哥哥没直接回答，反而回问她：「你不觉得小樱这名字很适合女孩子吗？」杏奈用力地点头。「我们本来觉得如果是男的就叫阿藤。」「嗯嗯，阿藤听起来很像帅哥的名字呢。她是春天生的吗？」杏奈又用力点了一下头。小樱已经稳定了一点，很开心地让哥哥摸着它的头。「是杏奈入学的那天来的。」咦，大哥哥眯细了眼睛说：「那这名字取得真好。要是入学那天来的话，取名小樱就绝对不会忘记它来的那时候的事呢。」对啊——对啊。一年级入学那天时樱花盛开。虽然大人说是七分或八分，可是杏奈分不出那根盛开有什么不同。到学校的路上啊，一路上全是淡粉色的云。不只是学校，连路上的樱花也竞相绽放——那天小樱来我们家。它是只尾巴绕一圈卷了起来的茶色柴犬。小樱来的那天的事，我绝对不会忘。「而且还跟你的名字很搭喔。」「啊？」为什么会知道我的名字呢？这么想时，大哥哥吟吟地笑了。「你叫做杏奈吧？刚才你叫的一定是自己的名字。」哎呀！都已经二年级了，本来打算讲到自己的时候不要再用名字来代替，可是在不认识的人前面就忘了。「杏是杏树的杏吧？」杏奈虽然还没在学校学过这个字，不过爸爸曾指着图鉴上的照片给她看，说你名字就是来自这种树喔。妈妈的话嘛，她脑子里马上就想到吃的了。「英文是apricot喔！妈妈去买apricot酱回来！」跟草莓酱或柑橘酱不同，杏子酱的口味清爽中带点酸。杏奈家常用的果酱就是杏子酱。既然杏奈的名字来自于杏树，那狗狗的名字也取个树的名字好了，爸爸这么说。那既然是春天来的，就找种春天会开花的树吧，妈妈说。于是全家开始动起了脑筋。小樱这个名字当场就全员同意了，开始万一是男生呢？还花了一点脑筋想呢。因为会开花的树名都很女性化，没有什么适合男的小狗用的名字。本来想以糙叶树来取名为小糙，开始放开了图鉴后，发现糙叶树的花实在太土气了，跟小樱的印象差太远，最后决定用阿藤。不过后来来的是女生。「因为你带着小樱，所以我才猜你应该是杏树的杏，名字取得很棒喔。」那一瞬间，杏奈觉得这位哥哥是很好的人。那时樱花才刚散尽，正是小樱来家里满一年的春天。*小樱好像一次就记住了那位对它很好的大哥哥，散步时只要一看到他，就会飞奔而去，连杏奈也被拖着走。要是不喜欢狗的人啊，一定会被那扑过来的气势，给吓得落荒而逃吧！「嘿，小樱！」大哥哥蹲下腰来接受小樱的射门突击后，对着杏奈微笑。「你好啊，杏奈。」不是小樱的姐姐，而是杏奈。大哥哥来公园散步的时间好像跟杏奈一样，常常会遇到他。虽然他是大人，可是看起来好像不用去公司上班，总是打扮得干净利落地欣赏着景色散步。所谓不食人间烟火的生活，大概就是这样吧。那天杏奈的心情有点消沉，小樱边走边仰望着她，歪着头似乎说：「你怎么了？」可是杏奈笑不出来，没办法回它：「没事啊。」沿着常走的路径逛到了可以踩上去的草坪时，小樱忽然挣脱了绳索直奔草坪。「哇——！」看来才刚在草地上坐下来歇口气的大哥哥，完全没有提防到会发生这种事，直接承受了炮弹樱的攻击，整个人仰到在草坪上。「喂！你——！」小樱无视他的抗议，乐不可支的模样往仰躺在地上的大哥哥身上踩，大哥哥只好就这么跟它摔跤。杏奈拿着被挣脱的拉绳，蹲在旁边。视线落在草地上时，看见了四处绽放着红色的星形小花，它长得很像迷你鸢尾花。啊啊，这是……好不容易看到了，可是现在看到了只会难过。「……杏奈，怎么了？」大哥哥跟小樱的搏击好像告一个段落，担心地问。没事啊。杏奈摇摇头，大哥哥随着她的视线看去。「你在看它啊？很可爱的花呢。」「可是没有用……」杏奈嚅嚅地简短回答。好像讲的句子长一点的话，喉咙就要哽住了。大哥哥留神杏奈的神色，若无其事地说：「可爱的东西怎么会没用呢？」不是特意要安慰杏奈，只是随意地把事实表达出来而已，这让杏奈有点惊讶。卡在喉头的东西哗地一声融化。「……可是啊，老是。」大哥哥只用眼神「嗯？」地问了杏奈，那不多做督促的探问，反而顺利地把杏奈的话给引出来。「理化教科书上有西洋蒲公英的照片啊。」那堂课教的是花草的构造，在身旁植物的介绍中刊登了西洋蒲公英的照片。上那堂课的年轻女老师边教边问同学：「有没有什么问题？」「什么都可以问喔。」可是她说是这么说，却总是直接点名学生回答。今天被点名的是杏奈，她要问点问题才行。她有个问题想问呢。看照片时她一直注意到了——西洋蒲公英的根部有些红色星形的花背拍了进去。请问右下角的红花是什么花？老师明明说什么都可以问，可是却突然脸色一变，用很严厉的声音回答。那跟上课的内容没关系。不要注意这么没有用的野草，你认真上课！居然在全班同学的面前被骂。杏奈心里掀起了狂风暴雨，在全班的面前被骂真的好丢脸喔！为什么自己那么认真问呢？自己觉得好可爱的花背说成没用，好难过。明明是老师自己说什么都可以问，可是非但没有说明还要我道歉。接下来的课，杏奈一直低着头。要是抬起头的话，一定会苦的。听完后，大哥哥居然开心地笑了！杏奈觉得这简直是晴天霹雳嘛！她以为自己跟大哥哥很熟了，他一定会站在自己这边的。可是！杏奈被欺负了他居然还笑！但哥哥却边笑边说：杏奈原谅她？可是被骂的人是杏奈耶，为什么杏奈要原谅老师？「那个老师啊，是觉得很丢脸，因为丢脸所以才会恼羞成怒啊。」「为什么？」「因为她回答不出你的问题嘛。明明是老师，可是却不知道答案的话不是很丢脸吗？她觉得不知道花名的自己很丢脸，所以才会让发问的杏奈当坏人，这样同学才不会发现啊。」「居然……」杏奈翘着嘴巴，不满纠结缠绕，没办法好好抱怨出口。「可是她是老师耶，而且又是大人！怎么可以这么狡猾！」「对啊，可是杏奈你没做过狡猾的事吗？」被大哥哥这么一问，杏奈又哑口无言了。过去做过的几件狡猾的小坏事，一闪一闪地在记忆里发光。「我会喔。」听到对方这样宣称，杏奈吓呆了。从来没看过大热这么满不在乎地宣称自己会做狡猾的事。「可是那很不好耶！」「我知道那很不好，可是还是会做。」大哥哥是坏人吗？杏奈这么想时，小樱突然哼了一声仰望着她。看见了小樱圆滚滚的眼睛亮溜溜地望着自己时，杏奈不由得把头低下。那是把装了果汁的马克杯掉在地上的时候。妈妈听见杯子碎裂的声音急忙跑来，慌张地骂「杏奈！」——那时候，只有杏奈跟小樱在那里。都是小樱在闹所以才掉下去的！小樱那时候（现在也是）很皮，所以妈妈立刻相信了杏奈的谎话。她的怒气转向小樱，用笔敲它的头骂「不可以这样啦，小樱！」突然被敲了敲头，小樱难过地呜——了一声。那之后，杏奈就不敢看着小樱的眼睛，她觉得它又圆又黑的双眼好像在责备自己——杏奈，你为什么把责任推给我啊？我什么都没做啊！所以被小樱盯着瞧的时候，就没办法说谎。「……我也会做狡猾的事。」那我们是狡猾搭档罗！大哥哥笑着说。「其实大人跟小孩都一样，有时候很温柔，有时候心地很坏。大家差不多都一样认真，也一样随便。大人其实没什么了不起的，所以你老师也是啊。明明杏奈没做错什么，还迁怒到你身上。」「……我还以为老师一定很负责，所以才会当老师。」听到杏奈这么碎念后，大哥哥促狭地笑道：「你很生气吧？」「有点。」「可是啊，只要想想自己长大后也只要马马虎虎就行了，这样想不是比较轻松吗？」是野没错啦，杏奈也没自信自己以后连一件坏事都不会做。「大哥哥，你做了什么狡猾的事啊？」被杏奈一问，大哥哥忽然眯起了眼睛好像哪里很痛一样。我是不是问了不该问的事？杏奈开始担心，可是大哥哥只是不好意思地笑笑。「我逃跑了，从很多地方逃走。」大概不能再问下去吧？再问下去他好像会难过。杏奈这么觉得。忽然间，大哥哥的声音变了：「你想知道这种花的名字吗？」「有名字吗？老师说它是野草喔。」没想到大哥哥投了一记变化球回来。「有人说过『这世上没有什么草叫做野草，所有草都有名字。』」意思是说——这种花也有名字吗？「教我！教我！」「庭菖蒲（注42：庭菖蒲为鸢尾科庭菖蒲属，花期为春末到夏季，于夏季结果。）。」庭菖蒲、庭菖蒲、庭菖蒲——一直在口中不断重复。「好像是什么咒语喔！」「什么含意？」「它的叶子长得很像一种叫做石菖蒲的草，然后因为长在庭院里，所以叫做庭菖蒲。」杏奈不知道石菖蒲长什么样，也只能「喔」地回应。「好厉害喔，还有名字耶。」「再给你看个好东西。」说着说着，大哥哥站起身来，小樱以为又要去散步了，也跟着雀跃站起，可惜大哥哥只走了几步。「你看，这个。」「咦，这是……」杏奈眼睛不停地眨。「——另一种颜色？」这种庭菖蒲的花是白的，花心里渲染着深紫。「好可爱哦——！」太厉害了！这种被老师说成野草的小花竟然也有名字——而且还有不一样的颜色！大哥哥也跟着望向这些白星星，忽然歪着头：「不知道为什么，这种花时常是白的长在一起、红的跟红的长一块儿。」「那它还有别的颜色吗？」「很少见，不过也有黄色的喔。叫做黄花庭菖蒲。」「因为花是黄色的吗？」「没错没错。」展示杏奈突然发现——「大哥哥，你为什么很高兴的样子？」大哥哥教杏奈花的名字时，脸上挂着很温柔的笑容。杏奈这么一问后，大哥哥「啊」地一声紧张地收起了微笑。「我看起来很高兴吗？」「嗯。」大哥哥的眼睛突然略为泛红，把视线移开了杏奈的脸。「……因为像这些关于植物的事啊，有人也跟杏奈一样很爱听呢。」「你喜欢她吗？」只不过时随口一问，大哥哥的脸居然愈来愈红。「现在小孩好早熟。」现在的小孩可不能掉以轻心啊。「大哥哥，你刚不是说大人跟小孩其实一样吗？」哎呀，被你赢一分罗！大哥哥笑着说。大哥哥喜欢的人是不是跟我很像啊？那个人现在怎样了呢？虽然想知道，可是问他的话一定会难过。现在的小学生早熟得连这种事都知道喔。*后来只要在散步时碰到大哥哥就会一起在公园里走，他开始教杏奈认识「野草」的名字。知道了那些名字后，就觉得「野草」已经不是「野草」，就好像庭菖蒲已经不是「野草」一样。杏奈觉得有名字真的好厉害，知道这些不管在学校或公司都没用的名字的大哥哥，也很厉害。可以记得没有用的事，很棒又很快乐。「大哥哥，这是什么？」杏奈在草地上发现了笔直盘旋的花，跑过去看。为了怕小樱乱踩，她把拉绳拉短，等大哥哥追上来。「喔，是这个啊。」柔软的茎杆咻——地笔直朝天空伸展，粉红色的小花沿着枝干盘旋而上。近看就会发现附近开了好多一样的花，每株的话颜色都不太一样，也有白色的。每年都会在公园里看见这种花，形状很有趣所以很显眼，全家人都喜欢它，可是没人知道它叫什么名字。「这叫金龙盘柱（注43：金龙盘柱为兰科绶草属，又名绶草或清明草，于清明时节开花。也是民间常见的青草叶。）。」「啊——好俗气喔！」杏奈率真地脱口说出了感想，不过花的确是像金龙般睇缓缓盘旋而上。大哥哥苦笑着点头说：「很多植物啊，名字其实都很俗气。」「我家叫它『转转转的花』喔。」那也很俗气啊！大哥哥笑道。「可是是个好名字。让人一听就知道是在说什么花。你们家很会取名字耶！」说着摸了摸小樱的头。「小樱的名字也取得很棒哪。」小樱不晓得是不是知道自己被称赞，开心地摇着尾巴。「我家附近没有这种花呢……」带她去看的话，她不知道会不会很高兴？还是，搞不好……大哥哥好像没发现自己在自言自语。他一定还很喜欢她吧？感觉好像是电视剧中出现了爱情戏时，心里怦怦直跳。没想到，恋爱故事的戏码竟然会活生生地掉在自己的眼前。太厉害了！比看电视还紧张呢！他们还会碰面吗？是不是还很想对方？接着两人又回到步道上继续散步，有时碰见其他遛狗人就停下来打个招呼。这些遛狗人大多都是奶奶，在跟杏奈讲话时也跟大哥哥稍微寒暄了一下，大哥哥也笑着回应。看那样子，奶奶们大概认识他吧。「你长大了耶。」也有人这样跟他说，所以他以前住在这附近吗？虽然杏奈这么猜，可是大哥哥看来不太想讲自己的事，所以杏奈也没问。「你每次好像都不跟那个小孩打招呼喔？」大哥哥无意间这么说，那是在跟那只黑色拉布拉多交会而过的时候。它的主人是杏奈班上的男生，叫做阿部太一，两人从幼稚园时就一直同班到现在，黑色拉布拉多的名字叫做阿鲁。「小樱好像很想跟那只黑色拉布拉多打招呼喔。」我知道啊！杏奈跟太一在错身而过时会把绳子拉短，牵得紧紧地，怎样都不想让狗儿们互相寒暄。「我讨厌男生。」「那你也讨厌我吗？」「你是男人，不一样啦。」「对喔，我已经不在对象内了。」杏奈不知道那是什么意思，所以默不作声。「你们要是吵架的话最好尽早和好喔，一直赌气的话什么好事也没有。」「我们又没吵架。」要是吵架的话就简单多了。咦，杏奈你家也养狗吗？我家也是耶！太一兴奋的声音仿佛昨天才刚听过，现在还回想得起来。两家开始养狗的时间几乎一样。我家是黑色拉布拉多，叫做阿鲁，你家呢？听说是豆柴，叫做小樱。那我们一起遛狗吧！阿鲁跟小樱要是做了朋友，一定很好玩！真是个很棒的建议。杏奈跟太一约在公元里见面，介绍狗儿们认识。那时候阿鲁还不像现在这么大，小樱也还活灵活现地就是「豆柴」的长相。阿鲁跟小樱很快就变成了好朋友，杏奈跟太一也开始一起去散步。两人从幼稚园起交情就还不错，养的狗彼此也是好朋友，为什么这么简单的事旁边的人一定要挑毛病呢？有一天，在学校被男生嘲笑了。喂！你们每次都在公园里约会对不对？那是小学一年级上学期间，突然针对自己抛来的「约会」这个字眼，让两人反应很大，结果那反应更让捉弄的同学乐在其中。才不是咧，我们只是一起遛狗而已。一开始两人还故做镇定地回答，可是对方纠缠不放，两人被讥笑得把声音都提高了。我就说不是啊！要不是为了遛狗我们才不会一起散步咧！杏奈一吼之后，太一也不服输地大嚷：都是因为狗的感情号，我们没办法才一起散步啊！本来只是想要平息他人的嘲弄，但不知不觉间却演变成了互相攻击，现在，自己还是搞不知道方针究竟是在什么时候改变的。从那天起，两个人就不再叫对方的名字。如果有事要喊对方就跟其他同学一样，称呼对方的姓。要是没有必要，也经历不跟对方讲话。一同散步也画下了句点。要是碰巧碰见了就装不认识，一开始，小樱跟阿鲁都想跟对方打招呼，可是两人边骂边把狗拖开。「你们不是朋友了啦！」这样骂小樱的话不晓得为什么也刺伤了自己无数次。黑色拉布拉多的阿鲁愈长愈大，暑假结束时已经完全变成了一只成犬，而小樱也长大得无论怎么看也不像是豆柴。每次碰到太一牵着阿鲁经过时，杏奈都有点尴尬，自己跟太一说小樱是豆柴，他会不会觉得自己在说谎啊？可是人家说灭有豆柴这种品种的狗啦！只是把长得娇小的柴犬称为豆柴而已，在豆柴里也有很多狗长大后就变成了普通的柴犬啊。要是可以交谈的话，就可以解释了。「我讨厌男生啦，他们很会恶作剧。」「所以你讨厌的不是那个人吧。」大哥哥接着随口说了句算是直指核心的事吧：「你们这样太可惜了，明明就见得到面。」他的声音里有一丝丝、真的只有一丝丝谴责的味道——混杂了嫉妒的颜色。听起来很不像他的作风。杏奈觉得很奇怪，仰头望着大哥哥，发现他正面无表情地望着远方。他发觉杏奈正抬头看自己，赶紧回到一向和蔼的表情说：「对不起，我好羡慕所以有点嫉妒。」「大哥哥你见不到了吗？」忽然警觉到时，话都已经一溜烟地滑了出去。大哥哥尴尬地笑了笑，轻轻敲了杏奈的头说：「那下次见罗。」*「杏奈，听说你从春天起就跟日下部先生家的大哥哥做了朋友啊？」在家时，妈妈突然这么问。正在客厅桌上写汉字习题的杏奈偏了偏头，ㄖˋㄒㄧˋㄚㄣㄨˋ？「不知道！」「咦，可是太郎妈妈跟我说常看见你们在公园里一起散步啊？你都没跟我讲，妈妈都不晓得。」该不会是大哥哥吧？「我有个好朋友是大哥哥啊，不过我不知道他的名字，只是常常在公园碰到。我跟你讲过了啊，那个第一次见面时称赞小樱名字的那个人啊。他也跟我说『转转转的花』到底叫什么名字……」「喔喔，原来那个人就是日下部先生的儿子啊，果然知道很多花的知识耶。」「ㄖˋㄒㄧˋㄚㄣㄨˋ是谁啊？」「你不知道吗？杏奈，就是一丁目那间很大的房子啊。」「喔——原来那个念做日下部啊。」妈妈说的「一丁目的大房子」大家都知道，是一间大门像寺院那么体面的纯日式住宅。可是杏奈不知道门牌上的「日下部」要怎么发音。「原来他是日下部先生啊——」原来是那家的人，难怪大家都认识他，毕竟是所谓的地方士绅。「那位哥哥不在家里很久了，回来不晓得会不会继承家业……」原来他是那么厉害的地方的人啊，杏奈讶异的当下，妈妈的话题飞快一转。「最近我碰到了太一他妈妈喔。」虽然按照爱狗人间的默契，她应该是阿鲁妈妈。可是因为杏奈跟太一从幼稚园起就同班，所以只有称呼阿鲁家的方式不一样。铅笔原本还飞快奔驰着，一听到了太一的名字马上跌跤。「啊，我好想再跟他们去哪里玩喔！杏奈，快放暑假了，我们去露营好了，就上次那个有钓鱼场的营区啊！」幼稚园时，太一家跟杏奈家常去那里玩。「我不去。要不然你跟他妈妈一起去买东西嘛。」杏奈这么意兴阑珊地回复后，妈妈耸耸肩觉得好无聊。歪歪扭扭的心情简直就像那种话一样。每次跟太一交会时总是把小樱的拉绳缩短，可是这么做谁也不开心，还让小樱跟阿鲁很寂寞，妈妈们也很无趣。那种时候，大哥哥的表情耶很失落。现在小樱还会轻轻地拉着拉绳，可是那力道之轻已经看得出它放弃了，杏奈总是觉得好内疚。「日下部先生！」后来碰面时杏奈这么喊，大哥哥的表情突然僵硬。他先跟阿鲁玩了一下后，才不自在地笑说：「你叫我大哥哥就好了啊。」「可是我妈妈已经跟我说你的名字啦。」「我还是比较喜欢听你叫我大哥哥耶。」「……我知道了。」理由是什么根本不知道，不过既然大哥哥比较喜欢这样，那就叫他大哥哥吧。「你刚回来这里啊？」这么一问后，大哥哥犹豫地笑了笑。「算是吧。」「你之前去了哪里？」「……应该不算是去哪里吧。」说着在小樱的面前蹲下。视线突然拉近，小樱超开心地把前脚搭在大哥哥的膝盖上。「我是逃走的。」大哥哥虚弱地说，杏奈直觉就想到了庭菖蒲的花。虽然那样很不好，可还是会做狡猾的事喔——大哥哥做了什么狡猾的事？我逃走了，从各种地方逃走。「现在后悔也来不及了，不过我一开始并不想逃，逃走的帐现在全都被清算了。」不是出去，也不是去旅行，而是逃。从家里逃走。对杏奈来讲，家时爸爸妈妈跟小樱在的地方，完全无法想象想要逃离那里的感觉。那情形太可怕了，无法理解。「……杏奈喜欢家里。」明明已经可以把自己说成「我」，可是居然又不小心讲成了「杏奈」！「那很幸福啊，这样比较好。」大哥哥的笑容很落寞，看来让人心痛。「可是我那里不算是家。」小樱可能是察觉到大哥哥很失落吧，像担心他一样地用鼻子哼了一声，那是杏奈被妈妈骂时它会安慰自己的声音。「我在逃去的地方找到了想留下来的场所，可是一开始我就是逃过去，所以没办法久留，如果一开始不逃的话，就可以留在那边了。可是一开始如果不逃，我就不会找到那里，也不知道怎样才能找到那里。」听着他好像自言自语一样地嘟哝，杏奈才发现……他是在吐露心底的软弱——这么一发现后，心里也悲伤了起来。一个下午三点后在公园里碰见的小女生。小女生是来公园里遛狗，不是来看大哥哥。可是居然要向这样的小孩吐露心声——大哥哥身边一定没有可以讲话的人吧。「大哥哥，给你看一样好东西喔！」杏奈不由得想安慰他，脱离了固定的散步途径，朝旁边的道路走去。「再一下下就到罗。」第一次看到它时是在幼稚园，之后每年都会在同一个地方看见。就在漫长的暑假快要开始的这个季节。第一次发现时，太一也在，现在要是带着小樱就很少过去。杏奈把小樱的拉绳拉短握紧。当前往的戏沙场一出现眼前时，小樱就奋力地把绳子往前拉，这就是为什么不带它来的原因了。小樱很喜欢玩沙，每次一来戏沙场就会挖沙挖得全身都是，也会疯狂地把沙子拨到戏沙场里玩游戏的小孩子身上，所以被妈妈下了禁令。「不是那里啦，是这里！」杏奈硬拖着小樱往附近的植栽过去。「你看，很漂亮吧？」杏奈抬头看看大哥哥。大哥哥目不转睛地盯着那个东西。植栽丛里有一大片白色的小花。不是种在那里的树木开的，是密密麻麻攀爬在树木间的蔓草所开。边缘有着折边的钟形白色小花，中间渲染着胭脂色。「虽然很漂亮，可是摘的话会很臭喔。」以前想摘回去送给妈妈，可是手上沾了很奇怪的臭味，只好算了。「所以只可以看喔！」大哥哥仍旧什么也没讲，杏奈又抬头看他，这次换杏奈看得双眼圆睁了。他头往下低，可是杏奈正仰头网上看，根本就逃不掉。抬头凝视时，水滴往大哥哥的脚上滴了下来。为了不让水滴继续滑落，大哥哥举起了一只手来遮在脸上——泪水已经不会再掉落了。「……为什么、在这种地方……」会看见这种花？大哥哥像是从喉咙里吐出了一丝气息，盖在脸上的手还是没放下。为什么？为什么会哭？杏奈呆立不动，发现了一件很严重的事。难道是我的错？「……你不喜欢这种花？」大哥哥回应前深呼吸了好几口气才说：「不是喔，我很喜欢。对不起，很喜欢。」听到那样紧促的声音宣称自己喜欢，杏奈的胸口加速跳动。「我把一起看花的人丢下不管。我明明今年、明年、永远都想跟她一起看花——可是我什么也没说就走了，她到底被我伤得多深……」「……你为什么不说呢？」杏奈小心翼翼地问，大哥哥声音里透着痛苦说：「我怕我会想叫她等我……」想说的话就说啊，杏奈轻声嘀咕。大哥哥也跟着嘀咕：「你也是啊，想跟黑色拉布拉多的主人打招呼的话，就打招呼啊。」不知道该再讲些什么了。好像在看镜子一样，说出来的话被大哥哥原封不动地顶了回来。对不起，我把气出在你头上。大哥哥低声讲完后蹲着不动。「我很想拜托她等我，可是我真的想回去那里。这次我不打算逃走，我要堂堂皇皇地离开。要是跟她约好的话就等于有处可逃，我不想把那么重要的地方当成是逃避的场所。」大哥哥大概也没想要了解吧，他也不是在对杏奈解释。只是想要在一个不会多说话的人面前，倾吐心事。像这样不知缘由只是面熟的小孩，正好很适合。要是杏奈是大人的话，大哥哥一定不会显露出这一面。「我什么话也没说就离开，可是心里却好期望她会等我，我讨厌自己这样子期望。」接着大哥哥的声音就这么停住，杏奈知道他无声地在流泪。她在大哥哥身边蹲了下来，做个对方渴求的静悄悄对象。虽然大哥哥说的事太难了我不懂，虽然我不知道到底是什么事，也不晓得怎样才好，可是希望大哥哥可以重振精神。总之，我现在就这样静静地待在他身边。深啊，请让大哥哥得到幸福。小樱代替静默的杏奈，用它的湿鼻子轻轻推了推大哥哥的手臂。*不久后，暑假来临。从那时起，公园里再也看不见大哥哥的身影。「最近都没看到日下部哥哥，他会不会生病啦？」边吸着百吉果汁冰棒，杏奈拐弯抹角地问妈妈，妈妈果断回答：「他啊，好像又出门了喔。看来是要让他弟弟继承家业，大概是回来讨论这件事吧。会不会在外地工作了啊？」欣喜之情浮上脸庞，杏奈赶紧把头低下去。——太好了！杏奈吃完后把空冰棒袋丢掉，走向玄关。已经察觉的小樱也雀跃亢奋地跟了过来。暑假时的影子，颜色好深。在公园里碰到的遛狗人不是戴帽就是撑伞，也有人戴上了防晒长袖套。刻意走在阴影下的步道时，面熟的黑色拉布拉多迎面而来，是阿鲁。牵着阿鲁的太一看到了杏奈马上把脸别过去，仿佛从一开始就没看见一样。杏奈也总是做一样的反应。太可惜了，明明就见得到面。这句恐怕不会再见的人所说过的话，在脑中响起。

第一卷 谢幕 午后三点