第一卷第二章疑惑

一隔天是周六，中午上完课梭，守就前往离学校两站、车站前的一个大型超级市场「月桂树」城东店。每周六下午和周日，他在四楼的书店打工。走进从业员通行的入口处，按下工读店员专用的蓝色工时卡，进到更衣室。在衬衫上套一件只有书籍和唱片卖场才穿的橘色背心，再把工读店员专用，有蓝线的名牌别在胸前口袋。守照了照镜子。「月桂树」对从业员的仪容要求很严，即使是工读的店员，也不许穿高跟拖鞋、蓄长发。女性禁止染发和擦指甲油。走一般用楼梯，上四楼后正好可以从书籍专柜的仓库旁边出来。经销商下午送来的书才刚抵达，店员开始卸货并检查。「唷，早！」一名叫佐藤的工读店员一边用大型美工刀割开捆包的胶带，一边跟守打招呼。虽是打工，但他是老经验，最初守的工作都是他教的。书店的工作大部份需要体力劳动。入库、出库、陈列、配送、退书，被当作商品处理的书和电器、机器一样重。这正是为什么这个专柜的二十五名工作人员当中，有二十个是十几岁到四十岁之间的男性，而其余的四名女性是收银会计，唯二名五十多岁的男子则是便衣警卫的原因。佐藤边熟练地把书分门别类，边说道。他违反规定挽起了袖子，露出经常晒太阳的手臂。工作，把钱存到某种程度后就扛起睡袋去旅行是佐藤的生活模式。钱花光了之后，就再回来努力工作。上个月也是这样，问他：「你去哪里了？」他回答：「戈壁砂漠。」专柜店员们有个定论，目前，唯一不能想像休假中的佐藤所在之处的只有月球表面了。「高野先生他人在哪里？」「办公室吧。他正在整理每个月的开会资料，」佐藤抬抬下巴示意仓库后面的门。高野先生——高野一是书籍专柜的主任，换成一般公司干部职位的话，算是股长级的人物。他才三十岁，非常年轻。「月桂树」用人采取严格的能力至上主义，因而曾有过大学毕业后第五年就晋升到主任或经理的例子。还有一点，「月桂树」的同事间不称呼职称。其基本的考量是，避免员工浪费时间在记住因异动频繁而更换的职称，也避免让顾客和有生意往来的厂商伤神费事。公旦同层认为把职业种类和任务分得很细是不合理的，因此「月桂树」的员工名片上也不印职称。即便不是如此，大规模零售业的生存竞争相当激烈，为求生存，需要庞大的资源，所以必须依序舍弃不必要的繁文耨节，总之，这是公司的最高指令。对现场工作的店员而言，这也可说是「轻松愉快」的制度。守轻松地敲了敲办公室的门。高野面对着计算营业额的电脑，手里拿着输出的资料，一看到守，表情突然沉了下来。问道：「早啊，听说了车祸的事，还好吧？」守霎那间感觉到一阵寒意。他心想，和真纪公司一样的问题竟然也冶坦么快地降临到自己身上来了。高野继续说：「如果有帮得上忙的地方，别客气，尽管说。今天休息也没关系，浅野先生现在如何？」在放下一颗心的同时，守犹豫了。开始打工大约半年了，他很清楚高野的人品。不论作为工作场合的上司、朋友，他都不会有像真纪上司有那样的想法。「很抱歉让你们担心。目前，我们没有什么能使得上力的，已委托律师代为处理了。」守拉了凳子坐下来，简单地说明了事情的原委。「简直就是扑朔迷离……」高野的背靠在旋转椅上，手交叉放在头部后方，抬眼看着天花板。「真败给它了……无论号志、死去女性的行动，都无法获得证明。」「我们信任姨丈。不过，单是这样还行不通的。」「最重要的关键是菅野洋子小姐所说的话。」「『太过分了、太过分了，真太……』这句话吗？」高野两脚换了个姿势，在椅子上调整了坐姿说：「我如果是在现场的警察，我想应该不至于漏听那女孩说的话。」「我想，临死的人应该不会说谎吧。」「嗯，」高野引出陷入沉思时的小动作，拉着下巴说道：「不过，可以想像听到话的人是会说谎的。」「是呀，尽管营野小姐的确这么说了，但那未必是针对浅野先生说的。」「可是，车祸发生的时候，只有她一个人呢。」「那也未必。也许和男朋友在一起，说不定吵了架分手后在跑回家的路上；也可能有色狼在后面追赶。毕竟那是没有人影的夜路，这都是能想像的。在十字路口，看也不看信号灯就冲出来，被撞了后大喊『太过份了，真太……』吗？」「然后，不知是男朋友或色狼，总主议菅野小姐企图拔腿跑开的人，看到她被车子撞了之后就逃走了……？」「嗯，警察调查了菅野小姐冲出十字路口之前的行动了吗？」「嗯……这一点可能没问到吧。」守的内心荡起些许希望的涟漪。同时，以另外一种角度想起昨晚那通恶作剧电话。「这么说，昨晚的确有个年轻男子打来怪电话。」谢谢为我干掉了菅野洋子，那家伙死了活该。守把这件事告诉高野，高野皱起浓眉，问道：「这件事跟律师说了吗？」「不，我以为只是恶作剧而已。」「还是说了的好，即使是恶作剧，那举动很差劲，而且很反常。」「不过，对那通电话，我没什么自信。」「发生这种事故时，偏偏有些家伙会做一些让人不敢置信的事。我父亲出事时也一样。有人利用电话和投书，编得像真的一样。父亲失踪后，有人表示知道他在哪里，还有那种连地方和名字都详细列举的匿名投书。调查了以后，发现除了地名和人名以外，全都是鬼扯蛋。然后，又来函说，盗领的事不是日下所仿，真的犯人是别人，日下背了黑锅什么的。当然，那也全是胡说。」守稍微耸了一下肩膀。只要提到和父亲有关的事，他就觉得肩膀僵硬。「所以，这次也是，我觉得那通电话不可靠。」「原来如此。」「下过，还是可以考虑现场可能还有别人在，我会试着说说看。」高野一是少数守肯提及父亲事件的谈话对象之一。由于他尚未成年，工读的录用需要获得监护人许可。当时，守仅说明了因双亲亡故，被姨妈领养。但是，在这里工作后，随着和高野越来越亲近，守性格里略为别扭的一面也显露出来了。高野先生是好朋友，是个讥人尊敬的人。可是，万一父亲的事被他知道了，该怎么办？如果高野态度因此改变的话，那么，这个人就不是真正的好人了。后来，守说出来了。可是，高野一副无所谓的表情。「我认为问题在于，」他说话了：「守找到父亲大人后，要父亲教你如何盗领五千万日圆的技术。」然后，他笑着加了一句：「不过，到那时，我也要跟着去。」二走进书店开始工作后，守立刻注意到店里新的展示品。那是一座两公尺见方的大型放映机。银色轻金属的边框里，正放映着满布红叶的群山。放映机对着手扶梯上来狭窄的大厅，那鲜艳的色彩在画面里跳跃。「很惊人吧，是新式武器唷。」女会计对着停下手看得出神的守笑着说道：「从周一就要开始启用了。」「就是环境录影带什么的吗？」「是啊。嘿，比起那种用塑胶做的红叶装饰是聪明多了。好像也很受客人欢迎喔。不过，好像花了不少钱。」「说的也是，整栋楼都有吗？」「当然喽！一楼后面还挪出集中管理室，让专门人员工作。为了腾出空间还引起不小的骚动呢。托这个福，我们的女子更衣室又变窄了。」「要注意喔，『老大哥』上场喽！」佐藤边整理架子，愁眉苦脸地说道。守和女店员互望了一眼。除了流浪旅行，佐藤也喜欢读科幻小说，他曾肆无忌惮地公然放话：「我的圣经是欧威尔的《一九八四》（注）」「这可不是笑的时候。那个放映机是为了掩饰暗中监视我们从业员所设置的吧。」「佐藤最近还一直警告我们，说女厕所装了窃听器，要我们别说上司的坏话呢。」「这也不是开玩笑的。经理连今年的情人节谁和谁悄悄地送高野先生巧克力都知道呢。」「无聊！是大伙儿合送他的啦，一起出了钱，不也收了你的钱了吗？」「所以，我说的是『悄悄』的啊．」「是谁拿给他的？」会计探出身子问道。「问经理不就得了。」守靠近萤幕往上看，看不到开关和配电盘之类的装置，仅画面巍然矗立着。映像变成一群观光客背对着满是红叶的山，正愉快地捡拾栗子。但是，框子的左下角有罗马字刻的M和A的企业标志，总觉得在哪里看过，但想不起来。「既然要放录影带，别仅放映那种风景，放映《二ＯＯ一年太空漫游》多好。」佳臊说道。「别开玩笑了，放那种远意，恐怕客人觉得无聊，打起瞌睡来喽。」「日下君，有客人喔。」听到叫唤声转头一看，旁边站着的是无所事事地握手又张手的宫下阳一。宫下是同班同学。他个子矮小体格纤弱，有着连女同学都羡慕的光滑脸颊。守听说他在上课以外的时间和人说话的次数用一只手都数得出来。宫下的成绩勉勉强强低空掠过，经常缺席。大家都知道其中原因在于三浦和他那伙人。「呀，你好，来买东西吗？」守向他开口搭腔以后，阳一模仿大姊大的样子腼腆地笑着。「如果你要找的是《近代艺术》，应该摆在那边的杂志架上……」守知道阳一参加美术社，而且在社团里引起顾问老师的注目，他也看过阳一在教室里看《近代艺术》。如果守不是在书店打工，恐怕这一辈子连这书名都不会知道的，是那种很专业的杂志。当时阳一翻阅的那一页是一幅奇怪的画。画中的形体虽然像人，却又是没有眼鼻、也无法判别性别的不可思议的一群「东西」，站在不知是圆形露天剧场还是神殿似的地方。「那是什么啊？」守不由自主地问道。阳一的眼睛二兄，回答道：「《不安的谬斯》。这是基里诃（注）作品中我最喜欢的一幅。」是女神呢……听阳这么一说，定睛一看，画中人果然像身穿长衣裳。守瞄了一眼图页，标题写着「基里诃展在大阪举行」。「基里诃作品的展览会在大阪的画廊举行呢，海外的作品也会借来展出。」「嘿……女画家画的画真奇怪的哩。」守的话让阳一不禁莞尔。实际上，那时是第一次看到他笑。「基里诃不是女性的名字，他是个意大利很棒的画家，超现实主义的先驱，之后的画家都受到他影响。」阳一当时那充满朝气的表情像极了初次学会骑脚踏车的孩子。他谈到这个画家的名字就像谈偶像歌手那般地自然熟悉。从那次以后，守和阳一变得亲密了。尽管阳一所爱的绘画世界，守如何努力都无法理解。阳一双手握着属于自己的东西，即使在别人眼里看起来是多么贫乏怪异，他都毫不介意地微笑着。正因为如此，三浦才会视他和守一样，无法忍受。「怎么啦？是不是有什么事……」守突然有种不好的预感，试着问阳一：「三浦他们是不是又多管闲事了？」三浦那帮人只要一逮到机会，就以取笑阳一那瘦弱的体格和提心吊胆的态度为乐。而「无能」却一直装作没看到的样子。「恩，没什么。」阳一急忙否认：「正好到这附近来，想到你在这里打工，就顺便过来了。」守感到意外，不过很高兴。尽管两个人比班上同学都亲近，但是阳一是那种在学校以外的地方相同学相遇时，会在对方没察觉时便绕过前面的角落躲起来的人。「喔，再过三十分就下班了，可以的话就等等，我们可以一起走。」「嗯……」阳一手指扭动着，低着头说道：「其实，我……」「请问，小哥，这本书的下册在哪里？」中年女性顾客一手拿着恋爱小说，向守询问道。阳一仿佛挨了骂似的吃了一惊。「你很忙呢，那，我回去了，再见！」你到底有没有听清楚啊！守连阻止的时间都没有，阳一就逃也似的往电梯方向跑去了。「喂，快一点！」顾客着急地催促着。守怀着志忑的心情去取那本恋爱小说了。注：乔治·欧威尔（Gee Orwell，1903~1950），足英国著名的政治讽刺评论作家，着有《动物农庄》、《一九八四》等，在《一九入四》中描述全世界的人类都将生活在「老人哥」的极权统治下，一举一动皆受严密监控。注：基里诃（Giio de Chirico，1888~1979），意大利画家，出生于希腊，在雅典及慕尼黑习画，画风以抽象为土，后来在佛罗伦斯、巴黎定居，受卡罗影响，成为超现实土义昼派的重要成员，代表作有《秋夜之谜》等。三高木和子抵达营野洋子的老家时，守灵已经开始了。如同样子所说，果然是个小小的市镇。沿着写着「营野家」的手形印记爬上坡路，走过狭窄的通路，后面是屋顶紧连的三问房子，洋子的家就在那紧连着的屋子最旁边。这是个刮大风的夜晚。设在营野家旁的小帐篷不时随风飘扬，发出的巨响，令人陡然心惊。接待桌坐着一个容貌神似洋子的年轻女孩，机械性地低着头。她是洋子的妹妹。和子想起洋子曾说过妹妹也央求要来东京，但她最逢让妹妹打消了念头。她跟妹妹说，到东京没什么好的。和子在奠仪袋上写上临时想到的假名，递了出去。仿佛市镇上的人全都到了，前来上香的人相当多。和子慌张的上完香，离开灵堂，听着颂经。她被乾风吹得发抖，一个像是来帮忙的社区人士劝她靠近火堆取暖「从东京来的？」一旁的中年王妇操着这个地方特有的语尾上扬语调问和子。「是的，搭两点的特快车来的。」到达车站时，远望过去可以看到宽阔的河原。和子彷如背上沉重包袱被取了下来，心情倏然轻松肩膀顿时放松，全身虚脱。她在桥上、河原、杂木林里延伸着的缓坡小路上散了一会儿步，等回过神来发现已经快五点了。身体也冻僵了。送她上大学……」「……我知道。」「可是，人一死，就什么都没有了。」和子沉默地啜饮着茶。「东京真是个可怕的地方。」「交通事故在哪里都会发生的啦，」和子说道：「洋子小姐运气不好。」主妇像在责怪和子那若无其事的语气似的瞅着她。和子凝视着火堆，燃烧的木柴发出闷闷的爆裂声，四散的火花让人忍不住眯起眼睛。没错。洋子的运气不好。那是车祸。两起自杀和一起车祸。即使三具尸体并排在一起，也没有任何关连。洋子的妹妹走出接待桌的帐篷来到外面。和子向主妇点头丞意后，把茶杯放回拖盘，靠近她问道：「你是羊子小姐的妹妹吧？」女孩子站住，张着她那和洋子相似的大眼睛看着她。「是的，我是她的妹妹由纪子。」「我，在东京和洋子小姐很要好的。」「喔，谢谢你特地从远地赶来。」为避免挡住路过的人，两人靠到路边去。一旁叶子全掉光了的灌木树枝，触及和子套装毛料发出沙沙的声音。「最近和姊姊有没有联络？」由纪子微微摇头说：「最后一次电话大约是半个月以前，怎么啦？」「没什么。」和子淡然地回答，露出在守灵场合被允许的微笑。「因为突然有事，我和她通过最后一次电话，但那之后也过了一段时间了。真遗憾……」「姊姊曾说过想回来……」由纪子说道。和子抬起眼来问：「想回家？」「嗯，说是很寂寞。可是既然上了大学，又已经三年级了，再忍耐一年就毕业了，再说，学校就要放假了，而且妈妈很快就要去看她，才刚安抚了她。」我好害怕。洋子的话在和子的耳边响起。「你呢？曾听洋子说过，你不是也想来东京吗？」「是想过啦，不过，心情又变了。」「为什么？」「没有理由。在这里找到了好差事，我也不是特别喜欢读书。姊姊很想学英语所以上了大学，」由纪子表情微微别扭起来，继续说：「再说，家里也没钱让两个人都上大学。」不远处传来嘈杂的人声，空气中有焚香的味道。「因为这种事死掉，姊姊真没用！」由纪子突然赌气似的说着，眼里都是泪水。「你什么都没听说吗……」和子静静地说。「听说什么呀？」和子打开皮包，拿出手帕塞到由纪子的手里说：「没什么。」相子想回车站去。她向洋子做了最后的道别，反正已经没有留在这里的理由了，早一点回东京吧。在这时候，菅野家的正门口骚动了起来。从那里发出巨大的撞击。不知是谁撞到的，一个花圈摇晃着，菊花飘落了下来。周围的人急忙扶起花圈。「是司机的老婆呢！」由纪子说道。「撞死洋子的人？」「嗯。带着律师来，啊，糟了，爸爸……」由纪子跑向前去。和子也想看看状况便尾随在后。「滚回去，叫你们滚回去！」屋内传出愤怒的叫骂声。两个人影从点着灯的屋内踉踉舱舱地跑出来，一个是穿西装的男人，另一个则是穿着黑色套装稍眫的女人。「我们真的只是来道歉的……」「你们再怎么道歉，洋子也回不来了，滚回去！」一个黑色的东西随着叫骂声飞了过来，正巧击中来不及闪躲的女人脸上。「浅野太太！」穿西装的男人伸手扶住踉舱的女人。和子小跑步靠近，望着打到女人脸上的东西。那东西掉在脚边。是鞋子，是一双很重的男用皮鞋。女子蹲了下来，手按着右颊，鲜血淌了下来。聚集在屋外守灵的人们远远地围观，没人伸出援手。「要不要紧？」和子问道「这太过份了！」。穿西装的男人弯下腰去看了一眼，彷若自己受伤似的皱着眉头。他衣领上的金色别针闪湛着。如由纪子所言，这个男人的确是律师。和子也曾因工作上的关系，不得不与伟师打交道。那时，戴着闪亮别针的对手，令她畏惧万分。和子和律师两人合力把女人扶起带到路旁，让她坐在邻家的矮石墙上，女人伸出没按住脸的另一只手对着两人做出安抚的姿势说：「没事，律师。」「看起来不是这样喔，太太。」律师转向她说道：「很抱歉，只要一下子就好，能不能替我照顾一下她？我去叫车子，我想还是赶紧让医生看看比较好。」「是啊，请便。」律师朝着车站方向跑去。希望能顺利找到车子，和子担心着。「很对不起，不认识您，却耽误您的时间。我没事的，请……」「看起来不是喔，流了很多血呢。」和子边用律师留下的大手帕压住女人脸上的伤口，边说晋。「小姐是菅野小姐的朋友吗？」「是的，从东京来的。你是浅野太太……司机的太太吧？」「是的，我是他太太以子。」「……很棘手呢。」「没办法，人家的女儿去世了，」浅野以子刚强地说：「即使道歉也不可能那么快就被原谅的。」「话是这么说，不过也没必要做样啊。」「要佐山律师……，刚才那个男的是律师，也许要他一起来反而不好。可是，我们是担让对方了解我们准备好要好好谈的心意。而且，也希望他们听听我们的说词。」和子听了那像是告白的话，不禁垂下眼去。浅野以子困惑似的睁大单眼望着和子说：「啊，对不起，竟然对营野小姐的朋友说出这种话来。」「没关系。我和洋子并没有亲近到失去冷静的程度。」尽管那是有着复杂涵意混着撒谎的话，但以子听了后稍感宽心。「浅野说是营野小姐朝着车子前面冲过来的。」瞬间，和子的呼吸停止了。「营野小姐好像已经从哪里逃出来似的，用很快的速度冲出来，他跟本来不及闪开，简直就是自杀行为。」「这么说……」「什么？」以子吃力地抬眼望向和子。「那是，真的吗？」「是真的。」浅野以子使力地点头说：「我先生是不说谎的。」远处，车子的前头灯亮着靠近。是佐山律师找到计程车回来了。以子和律师上了车，前往市立医院急救。和子和两人分手。和子朝着车站灯光的方向缓缓地走在夜路上。菅野洋子用无法闪避的速度冲到车头前面。哪，我很害怕。脑中再度响起洋子的话。和子你应该知道的，那两个人不是自杀。那是有谁把她们两个……没那回事。和子否定了，究竟是谁？用什么方法？即使能够杀人，但不可能能违反本人意志逼迫他自杀。应该不可能。但是……在高架铁道下的暗处，和子觉得背后似乎传来另一个脚步声，她回头看。不远的地方，站着一个看起来不算高大的人影。那人影背对着远处仅有的一盏路灯，看不到脸。「吓你一跳，很抱歉！」人影说道。和子定睛透过黑暗凝视着对方。门上的一块玻璃已破掉，碎片飞散了一地，门旁的墙上被入用似乎是油漆的褐色涂料，脏号兮地胡乱写着「杀人」。询问了附近的人，说是在傍晚时听到玻璃破掉的声音，走出去一看，看到男学生模样的人逃跑的身影。守清理了玻璃碎片，擦洗墙上的涂鸦，才发现那既不是油漆也不是签字笔，而像是用血写的。在盥洗室洗手时，电话响了。守以为是以子打来的，拿起听筒后，年轻男人的声音窜入耳朵，操着和昨天一样的声音说道：「替我杀了营野洋子的浅野先生还在警察局吗？」「喂，等等，你……！」「希望能早一点放他回来。警察也未免太笨了，只要稍作调查，就马上可以知道那家伙被杀了活该……」「听好，你听着，你所说的是真的吗……」电话挂断了。守叫了好几声，回应的只是线路的嗡嗡声。警察只要稍作调查就能立刻知道？调查了吗？守把水壶放到炉子上，寂静的家中只听得到时钟滴滴答答响着，他想像着营野洋于这名女子的私生活。他心想，不会的，因为这是车祸。「晚安！」门口传来声音。出去一看，双手抱着大袋子的大姊大站在那儿，手里抱着同样袋子的弟弟伸二也一起来了。「晚安！」伸二发出平和的声音，点头致意。「今天你不是说要一个人看家吗？我们送晚餐来喽。」大抹大神采奕奕地说道。「至于我呢，是监督来的，」伸二自顾自地笑着说：「两个人单独相处是很危险的。危险的不是姊，是守！」大姊大做出芭蕾舞娘的动作，脚一横，把弟弟给踢开了．「你姊离家出走还没回来？」「真是古怪的事。」吃完汉堡，大姊大边在第二杯咖啡里加了一堆糖和奶精，边说道。从后面放着电视的房间里传来微弱而尖锐的电玩声。伸一正在挑战真纪蒐藏的新电玩。「不过还是找律师或警察商量看看吧。说不定真如你打工地方的高野先生所说的。」「我是打算这么做。只不过，今天佐山律师和姨妈一起去营野小姐的老家了……」守抬头看了一下钟，已过了八点半。「我想，姨妈该打电话回来了。」「可是这种感觉实在不太好，如果电话中那个男人的话有什么含意的话，对浅野先生可能有帮助……，不过，对完全不认识的人密告『那种女人死了活该』，也太恶劣了……菅野小姐是大学生吧？二十岁左右吧。你不觉得那像是被甩了的男人的阴险报复？」「很有可能，」守叹了口气说：「反过来说啊，也很可能是信口雌黄。」「信口什么？」伸二探出脸来。「小孩子退回去！」大姊大作势要揍人。「说到阴险，怎么样？三浦那家伙还不至于闹到你家来吧。」守没有立即否定，有意识地保持面无表情。但从大姊大的表情便可看出他失败了，察觉到这点，守倒忍不住笑了出来。「这可不好笑。这一次，那家伙干了什么事？」「没什么大不了的，真的。不用担心。」「可是……」「这不是倒来了吗？太让大姊大担心了的话，就像被女孩子保护了，自己都觉得很悲惨呢。」「我可没那意思。」大姊大眨着眼睛。虽然场合不对，不过守心想，那睫毛既长又好看呢。「对不起，开玩笑的。」守笑了，说：「谢谢你啦。」大姊大微笑了。能看到时田沙织的微笑——不是爆笑——是少有的特权。「你不会生气吧？」她稍微犹豫了一下问道。「怎么了？」「总之，你不可以生气喔。」「嗯，很困难的要求呢，好吧，你想知道什么？」「我想，对这次的事情，日下君的父亲也一定在担心着呢。」守不知如何回答。「不知在这附近的哪里，一直都在注意你和你母亲。现在也知道你在浅野先生的家，虽然想来看你，可是门槛太高，没办法跨越……」「母亲忌日时，我去扫墓。一看，不知是谁先来了，还供了花……」守轻轻地张开双手，无奈地说道：「像这种事，之前从来也没发生过。」大姊大不禁感到害臊，缩起肩膀，说道：「不过，男人就是这样，我妈这么说过呢：『你好好地记住哦。』守发窘了，继续说道：「只不过……」他心想，继续僵持下去的话，大姊大未免太难堪。「我有过我爸好像就在附近的感觉呢。还想过，说不定彼此在知不觉中擦肩而过呢。」「擦肩而过也不知道？不记得长相了吗？」「已经不记得了。我爸也忘了我的样子了吧。」「你们分开时，你几岁？」守的右手指举了四只。「这么说，那就真记不得了，相片也没留？」「那种情况下又不可能留下相片。我曾找出十二年前的东北新报，以为至少会刊登大头照，结果并没有。」「母亲的遗物呢？」「有哇，相片和戒指……」大姊大感到不可思议，但有点感动似地点着头。「妈一直都戴着订婚戒呢。」日下敏夫离家那一天，从早上就一直下着雨。北国三月的雨很冶。从前一晚开始下，到黎明时越下越大。一早，敏夫在约过了五点钟离家。比枚川车站最早发车的特快车都早。守的房间在正门口旁边，他察觉到父亲正要外出，打开拉门窥望了一下，正好看到父亲整齐地套上西装、穿上鞋子。可能要赶去参加早展会报吧，当时他这么想，也想着母亲还在睡吧。但现在回想起来，启子并非还睡着，是佯装睡着吧。那时候敏夫的生活不规律，偶尔连着几天都没回家。启子当然察觉到那是「女人」的关系。然而，守不曾看过父母吵嘴、母亲哭泣的场面。现在回想起来，说不定那是不好的。那时，守感受到的是家正在逐渐崩毁。并非遭到外力的破坏，却听得到崩毁的声音。门打开后，雨声很大。父亲关上门，雨声也变蒙胧了。敏夫走了。就这样。敏夫失踪后，侵占公款的事态爆发，启子发呆的时间变多了。在厨房切东西时、折叠衣服时，手会停下来，眼睛仿佛遥望着远方。对守而言，他首先遭遇的试炼是没有朋友愿意跟他玩。父亲不在的涵义、父亲所做的事的涵义，都尾随着成长中的守，强迫他去领会。父亲抛弃了我。这样的理解就像婴儿首次碰到暖炉被灼伤后，理解到火是可怕的一样。守此后尽量回避这种想法渡日。至于启子，从不会对守说明过父亲的事，也不曾责陆、包庇过他。她只是跟守说，只要记得我们不需感到羞耻献好了。「守，你没想过离开枚川吗？」「有哇。不过，没真的去做！」「为什么？」「有个很要好的朋友，现在已经不在了，我不想和那个朋友分开，况且，不能留下妈妈一个人……」，腰围瘦十公分，也有行动力。她比敏夫早一个星期离开了枚川。警察针对耐力很强的她调查行踪。不用说，那是因为她和敏夫在一起的可能性极大。俊来发现她在仙台市的公寓，但不见敏夫的踪影。却冒出了另一个在当地金融机关工作的年轻业务员。警察至少来得及救第二个未来的日下敏夫。敏夫为女人所花的钱，几乎都耗在她那吃软饭的男人身上了。她那落魄的流氓男友，可能威胁过敏夫。但是因为找不到日下敏夫，能提出的证据太少了。守想过，也许是那种女性的来历和事件的状况，使母亲怀抱着希望。丈夫不知何时一定会回来，会和她连络。不想在那时让他因找不到自己而无法再见，所以决定留在原来的地方。「你母亲真的很爱你父亲呢。」「我不认为是那样……」「那就这么认为吧。你妈觉得这样也很好。一定是的。守，为了你，你妈尽力了呢。她没跟你说过别像你爸吧？」「从来没有。」「很坚强的女性。」大姊大托着腮，眼睛俯望餐桌，声音显得很温柔。「你吃了苦头吧。你妈信任你爸爸。她并不藉口说孩子很可怜什么的，不是那种扭曲自己的人。我喜欢你母亲那样的女性……」「谁喜欢谁呀？」伸二又探出头来问道。大姊大和伸二回家后不久，佐山律师打来电话。「姨妈呢？怎么了？」「受了点小伤，」律师语带愤怒地说：「看了医生以后，说是需要做进一步的精密检查。我把事务所的人叫来了，你不用担心。」「发生什么事了？」「你想像得到的。」律师先做了开场白以后，把事情的经过都说了。守说不出话来。他一想及以子必须忍气吞声，就觉得自己从心脏到后脚跟都无力了。「律师！」「什么事？」「我在想，营野小姐发生车祸的时候，有没有和谁在一起？」「如果是这样，我们也不必那么辛苦了。」守说明了和高野、大姊大谈过的假设。「这并非不可能。不过，一直到现在还没看到现场有人逃跑的报告。」「可是有这个可能性吧？」「是的。不过，如果仅靠可能性来运作的话，人类老早就把火星当作休闲地了。」挂了电话以后，守陷入了深深的思考。（警察只要稍作调查就马上可以知道。）大造人在警察局拘留处、以子在医院。鞋子扔到脸上？（只要稍作调查……）时钟敲响了十点钟。他心想，那就稍作调查看看吧。五下定决心并不太难。很幸运的，整个状况都对他有利。很幸运的。他觉得讽刺地咀嚼这句话。过了晚上十点钟，他打了电话。一直都很忙的朋友，在这种时候也还在办公室工作。「很抱歉，」对方一接到电话，他立刻开口说道：「今天早上谈的事……啊，是呀，是那件事。又有新的进展，能不能请你现在拨出时间来？啊，我马上过去。」挂了电话，他开始准备外出。最近刚雇用的佣人靠过来，脸色很不安，问道：「要外出吗？」「啊，我想可能会花点时间，你请先睡吧。」「可是，太太回来以后，该怎么跟她说？」「我太太那边你不用担心！」反正再过过一星期，这个佣人就会理解他们夫妇之间对彼此的行动是如何地漠不关心了。他来到车库，进到车内启动暖气，就在等待回暖的时候，他感觉引擎迟缓的振动仿佛在动摇这么做真能顺利吗？全都能解决吗？事后，会不会徒留悔恨呢？他闭起眼睛，脑海浮现出少年的脸。当发动车子时，他的心情平静了。等到他站在那栋建筑物前的时候，恐惧感初次涌了上来。能够努力到何种地步呢？再也无法忍受了，如果想把真正的事实全盘托出，自己能够控制得了吗？那个答案，没有别人能提供。只有靠自己寻找。六在驶往东京的特快车座位上，高木和子做了一个梦。头隐隐作痛。非常疲倦。连在梦中都觉得疲倦。哪，和子，我死了唷。洋子近在身旁，一脸悲凄的表情跟她说。可怜的和子，下一个是你呢，你是最后一个。我不会死。和子仓皇地在梦里，急切地、使劲地喊着。洋子在。加藤文惠在。三田敦子也在。敦子没有头，然而却不停地啜泣。是谁把我的头扔到那里去了……？哪，和子替我找找……找找……找找……可怜的和子，最后的人受的苦可是最大的哦……就在此时，她醒了。头抽痛，心脏正在胸中狂跳着。窗外一片漆黑。玻璃窗上映着自己苍白的脸。她看了表，大约再一小时便可抵达东京，终于可以在自己的公寓里慢慢地休息了。她想要快点回去，想逃到安全的地方。为什么害怕？她缓缓地呼吸，一边问自己。我可不会自杀。绝对不会。没有理由害怕。她又看了一次表，然后猛然想起离开东京在车站买的时刻表，意识到了一个清楚的害怕的理由了。以离开洋子老家的时刻而言，她原可以搭上最后第二班特快才对。既没有足以消磨时间的理由，也没有能够停留的地方。既然如此，为什么，我现在搭乘的却是最后一班特快呢？我做了什么事？和子紧握双手。

第一卷 第二章 疑惑