第一卷第三章不安的谬斯

一凌晨一点钟。守站在事故现场的十字路口。夜空晴朗，星光闪耀。寒冷的夜气笼罩着市街，看起来像刚换了水的金鱼缸，清新爽飒。人们熟睡着。守望着闪烁的交通号志一会儿。红色、黄色、绿色。孤独的灯光秀。白昼忙着处理拥挤车辆秩序的号志灯，到了晚上，此刻，在这许多人沉睡了的市街，也许正指挥着睡梦中的交通也说不定。守做了一个深呼吸，把整个夜吸进胸腔里。他离开家的时候，换上了深灰色运动服。运动服从肩膀直到腋下，以及雨腿侧边都镶了黑色的线条。脚上的慢跑鞋穿了很久了，底变得很薄。他没穿那双平常慢跑时穿的运动鞋，是因为那种鞋为了避免脚踝受冲击，底部做得较厚，跑起来很可能会发出重重的脚步声。他两手套着露指手套，脖子上围了条白毛巾。这身打扮即使被人查问也容易辩解，毕竟在慢跑空间较少的市街上，越来越多人选择在车辆较少的深夜慢跑。守裤子右边的口袋，放着今晚为达成目的不可或缺的一套王具和钢笔形小手电筒。行进方向的号志灯转为绿色。守静静地跨过十字路。如同以子所说，出事地点有香烟贩卖机和公共电话，它们正为已卸下铁门的商店守夜。在那旁边，有显示居住环境的标志牌，他出门前曾查了一下这附近的地区地图，很清楚该往那个方向走。他背对十字路，开始缓缓跑了起来。菅野洋子所租的小公寓在十字路口走去约五十公尺处的西边，面对着窄窄的岔路。那是一栋栋外墙贴着红色瓷砖的四楼公寓，在街灯照不到的地方，墙壁变成一片黑紫色，就像t摊凝固了的血。在铺了柏油的狭窄的汽车回转处前，有一座亮着常夜灯的水泥外梯。这是所谓「开放型」的公寓。守放轻脚步，张望着四周，不见任何人影，只听到远处像是卡拉OK酒店里传来五音不全的歌声。守慢跑着，横越汽车回转处，靠近楼梯。冷不防地，建筑物后面突然跳出一只黑猫，金色的眼瞳闪着光后又跑走了。猫也可能吓了一跳，守的心脏瞬间紧缩，那只猫是一个目击者。在楼梯人口处，有个固定的铝制邮箱，分成四层，每个都挂着旋转式洋锁。「菅野」的名字在上面一层。一旁加写了房间号码「四Ｏ四」，字迹很整齐。爬上楼梯之前，守脱下鞋子、赤着脚。通常，深夜里的脚步声，意外地会传得很远。他把脱下的鞋子塞进花树丛中藏起来。感觉四楼好远。即使在学校时为了做锻链肌肉练习，背砂袋上楼梯时也不曾觉得这么远。脚底一阵冰凉。常夜灯反射在白色楼梯上，眩目得彷佛自己的身影完全暴露在外。到了三楼舞蹈教室时，听到有人说话的声音。虽不知道话声的方向，但守反射性地蹲下，侧耳倾听。有人走过外面的道路。守听着自己心脏鼓动的声音，在原地等着人走过去。然后，再举步往上走。到达四楼，靠近栏杆朝下一看，熟睡着的街上，成排的房子和无数的灯光在眼前扩展开来。隔着两幢两层楼住宅屋顶的对面，也有一栋一般高的公寓，几扇拉起窗帘的窗子并排着。虽然那些窗子没有亮着灯，但守还是迅速地低下身子。走廊上并排着五个白色的门，热水炉也有五具。最前面的门牌是「四O二」。目标的门是从另一头算来倒数第二个。守把身体挨近栏杆再往前走。四O四号室的门牌，仅写着房间号码。可能是因为没有管理员，因而尽量歪让人知道是女性独居吧。守背靠着栏杆，大大地喘了口气。终于来到这里了。稍作调查……要这么做，首先要看看营野洋子这名女子所住的房子。这是思考过的。他有自信能胜任这份差事。爷爷……守的脑海浮现出重要的「朋友」的脸。守心想，真没想到他所教导的竟以这种方式帮上忙。父亲的失踪以及随后不名誉事件的曝光，使年幼的守生活产生了钜大的变化，痛苦而难堪。尽管事件发生后到进小学以前情况还算好——毕竟和守同年纪的孩子们跟他一样，根本不懂「侵占」和「失踪」的意思。守去朋友家玩，朋友的双亲突然变冷淡了，让守感到奇怪。至于朋友，也因为不知为何母亲不准他和日下君玩而感到一头雾水。然而，在那个时期，真正咀嚼痛苦的只有启子一人吧。至于守呢，去找朋友玩的时候，即使对方表示今天某某君不在喔，他也只是单纯地相信，反正自己一个人在家玩也无妨。而这样的想法也还行得通。守自己，以及被遗留在枚川的敏夫事件的记忆，就像乘坐在翘翘板上的两头。守年幼的时候，事件比较重，像是在翘翘板的下方；随着守的成长，理解力增加，事件则逐渐浮升上来，终于升到守眼睛的高度。那才是真正试炼的开始。社区棒球队没人邀守参加；夏日，他也不曾穿上传统的短外衣，让人领着他去参加祭典。那种歧视从大人开始，而歧视具有强烈的感染力，孩王毫无对抗的能力。然后，当孩子与时俱进地被感染了后，歧视再度传播出去，因为很有趣。进了小学不久后，守没有玩伴了。下课后，也不再有人吆暍他去参加足球队了。教做功课、上课时揉纸团互扔的游戏玩伴也没有了。情况变成如此以后，独游已不是「玩」，而是「被迫自己玩」了。也许人们认为这样的情况理所当然。毕竟对在枚川生活的人而言，日下敏夫就是那个把市民的税金花在女人身上后逃走的男人。日下母子如果无法忍受报应的话，滚蛋不就得了。启子第一次跟守谈这也在这个时候。她说得很详细、逊毫不隐瞒。不过，守始终忘不掉她最后加的那句话：守，你没做任何可耻的事，这一点你一定要记住。在冰冷的视线包围下和年幼的儿子一起度日，她也如此告诉自己。启子那时在市内一家漆器工厂工作。那是好不容易才找到的差事，还是因为枚川的某个旧识「和日下先生是好友」，间接地代为关说了的关系。如果不是这样，启子若无论如何都要贯彻留在枚川的心意，那么就只有和守一起自杀化为白骨一途了。什么可耻的事都没做。可是，守总是孤单一人。就在那时，他遇见了爷爷。那时是暑假。守独自一人，把自行车斜放在内院，坐在公寓的石梯上，晒着八月的暖阳。既没有要去的地方，又厌腻了一个人看家，正在发呆。「小朋友，好热哪。」不知是谁向他搭讪，守抬起头来。有人踏进砌墙的倒影中，一个矮胖的老人站在那里，左手拿着用旧了的小皮包，老鼠色的开襟衬衫和半秃了的头上流着热汗。他边擦汗，又说了：「坐在那儿会中暑的哦，怎样，要不要和爷爷一起去吃刨冰？」守犹豫了许久，站了起来，短裤的口袋里，母亲留给他午餐买面包吃的零钱叮当作响。那是开始。大约有守整个人都进得去的大金库，以及不知从哪里、如何打开，却很精美，镶有差丽雕刻的小型文卷箱。这些玩意儿全属嗜好。爷爷望着张大眼睛、虽表现有些客气却四处张望的守笑了。没被这些玩意儿包围着的话会寂寞得不得了，而这些玩意儿也是，如果四周没人的话会觉得寂寞的。「除了我说危险的别玩以外，你怎么摸、怎么看或怎么做都可以。」爷爷这么说，让来玩的守感到很自由。守触摸了金库冰冷的外壳，眼睛挨近，窥视着锁内迷宫般的装置。他翻开爷爷搜集的旧相簿，里头互让人很难说是普通钥匙的、很费工夫刻的钥匙，看起来比收放在金库里的东西更有价值的金库照片。好美，守说道。爷爷点点头说，很美吧。虽然守在一旁，但爷爷多半还是埋头干活。等工作室的探险结东了以后，守这会儿开始盯着爷爷看。他凝望着爷爷那令人吃惊的柔软的指头动作，以及面对金库和锁的时候，那浮在嘴边幸福的微笑。遇到爷爷约过了半个月，有一天，当他依例凝视着爷爷时，爷爷突然说，怎么样，守要不要试看看？那时，爷爷拿着细锉刀，在为一个橘子箱大小的旧金库去锈。「我能做吗？」「当然，」爷爷笑了，把锉刀递给守，吩咐说：「不过，要轻轻地做喔。」如同爷爷所言，花了一周的时间，守已能够轻轻地去锈了。那个金库，在多年生锈下隐藏着银色光泽的金属质材，门盖的四个角落还装饰着极小、却很华丽的雕花牡丹。工作结束后，爷爷说了：「嘿，变成个美人儿了吧！」从此，守从老是一旁观望的情况，变成稍微能帮上忙的助手。自此以后，守对爷爷所做的事（下次并非只是去锈）真正产生了兴趣，而能踏出这半步真是美妙。有一次，守遗失了公寓钥匙无法进家门，当时离启子下班回来还有整整两小时。而头上三楼的房间窗户上，老早就该收的晾好的衣服随风飘动，天空看起来要下雨的样子。守跑去找爷爷。爷爷像变魔术似的才花了五分钟就打开了家里的锁。然后，他露出不高兴的表情说：「守和妈妈两个人生活。不换更结实的锁不行喔。这个锁简直就像玩具。」隔天，爷爷来换公寓门前的锁。爷爷换好以后，守问：「我能学会做这样的锁吗？」。爷爷定睛望着守问：「想试试吗？」「嗯！」「哦？」爷爷愉快似的说：「那就试试看吧。想做的话，没有做不到的事的。」就这样，守开始学打锁，起初是一步一步来，首先要记住锁的构造、种类。别说制造公司了，制渣国家不同，金库和锁的样子也不一样。从对号的小洋锁、自行车锁，到汽车门锁，然后是最普及的Pin Tumbro圆筒挂锁，以及使用两根铁丝的开锁工具。这个阶段的最后一关便是自己下工夫去打造开锁工具。也就是将没有刻纹的钥匙插进钥匙孔，然后捕捉复制钥匙的感觉，如此反覆复制了几百支钥匙。插进并非完全吻合却类似的复制钥匙后，再费心地摸索最后解锁的方法，这和说服顽固的人很相似；最后再进入探索如何打开号码旋转锁的阶段。从两人相识直到爷爷去世的十年里，爷爷把他学到的知识和技术全数传授给守。守偶尔回想起来，常觉得爷爷教了他许多非常奇怪的事，而守也都牢记着。那是一段快乐的时光。尽管这是因为没有其他的事情让守如此热中，而且是偶然接触后才开始的，但能够持续十年，仍然是因为觉得愉快的缘故。爷爷于去年十月中旬左右，在枚川最后一片红叶掉落的同时，因心脏衰竭很快地撒手人寰。世界末日。守真的这么想。此时守手里的这套工具，正是爷爷去世前几天给的。后来回想，这也许是死亡预告。爷爷曾凝视着守，如此间道：「我说哪，守，你知不知道爷爷为什么教你破解锁的技术？」受到崭新的工具吸引住了的守，不假思索地答道：「是我要求您教的吧？」爷爷大笑了，说道：「真老实。嗯，就是这样。」「您教我的是……大事业？」「倒也不是。不是告诉过你吗，有志者事竟成！」沉默了一会儿后，爷爷继续说道：「你，不曾跟爷爷提过你爸的事呢。」「不用说您也都知道。」守感到困惑了。「到现在，还有人说你爸的闲言闲语吗？」「有时候……，不过，不像以前那么多了。」「喔。时间一过，世间的人就会把从前的事给忘了。」「我还不是也忘了我爸。」「守，学解锁的技术快乐吗？」「是啊。」「为什么？」守稍微想了一下，找到话后，他回答道：「学到了其他人不会的技术。」爷爷点了点头，盯着守的手看说：「有没有想过利用这门技术，去做些在哪里拿些什么东西、让人困扰这类的事？」「完全没有！」守睁大眼睛辩解：「爷爷，您认为我会做这种事吗？」「不，一次也没有。」爷爷断然地摇头后，一句一句、很慢地、彷如咀嚼似的说：「爷爷教你的已经是很旧的技术了。渐渐落伍了，不是吗？因为爷爷已经是落伍的人喽。现在，不管是钥匙或锁都在越来越新了。说不定这种形状的锁不久后就会消失了。」爷爷的表情显得有些落寞。「可是，这并不表示你拥有的技术完全派不上用场。在一般的生活里，你的确和别人有点不一样。你能看到人家想隐藏起来、想珍藏的东西，你也能进到不希望被进入的地方。不过再怎么说，那一定要你自己想这么做才行。」爷爷看着守的眼睛，说道：「到现在为止，其实你想做就能做到，但是你没做，也不曾动过这个念头。爷爷相信你，所以才会教你。守，钥匙这玩意儿啊，不是别的，只不过是守护人心的东西罢了。」「你父亲……」爷爷悲伤地说：「他并不是能解锁的人，也不是能复制钥匙的人，可是竟做了不该做的事，侵占别人的钱。这是把很多人寄存在心里的锁——也有人称它为『信用』——擅自打开来。从现在起到你长大成人，难免会几度悲哀地厌恶你父亲的所作所为，也会怨恨。可是啊，守，爷爷觉得可怕的还不是这个，你爸不是个坏人，只是软弱而已，软弱得让人觉得可悲。所以，当你察觉自己内心也出现那种软弱时，会想，啊，我跟爸一样呢。说不定，有时还会想，爸有他的苦衷也是很无奈的呀。可是，世间的人却不负责任地数落着『老鼠生的儿子会打洞』什么的，那才是爷爷觉得最可怕的。」「爷爷认为人有两种。一种是即使会做，但不想做时就不做的人。另一种是即使做不到，一旦决定了就彻底做完的人。不能说哪种好、哪种不好。最糟的是，依自己的意思却为做或不做找借口发牢骚。」「守，父亲的事不能成为你的藉口。不能为任何事情找藉口。如此下去，总有一天，你会了解父亲的软弱和他的悲哀之处。……说完，和最初教他握工具时所做一样的，爷爷紧握住守的手。爷爷的手是干燥而滑溜，令人吃惊、很有力的手。要不要这么做？——在营野洋子房间门前，守首先考虑的是这个。在这儿动手并不需要照明，走廊的日光灯就很足够了。反正都无法看到锁的内部。相隔壁两旁的门锁比起来，这个门锁构造很简单。虽然使用的圆筒型结构的锁和公营、都营公寓一一样，但却低了一级。幸好不是单锁（若是单锁，旧了变松之后，只要在门缝中插入硬而平的东西再强压下去，门就会开了），但也并不是让独居年轻女性能安心无虞、值得信赖的锁。只要看锁，就能知道建筑物施工者的想法。守心想，这栋公寓墙上也是在该打三根铆钉处仅钉两根而已。所谓Pin Tumbto、圆筒型挂锁，是以无数扣针组合而成。以一支特定的钥匙插进圆筒状的锁俊就可以转动打开，这是因为钥匙的刻纹和扣针所构成的凹凸处完全吻合的关系。由于拟似钥匙的那一捆配钥重而且体积大，守并没带来。此刻到现场一看，守不禁直叹如果带来就好了。好！那就当场制作一个配钥吧。守凭着直觉决定这么做。说不定这次潜进屋里找到的东西还有归还的必要。到时候，就算用开锁用工具也要花些时间。守就在走廊上单膝跪着，从整理成小盒的工具箱（略似稍厚而较短的笔盒）里，取出一支仅刻着一条沟纹的全新钥匙。爷爷传授时是沾了煤粉后插进钥匙孔里，但守使用的是发酵粉。这种粉到处都能买到而且又简单。这次他带来的是真纪烤蛋糕时用的发酵粉。他很谨慎地把涂了白粉的钥匙插进孔里，这时，最干扰的是自己心脏的鼓动。心脏动得太陕，声音体内作响，直震到指尖。他取出钥匙，白粉上有淡淡的线条，那不是每个人都看得到的线条。这原理和只有音乐狂热者的耳朵才能分辨出声音的曲折是一样。这淡淡的线是这只锁的侧面。他取出薄薄的锉刀，沿线画刻纹，制作锁的整张脸。他一遍又一遍地试着去对照，不勉强、不慌不忙、制作钥匙的关键在于优雅地慢慢打造。锁，是个矜持的淑女。试了第四次以后，刻在钥匙上的五个刻痕，发出咬住了圆筒内部的声音。他慢慢地旋转，锁的圆筒转了一次，发出解开金属勾尺，令人舒畅的声音。如此大约花了十二分钟。他把临时打造的配钥放进口袋，向钥匙孔吹了一口气……，尽管没人会察觉，但为慎重起见……等发酵汾的痕迹消失了以后，守站起来，打开门。关上门，守站在不同于黑夜的阴暗处。在这新的黑暗中，有微微的甜香味。没有主人的房间里，量留着死去女主人的香水味。守以不动的姿态持续站着，他取出在秋叶原找到的笔型手电筒，打开开关，调到最亮，以便能看清楚自己的所在。他所站的地方与其说是玄关，不如说是个小小的脱鞋空间而已。右手边是浅浅的、放拖鞋的鞋柜，上面是个空花瓶。后面墙壁上挂着小幅的玛莉·罗兰沙（注）的复制品。被那白皙的少女俯视着，守不禁一吓。真纪也喜欢这个女画家，也拥有一套画册。画面的色调虽然浪漫，却不适合在暗处鉴赏。守心想，就这点讨厌。他用手电筒照了一下脚边，心想，没乱动是正确的，金属制的伞插就近在右脚边。若没留神就那么踏出去，势必发出声响，惊扰隔邻酣睡中的房客。回转绕了一圈后进到屋内。首先映入眼帘的是空间很小的厨房兼餐厅。厨房流理台上搁着扣着的两组咖啡杯和盘子。他摸了摸，已经完全干了。白色餐桌和两张椅子。电灯垂得很低套着红色灯罩，一不小心，头就会撞上去。单身用的小型电冰箱，上面放着烤面包机。家具都是白色的，旁边的橱柜也是白色。再旁边还有门，他用手电简一照，贴着「浴室」的标签。守蹑足走进去，打开那扇门，用手电筒照了内部一圈，确定没有窗子后，伸手找寻灯的开关，日光灯不情不愿似的，过了很长一段时间才亮起来。菅野洋子小姐很爱干净，似乎偏爱粉红和白色。在全白的全套卫浴设备和厕所中，毛巾、化妆品和拖鞋清一色是淡粉红色。连才用了一点的肥皂也是粉红色的。守发现澡盆边缘掉了一根长头发。是洋子小姐的吧，守突然连想到她蓄长发。连营野小姐长什么样子都不知道。发型、身高也都不知道。没参加丧礼，连报纸都没刊登相片。不知道大造记不记得她的脸？车祸是在瞬间发生的。这是一度让他觉得受挫的发现。什么「只要稍作调查」嘛。他往后退，走出了浴室，让灯光亮着，浴室门半阖。这样，灯光既不会外泄，又能照亮整个室内。厨房对面还有一个房间，加上这个房间就算是公寓全景了。地板上铺着木板，约有十帖榻榻米大。钢管制的床和长形柜置放其中。窗边有学生式的木造书桌和椅子。地板中央铺着地毯，有个色调很搭配的组合式塑胶衣橱，衣橱拉链半开着。莫非是听到紧急消息后飞奔而来的母亲，手忙脚乱地选了要放在女儿棺木里的衣服吗？他靠近过去，闾到了香味。从何处着手？原已想妥的是，找日记之类的东西，但是，守临时改变方针，总之，先看看有没有相簿。无论自己想跟谁接触，若连对方长什么样子都不知道的话，那就太失礼了。在高高的书架最下层，仅有一本相簿竖在那里。守翻开一看，里头有很多相片，多半是女性，很可能是旅行拍的纪念照，其中也有以瀑布为背景，像是登山团的一群人对着相机做出V字形手势。相簿中频繁出现一名白皙、身材高挑，直直的长发垂在背后的女性，守心想，这应该就是菅野洋子吧。还有几张和相貌相似的年轻女性两人穿和服的合照，应该是今年过年休假返家时和妹妹拍摄的。守正要把相簿归回原处时，从封面里的袋子掉出一张像小卡片的东西。他捡起来一看，是一张旧学生证。大概是上补习班时代拍的，看到这张大头照，证明了守的推测没错。高野小姐是个逼兄的女孩，不是那种走在街上就能随口向她问路的类型，但如果担任事务机器展示员的话倒很合适。初次见面，你好，还有，很抱歉，擅自闯进你房间，守在内心里悄声说着。书架上几乎没有空隙，有推理小说文库本和恋爱小说，但最多的还是语言类的专业书。从排列着的字典来看，好像学的是英语和法语，也有《通过一级英检之路》、《要成为口译，必要的资格和其对策》、《临时住宿指引》之类的书。没看到日记本，也许她没写日记的习惯。也没有地址簿、记事本之类的本子。那样的东西在发生车祸时带在身上了吗？床头有软木床头柜，信插就挂在旁边。只有寥寥几封。最近人们都用电话连络，很少写信了。守自己最近几年也没写过信。信插里有寄自美容院的宣传通知明信片、像是朋友寄自国外的明信片（你好吗？在这里好快乐……）、英语会话学校的型录。只有一封是有信封的信。寄信人是「菅野由纪子」，在花卉图案的信纸上，用小而圆型的字体写的简短的信。写的是家里人都好、工作已决定了、九月连续休假回家就能看到绫子小姐的婴儿……，最后，还写着：上回电话里的声音没什么精神，姊姊是不是累了？我很担心。不愧是妹妹。边折信，守感到自己胃的附近沉甸甸的。的。他叹了口气，坐在地板上，环顾房间。很朴素。这是第一印象。和同龄的真纪的房间一比较就知道。这个房间里的电视机、收音机，都是老式机种。说不定购买的时候就是中古货。既没有录影机，连电灯罩都是拙拙的旧式样。这陈公寓本身就很老旧，墙上至少浮现两处漏水的痕迹。厨房的水龙头和浴室的附属装置也是旧式的旋转式水龙头。地板上则是坑坑洞洞的。房租多少呢？家里寄钱，一定也打工，生活绝不轻松。看来女大学生并非每个人都穿着流行服饰四处游玩。对了，钱。脑子里虽然厌恶想这档子事，但守尽量整理自己的思绪。经济状况如何呢？总之，得把必须做的事做完才能回家，否则偷偷闯进也会变得毫无意义。守在无人的房间里，歉疚地缩起肩膀，边打开抽屉寻找蛛丝马迹。在整理得很整齐的第二层抽屉最里面，一叠收据和简单的家计簿放在一起，还收放着两本存摺。其中一本盖着「换发存招」的印章。他打开新的那一本存摺。每个月的余额中，一度只剩三位数字，应该很节俭。月底各有「汇入」金额八万日圆，应该是老家寄来的钱吧。在大约相同的日期上，有「薪资」。上月份的金额有十万三千五百四十一日圆，像是打工的收入。再往前看前面的月份，九月、八月、七月，然后到四月为止，情况陟然一变，金额变多了。二十五万、四十万……甚至连六十万的进帐都有。从既非「汇入」亦非「薪资」看来，可能是现金收入。细目支出并没有明显的变化，但有一次余额在约五十万时曾提领出来过。这是为什么？守边想，翻页看看定期存款那一栏。守怀疑自己所看到的。五十万前后的定期存款有七笔，其中一笔虽在今年四月解约，但仍剩三百万日圆以上。守重新环顾房间，心想，过这种日子还能存下三百万圆？再把「换发存摺」的那本存招翻开来看，这本存摺最后的余额数目也很大。看前面的月份，位数不同的数字始于去年二月。从去年二月开始到今年四月为止的十五个月当中，菅野洋子的经济状况可说相当良好。她积极地存钱。为了什么？用来做什么？。守翻开家计簿，如同以子所记的那般，是每个月琐碎的支出纪录。其中，记着今年四月十二日的「搬家费用」和「押金、礼金」。解了约的定期存款用在这方面吧。营野洋子搬到这里才约莫半年。十五个月之间，处在不知为何所得如此之高的状态，就在结束的同时，住所也变了。就像唱针跳针一直重复那样，守反覆着这个想法。「那家伙干了死了活该的事！」她究竟做了什么事？把存摺放回原处，盘起手臂陷入思考。没有其他必须调查的地方了吗？调查哪里好呢？他注意到，在浴室灯光照射不到的暗处，红色的光线亮着。是电话答录机。红色的灯光是电源开着的讯号。守稍微犹豫了一下以后，走近电话。掀开覆盖在电话上的盖子，看到里头的小录音带。也许有留下什么。守用小手电筒照明，按下倒带键，让录音带回转后重头开始播放。「我是森本，因为突然决定去旅行，所以没办法出席明天的专题讨论课。等我回来以后，笔记借我看喔。我会带土产回来。」哔。下一个声音。「喂，我是由纪子，我会再打来。你最近常不在家呢。」哔。又是另一个人的声音。这一次是男性。「我是桥田升学补习班的阪本。前几天感谢你参加工读讲师的应征。思，我们已决定录用你，希望从下星期开始上班。请你回家后回电。」哔。又是男性的声音，很明朗的语气：「你换电话号码啦？」是那个男人的声音。没错！谢谢为我干掉了营野洋子。是那个人的声音。守吃了一惊，侧耳倾听。「很累吧。不过，地址、电话号码之类的，只要有心就查得到。辛苦喽。对了，最近，又在旧书店发现一本《情报频道》。真可怜，你拚命逃也没用的啦，好吧，再见！」毕。录音在此处结束。是那家伙。守走到街上，慢慢踱回十字路口。他的脑子里，反覆地响着那电话里男子的声音。的确是他，打电话到家里的男人也打电话给菅野洋子小姐。那是什么时候打的？在她死去之前的什么时刻？是不是她死了，所以现在开始打到浅野家里来？拚命逃也没用的啦。搬家。电话号码似乎也换了。说是拚命逃……《情报频道》是什么？那和高所得有关吗？就像一只脚被钉在地板上一样，脑中的念头尽在同一个地方打转。今晚就先到此打住。总之，线索也出现了。那电话里的男人所说的话，隐藏着什么涵义。途中，守的运动鞋鞋带松开了，也许是因为下楼梯时慌张地绑上而松脱了。守蹲下重新绑好，一抬头只见一辆银灰色汽车慢慢驶向十字路，在儿童公园前停下。车门开了，有人下来。不知什么原因，守的内心涌起一股不想让人看到的情绪，躲到路边去。是个男人。穿着西装的肩膀很宽。虽然背对着看不到脸，但知道不太年轻。紫色的烟从从脸部周围冒上来。他在抽烟。在这种时候、做什么？男人和守一样地仰望着号志灯，伫立在安静的十字路口。那高大的影子转过身来。守慌张地把脸缩进去。在那有着结实下巴的脸上，头发梳理得很整齐，还戴着太阳眼镜。太阳穴旁闪着白色的东西，是白头发吧。约莫过了五分钟，男人回到车上，将车开走。守也朝家里的方向跑去。通过十字路的时候，仿佛嗅到了香烟留下来的淡淡的味道。注：玛莉·罗兰沙(Marie Lauren 1885~1956），法国知名书画家。三「《情报频道》？」周日的工作主要是先将过工二周期限的书分类后退给出版社。卖场非常拥挤混乱，也相当吵杂。守和佐藤两人专做这个弯腰的累人工作。「恩……，没听说过。那真的是杂志的名字吗？」佐藤一脸狐疑，皱着眉问道。「思，说是买了一本，所以我想应该没错。我还想问你就知道了。」答录机电话那男人的声音，确实说了「又发现一本《情报频道》」。「可不可能是单行本？很奇怪的书名呢。」佐藤边说，露出愉快的眼神，「这种书名听起来不象卖得很圩。」「应该很快就废刊了吧。如果发行一年左右的话，我大概都还记得。你手上有那本杂志吗？」「没有。只知道书名，以及大概是在这一年发行的，就只这样。」「如果是这样的话，那就找发行导览什么的来看看……不过，不知道会不会刊登喔，不管怎么说，应该是听过《情报频道》……，说不定是专爆内幕的书，有个印象强烈的副标什么的。」「内幕书？」开，边叹道：「啊，好可怜。」「真是受不了，就算得送去裁纸商那里，可是这么可爱女孩的封面就那么裁掉……」在被裁切了的半张封面上，封面女郎微笑着。「可是啊，想想杂志发行量这么大。不是有句话说『海底捞针』吗？以你所提供的线索要找那本杂志，等于是在海中找寻一根特定的针呢。」「说的也是。」守沮丧地回答。「喂，少年仔，在认真干活吗？」从一般用楼梯处晃过来的是书籍专柜的便服警卫牧野。他今天穿着笔挺的西装。「怎么啦？穿得这么整齐！」「开会！那些大人物罗唆得很。」对书籍专柜的店员而言，已年过五十（有人说是五十三岁，不，也有人说已接近六十岁）的警卫，他的存在可说如同卑弥呼（译注）般不可思议。除了知道他很有份量外，包括主任高野也非常拥戴他，直称赞他「了不起」。实际上，大家也只知道他很有能力而已。至于他的出生、成长、家庭、经历等其他事情都没人知道。对于他，也尽是些四处乱传的适言，有人说他是专办扒手、能力高强的刑警，却在牵涉收贿事件后辞职；也有人说他曾是高中老师等等。守最佩服的是他的穿着，并不是因为他穿的是奸衣服或品味好，而是不管他穿上什么，就觉得他似乎在平时就穿惯了似的。当他穿上英国制西装时，那模样就像有着两大衣柜的那类衣服，流露出有那种位高权重者的稳重；而当他穿上皱巴巴的夹克、磨破了的裤子、臀部后口袋插着报纸时，就流露出那种舔着红笔、出入赛马场赌博狂的味道。不知是幸或不幸，守虽没看过，不过如果他扮女装，相信必定也是有模有样。「少年伃，今天打起精神吧。这些小鬼们一接近期末考总那么匆匆忙忙的。他们会想换个心晴试试做扒手的滋味，坏念头正蠢蠢欲动哩。要参加联考的人也很危险的呢。」「差点忘了，我的考期也近了。」守说道。「哎，好悲惨，幸好我已经不是学生了。」佐藤抚着胸一副松口气的样子，但被牧野训了一顿：「这可不是当了八年的大学生该说的台词吧。你到底何时才要成为正式的社会人士呀？」「这不就是了吗？已经……」「一辈子都做工读侯鸟的话，将来啊，只好靠老婆，可没养老金过活喔！」警卫嗤之以鼻地说：「书念太多了也没啥好事，女人出嫁晚、男人全赔光！」「说得太过份了吧。太偏激了。」守虽然提出抗议，但一旁的佐藤却「啊！」的大喊l一声：「想起来了，喂，守，你说的《情报频道》，可能找得到！」「真的吗？」「咱们的安西女吏啊，如果和以前的男朋友没吹掉的话，她应该知道。」「已经吹了吧？我看。」牧野这么说。女店员安西政子比书籍专柜的佐藤资历还老，所以才被叫做「女史」。不过，如果她知道自己是因「晚出嫁」这句话而遭连想的话，可不会轻易放过人的。女史担任会计，佐藤一喊，她就出来了。「如果是佐藤君的要求我可不想听，不过，若是日下君请托的话，就不能不搭理喽。」「了解了吗？」「大概了解。不过，给点时间吧。那个人哪，即使连络了，也不知道能不能立刻找得到。」女史的一个男朋友是自由作家，同时也有蒐集杂志的嗜好。「听说他将来想开杂志专门图书馆。他所制作的资料库，特别是杂志，应该比报社还要详尽。」会出现什么呢？守手上的工作没停下：心里却尽想着这件事。《情报频道）这本杂志的哪一部份潜藏养护营野洋子痛苦的东西呢？如果真如佐藤所言，是爆内幕的书……，守心想，那么营野小姐很可能是因此遭到敲诈。怎么说，她圣苋是女大学生。也许她受甜言蜜语和报酬所诱惑，轻松地（正如电视节目和杂志所强调的，现在的女孩都这样）就跳进去的世界反过来扯了她后腿。说不定和敲诈的人在发生车祸的十字路附近相遇了。在那里，双方谈不拢，她跑了出来。或者……守脑海里浮现不曾想过的念头。说不定是自杀。受不了了，冲到疾驰的汽车前。然后临死前喊着：「太过份了、太过份了、真是太……」守等青连络时，看到牧野警卫高明地处理了两件偷书事件。一件是同行的两名高中女生。她们把受欢迎的摇滚乐团的写真集藏在宽宽大大的运动服底下，正要跨脚搭乘电梯时，被发现的牧野拍了拍肩膀。就在那座大型录影机前，衬着画面中加拿大一带凉爽的湖泊，两名高中女生呆若木鸡地僵立着。「真傻！那些孩子们一定会遭到退学处份。」站在会计位置上的女史，边望着高中女生边说道。两人都看不出来有多受冲击、多害怕，嘴唇边甚至浮现微微的笑。「是吗？那么严厉吗？看她们那模样，好像只是做了调皮捣蛋的事而已。」「本人是如此，不过那也只是现在。我们这里没做那么严厉的处分，而且连络警察后顶多教训一下就让她们回去了。可是，学校方面可不是那么简单就了事。那两个孩子们是惠爱女子中学的1年级学生。」惠爱女子是一流的私立高中。「听牧野先生说过，那所管教严格的学校，一日一发现学生抽烟、偷窃，瞒着去参加被禁止的演唱会的话，会立刻把学生的监护人叫来，让他们站在走廊等候，然后召开决定如何处分的职员会议。不管会开多久，本人和监护人都得一直站着呢。光这样就是惩罚喔。」「结果是退学？」「好像喔。」「就算是一时冲动也一样？」守有些可怜她们。「一时冲动呀……」女史扶起滑落的眼镜框后，偏着头说：、「我的想法已经不合时代了，说不定日下君你们这个世代感受又不一样。『一时冲动』这句话，我想现在的人已经不用了。现在，偷窃的孩子除非是很特殊的情况，都是算罪证确凿的罪犯！第一，只要他们稍稍做点错事，咱们一年就会出现四百五十万日圆的损失哩！」「损失有那么大呀？」虽然知道扒手很多，但守并不知道具体的损失金额。安西女史点了点头，说：「首先，咱们一个月的营业额平均约两千万日圆。不过，咱们的书籍卖场总面积将近有一百坪，其实这也不算好。」守不由得插嘴说：「两千万的营业额还不好？」「是呀。不过在高野先生当主任后，营收还提升了许多呢。话说回来，两千万可不是全收进口袋的喔，还要扣除人事费啦、其他的许多支出，一个月的利润占总营业额约两成二而已呢。……换句话说，是四百四十万。由于遭窃的损失额，一年大约有四百五十万日圆。这等于是咱们因为那些扒手，一年中有一个月以上是几乎被迫没有支薪地劳动呢。」女史生气似的噘起嘴说：「很过份吧。当然，不仅咱们如此，唱片行之类的其他商店，情况可能还更严重。咱们这边资金多还应付得过去，小店的话早就倒喽。」积少成多，一件的被害金额虽小，但累积起来就很大。「况且，听说最近孩子之间还互相交换偷来的东西呢，那不成了赃品屋了吗？」通知学校。现在，正通知她们的父母来，教训一顿以后，应该会让她们回家吧。」警卫不满地说：「那两个啊，绝不是第一次偷窃呢，绝对做过好几次。今天因为动作迟钝的关系被我逮到，说不定之前就是漏网之鱼。」女史做了个夸张的动作叹了口气说：「高野先生对女生很温柔呢。」另外一件窃盗案和那两名高中女生刚好相反。那是一个没听过团名的小剧团的研究生。他把一本大型的戏曲全集，以及报导舞台美术的写真杂志特别增刊号藏在大包包里。共计一万两千日元。他采用的手法等于是在走法律边缘的钢索。牧野拍这名扒手的肩膀时，他人尚未完全走出卖场。虽很明显地正朝电梯的方向走去，但并不是要逃跑。「我要控诉名誉受损，」扒手扬言说：「我确实是要付钱的。」当时，扒手的钱包里约有接近三万日圆的现金。守边整理新书架上的陈列边瞄着，心跳加速。虽然不是发生在城东店，但他听「月桂树」过去也曾因这种情形遭到现场被扣押的顾客控告，后来还上了报，等事件过去以后，公司内部做了极严厉的处分。尽管如此，这次承蒙老天爷保佑，从扒手包包搜出没通过收银柜台的两个电玩游戏软体。照会了二楼的卖场后确定是偷来的。此举使得形势大为逆转，而且经牧野建议，连络了警察局后，意外发现对方原来是有过八次前科的累犯。「我老早就注意到那家伙了：心想，总有一天要阻止他。」牧野很少见的激动地说着，然后稍微想了一下，又说：「话说回来，那家伙今天也做得太不漂亮了，和以前不一样，很奇怪，他看起来提心吊瞻的……」「一定是牧野先失的眼力好啊。」「对了，牧野这欧吉桑这星期可走运了。这已经是第四件了呢，是不是茅塞顿开，抓到特别的要领了？」后来听佐藤这么说时，守也感到意外。安西女史的男朋友传来讯息是午餐后的休息时间。守在仓库喝咖啡时，女史拿着纸条走过来。「查到了，确实有《情报频道》这本杂志。」「真的吗？」守起身得太快，咖啡倒了一地。女史机敏地跳到旁边说：「啊呀，真讨厌，小心点！这事那么重要呀？」「非常重要！」「真奇怪，那是一份来历不明的杂志呢。去年年底创刊，才出了四集就停刊了。总之，是有代销，不过那家出版社从没听过呢。」「什么样的杂志？什么出版社？」「他手上只有记录，没有那本杂志，所以很难说得准，不过如果说《日本版花花公子》是公家经营的话，那么《情报频道》就算私营的了。」「唔，这个，」一女史把纸条递给了守，说：「这是出版社的名称和地址，还有，反正大概也连络不上了，下面写的是公司代表人的连络处。」守就像收到环游世界一周的机票那样，小心翼翼地接过纸条．「话说回来，」女史不悦地问道：「明知如此你还要去拜访吗，今天可忙得很哩，你知道吧？」如果不是因为这件事，守一定会留下来帮忙。今天适逢假日，客人很多，而且，一名工读女生因为头痛得厉害，中午以前就请假回家了，守很清楚人手不够。「很对不起，可是……」女史伸出一直摆在背后的左手，说了声：「这个，」「早退证明高野先生已经许可了。受他之托，要我让守去做他想做的事。」守心里边感谢着女史、女史的男朋友和高野，边往更衣室跑去。译注：约三世纪半时期，当时日本邪马台王国的女王。四接电话的是个开朗的女性：「嗨，是『恋恋情人』！」守再度确认了纸条。女史那一丝不苟的字写着：「代表者、发行责任者水野良之」「嗯，请问是水野先生的公馆吗？」「是，是水野。」电话那头称得上可爱的高音调，显出些许惊讶地回答道。「请问水野良之先生在吗？」「他是我先生。」守大大地喘了一口气说：「我想请教有关以前水野先生发行的《情报频道》这本杂志的事。」对方迟疑了一会儿，语带笑意说：「是呀……关于什么？」「电话中请教有点……有点不太好意思，我叫日下守，是个学生，不是什么可疑的人，嗯……」「可以啊。你就过来吧。知道地方吗？我们家是『恋恋情人』咖啡店，你记一下，我告诉你路怎么走。」「恋恋情人」位于车站前最好的地段上，即使不指点怎么走也找得到。窗户、遮阳篷和白墙散发着浓浓的南欧风味。店内天花板上有座大风扇慢慢地旋转着。周日，店内客人很多，放眼一看全是年轻人。轻快的背景音乐流泻着，也有投币式雷射唱盘的自动点歌机。「你看，来了个好可爱的男孩。」说话的是一个约莫三十五岁的苗条女子，宽宽大大的素色毛衣不是件合身的牛仔裤，系皮绳的凉鞋。虽没画妆，但飘散着淡淡的香水味，及肩的长发右边系着一条鲜艳的栗色网装绷带。「我是水野明美，水野良之的太太。你是日下君吧。你提到的《情报频道》我想可以稍微帮忙，从出资到停刊后的处理都是我在做的。」「水野先生呢？」明美觉得好玩似地笑了：「嘿，他在哪里呢？那个人啊，出去就像丢掉一样。」两人隔着柜台面对面坐了下来，明美亲自为守煮了杯咖啡。「像你这么可爱的小弟弟，怎么会对那种色情杂志感兴趣？不过嘛，男孩子往往透过色情经验变成大人。其实那种杂志和录影带到处都有……」「《情报频道》是色情杂志吗？」「分类上是。不过，想卖得好的话，还不够色情。有意却无力。良之那个人总是这样。」「你手边还留着那本杂志吗？」明美的表情第一次变得认真：「你当真？是不是有什么事？倒不是怀疑你，不过，你如果不说明理由，我也会不安呢。」守向她说出一路上想好的藉口：从朋友那里听来的，简直吓了一跳。说是好像在旧书店里看到一本《情报频道》上登着离家出走，许久没消息的姊姊的相片。「那个朋友那时没当场买下杂志拿给你看吗？」「是啊，真没想到，他很不灵活呢。」明美手拿着咖啡杯，陷入沉思。珍珠粉红的指甲油很显眼。「这里也没留吗？我以为会有线索。」明美偏头望着守说：「两、三个月以前，也有人和小弟弟你一样来找《情报频道》。那人是个上了年纪的欧吉桑，看起来像有什么原因……和小弟弟一样也很认真呢。那时，没卖完的份数还没交给裁纸商，全放在仓库里，结果全被那个人买走了。」那八成是……明美的眼光投向一旁的报春花盆栽，说：错，小弟弟，那可不是普通的冲击唷。」「没关系，请让我看看。」明美站起来，要守进到柜台后面，一个狭窄的、像事务所的地方。办公桌上放着一排帐簿、写了日程的月历。水野明美生意人。丈夫良之在她的羽翼保护下，是个说着梦呓还能出手做新型生意的幸福男性。「这是全部喔，出了四集后就拜拜了。」把杂志摆在桌上后，明美就留下守独自一人。《情报杂志》是那种在深夜的超商，背对着柜台看的杂志。守一页一页很认真地看，但他突然想到，如果有人看到这个场面，会觉得是个滑稽的场景。找到了！守回到店里，明美隔着柜台正在跟一位客人谈笑。有人在自动点唱机点了摇滚乐，是一首听过的歌。（是的，每个人都有：永远想隐藏起来的脸，在没人的地方取出来戴上的脸……）「找到了？」明美转身问道。守点了点头。「你知道这篇报导是谁写的吗？」是《情报频道》第二集。守摊开后递了出去。在翻开的那一页上，刊登了四名年轻女性大幅的上半身裸照。每个都很漂亮，即使在粗粒子的照片中，肌肤、头发仍然显得灿烂。她们直率地告白、笑着。从右边数来的第二名女子，就是守在相簿中看到过的营野洋子的脸。相片下面，有个大标题：「层出不穷、花样繁多的色情圈套坦开躯体拚命赚钱『恋人商法』女郎的真情指数座谈会」标题下面，加了一行引用出席座谈会女郎的一句话，而且还用引号框了出来：「我们是销售气爱』的现代卖春妇」。五水野明美所告知的地址，是东京都内的一个小镇，从「恋恋情人」还要再搭约半小时的电车。走出仅有一个出入口的车站，眼前一片绿意盎然，全新成排的房子栉比鳞次扩展开来，和浅野家所在的小镇趣味完全不同。附近没看到警啃亭，守于是向车站前的不动产商问路。一名正在看报纸，穿着西装背心的中年男性，顺手抽了一张堆在桌子四周的宣传广告，亲切地在纸的背面画地图给他。「慢慢走的话，大约要十分钟。」那是一幢涂着绿色油漆、两层楼的水泥建筑。平屋顶的边缘和窗框周围的都毁损了。门已经坏掉脱落，立在墙边。窗户没有窗帘，尾端折弯了的百叶窗是关着的，看来像有一年以上没擦洗。守走上三级矮楼梯，站在门口。塑胶制的门牌上写着「桥本信彦／雅美」。是水野明美所告知的名字。守按了沾了灰尘的对讲机以后，一旁传出声音。「那东西坏掉了。」守吃了一惊，四处张望，发现门边的小窗里有张被胡子裹住的脸朝外窥视着。「修电器的不肯来修理，好笑吧。」那人呢哝着带着睡意的声音，眯着眼睛。已经傍晚了，却像刚起床的样子。「门没锁，进来吧，要印章吧。」对方漫不经心地说着，脸缩了进去。守打开门，站在窄窄的玄关。固定的假桃花心木拖鞋柜损坏得很厉害。看起来像是有人在心情不好时，用力地把什么很重的东西摔在上面过似的。比如说：：酒瓶。走廊上也滚了一地酒瓶。那场面脏乱得像有七、八个人酒后闹事似的。「包裹在哪里?」男人走回来，问道。「请问是桥本信彦吗?」守沉住气问道。「我是，嘿，印章。」「我不是快递人员。因为想请教关于这篇报导的事，才来拜访您的。」桥奉看到守出示的《情报频道》，眼皮跳动了一下。「很抱歉这么突然，不过，我实在很想知道一件事。」「你从哪里知道我的?」桥本听到守说出水野明美的名字后，像是很瞧不起似的点了一下头，望着守。「想探听卖春这种内幕情报，时机还早吧，嘿!」他那笑的方式，让人觉得若是在不同的场所和时间，简直像是找碴要干架的样子。「听说这个座谈会的报导是你写的?」桥本闭起眼皮，手按住太阳穴上说：「我宿醉中呢。小弟弟很快就会懂的，很痛苦，可难受的呢，没心情和任何人谈工作上的事。」守不肯作罢，央求着说：「拜托，总之请听我说。我想你会知道我不是因为好奇而来的。」对方眯着细细的眼睛俯视着守，视线栘到杂志后，再度落在守身上，说：「嗯，好吧，进来!」窄小走廊的右边是厨房。正确的说是厨房的遗迹。堆得很高、积满油垢的碗盘和已腐坏的生鲜垃圾堆积着。要挖掘出来恐怕需要花费不少时间。此处也囤积了许多空酒瓶。苍蝇在那上面来回环绕着。守靠近了以后嗅到更浓的酒味，仿佛桥本正在举行一个人的酒宴，而且并非只要有酒精就行的样子，酒瓶全是同一个牌子。「就在那边找个合适的地方坐吧。」守被带到的地方，应该是这个家在建造时设计图上所规划的「起居室」。现在已成了工作室。房间几乎从中间隔开成两半。在分界线旁有个大型壁桌，上面也有两个酒瓶。灰色罩子覆盖着打字机。旁边有个独立的桌子，放着桌上型电脑。一旁立着高达天花板的两段式滑走型书柜，书架上塞得满满的，和书店的平台一样堆积着大量的书。在眼睛所见的范围，守熟悉的书名仅有盖伊．达里斯（注）的《敬汝之父》。约一年前，守被那书名吸引，以一种「没有值得尊敬的父亲的人该怎么办」的嘲讽心情买了下来。家具全沾满了灰尘，显得很落魄。这里尚未染上灰尘的唯有还有余酒的酒瓶。守坐在桌子对面的沙发上。沙发表皮处处斑驳受损，里面的绵絮都露了出来。看不出是什么的污渍如孤岛般散落着。守心想，不管如何迫切需要，千万别借用这里的厕所。换了一丝不苟而且爱干净的以子和真纪的话，既使无报酬也会自愿来打扫。「什么贵事?」桥本在守的对面坐下，点上烟。他的年纪大概是三十五岁左右吧，可是那张脸看起来像已届龄退休的老人家般毫无目标，对那头散乱的头发也毫不在意。这一次守不捏造，从头依序地说明了事情的原委。寻访到此的起因是那个来历不明年轻男子的电话，还有菅野洋子临死前说的话，全都说了。一直到守说完，桥本的烟也没停过。一根接一根，抽到快烧到指尖那么短了才丢进用来做烟灰缸的空罐里。「是这么回事呀。」桥本喃喃自语地说着：「营野洋子死啦?」「报纸也刊登了。」守并没有意识到自己的语气似乎夹杂着责备「写东西的人竟连报纸都不看」。桥本微笑地说道：「说实话，最近都没订报。没什么大不了的事件，最近的新闻记者每个人的文章部写得很烂，看了只会生气。」「你认识菅野洋子小姐吧?这张相片里确实一是她。」那篇报导中，四个人的名字并没写出来，只以A子、B子称呼。漂亮，所以我记得很清楚。」守突然感到心中一块大石头落地，不禁一阵晕眩：「这些人你原本就认识的吗？」「不，是开始做这篇报导之前，我到处向业者打探后聚集起来的。当然，付了相当高的出席费用呢。两小时的座谈会，她们每个人各领十万日圆，还有用餐和接送。」「十万？两小时？」「刊登脸部照的关系啦，」桥本看到守吃了一惊的表情，笑着说：「原本并没告诉她们要这么做，只说是匿名报导，虽然拍照但不会就这样登出来。她们简直太轻率了，可能是因为尝过轻松赚钱的滋味了，警觉心不够。至于杂志社这边呢，当然不可能让她们大吃大喝、高谈阔论就付那么大笔钱。这点她们连想都没想过，很讽刺吧。」桥本一副很有趣似的笑着，继续说下去：「所以，事后严重的抗议来了，营野洋子也打电话来了。」「说了些什么？」「她说，这和约定的不一样，你打算让我一生就那么完蛋啦？所以啊，我跟她说啦，没关系的，你们那些清白规炬的朋友们，绝不会在半径一公尺以内接近那种不检点的杂志的啦，绝对不会曝光的啦。结果，她竟然哭出来了。那女孩，做那种买卖嫌太嫩喽。」她是在害怕，守再一次想到她新搬的、才住进去的公寓，换了电话号码、电话答录机里「拚命逃也没用」的留言。「那四名女孩也在那时才彼此认识的吗？」「应该是吧。在那以后是不是开始走得近了，我可不知道。要是换了我，我可不想和在背后做亏心事的一伙人做朋友呢。」桥本吃力地站了起来，抓起桌上的酒瓶，探头探脑地找东西，然后在一叠倾倒的经济专业杂志下，抓出了一个沾满油渍的玻璃杯。「我可不劝未成年的人喝喔。」「别客气，」守心想，就算已成年，我也不愿在这里喝酒。桥本很快地边把已喝了半瓶的酒倒进玻璃杆，一边坐回原处，琥珀色的液体理所当然地溅了出来。一阵酒香味。「很特别吧，是威威士忌国王之一喔！」为了圈住那个国王，这个人似乎把其他的东西都牺牲掉了。还有，从那几乎把鼻子埋进玻璃怀里的姿势推测，对他来说其他事情应该都没什么大不了。守的心情变得沉重了。「小弟弟，她们做的『恋人商法』是啥玩意儿，你懂吗？」守点点头。在来这里的路上，他在电车里看了座谈会的内容，觉得自己大致了解了。「你怎么想？标题下用引号括弧起来的文案，不是她们说的，是我写的唷。不过，现在想想，错了。把她们比喻为卖春妇，她们一定很生气。因为卖春的女人是让付钱的客人搞的。」一只苍蝇发出微小的声音飞过两入之间。桥本觉得很吵伸手驱赶，拿着玻璃杯的手指着守说：「这种比喻如何？小弟弟，假设你是电脑公司三班交替的接线生，或者是运输公司的司机，或男校的教师也行。总之，工作很不规率又忙得要命，四周的女性少到令人绝望。有一天，突然有一名不认识的年轻女孩打来电话。」桥本徒手做出把听筒拉近耳朵的姿势，突然发出一声「铃！」，然后说：「日下守先生吗？我是你朋友介绍的，不知能不能和你见个面？由女孩子家开口这么说，你可能觉得我很厚脸皮，不过，听说你是个很好的人，现在又没有特别在交往的对象，所以，能不能和你做个朋友？」桥本勉强装出性别颠倒的假声，向着空中边眨眼，像是很愉快地说着。若不是在这种状况下，那景况真是会让人大笑出来。「你刚开始会有戒心，问她是哪个朋友介绍的呀？女孩笑了，说朋友要求守密了呢。后来，打来好几次，你累了，独自吃着冷冷的晚饭时，会想，有个说话的伴该多好。有一天，你终于屈眼了。和女孩约了见面，心里想就那么一次又何妨？反正空得很，对方又是个女孩。」守盯着桥本的脸，点了点头。类似这种电话他也接过t、两次，大多是要求回答问卷调查的宣传，对方闲没什么意义的明朗声音不停地说话。「没料到姗姗而来的是个漂亮得不得了的美人儿。两人不像是初次见面，她很坦白、开朗，又很会说话，一副能见到你就无限快乐的样子。你也高兴了起来，于是，开始跟她交往。刚开始去看电影、散步，带着便当开车逛。付费的当然全是你。因为对方是位淑女。然后，你喜欢上她了。这是当然的，又漂亮又开朗，更要紧的是看起来真的像是迷上你了。」桥本把玻璃杯搁到桌上，继续说：「有一天，她拿着两张招待券来赴约，说这是人家送的，要不要去看看？而那多半是卖皮毛、和服的展示会、宝石店的优待券之类的。你和她挽着手一起去了。会场上来了很多一样的情侣，欣赏展示柜、笑着和销售员说话。她想要各种东西，不过都很贵。销售员建议，用信用卡如何？她照做了。然后，央求你，只用我的额度不够，先借用你的名字就好了吧？或者，也许是你想送她作礼物，也或许对你来说，她是有那价值的女人呢。」「也有这种情形，」桥本转动着手说：「她说，我在金融机构工作，但是规矩太严格，正烦恼着呢。尤其现在是宣传时期，如果没达到业绩目标就会被减薪呢，就算帮我，能不能借我个名义？绝对不会给你添麻烦的。或者是这样，我在证券公司认识的朋友建议我投资呢，说是不会再有第二次那么好的机会了。你也试试吧，绝对不会让你损失的，赚了钱，两个人一起到国外去旅行吧。或者，用超低价格取得休闲俱乐部的会员权？转卖的话，很快就能赚到好几万利润唷。你边做着甜美的梦，边把存款全数交给她了。她非常感谢，高兴得要命，说不定还赏你个吻。」桥本把酒喝完，稍微歇息了一下，抛出一句：「一切就此结束。」然后，他继续说下去：．「突然不打电话来了。打电话给她也总是不在，偶尔接通了，也一副冶淡的态度。邀她约会，也遭拒绝。最严重时是由其他的男人出面接她的电话，而且是那种会让你紧张得尿裤子的那种男人的声音。你很烦恼，变得比认识她以前还更孤独。然后，如当初所计划的，邮箱里飞进第一次催缴信。」我们是销售「爱」的现代卖春妇。「买给她的宝石、皮毛大衣、原是想帮她而出借名义的会员权……排列在眼前的是将你半年的薪水化为乌有的待缴数字。直到这时才恍然察觉，她在做生意!」「已经太迟了，」桥本两手摊开接着说：「小弟弟付了钱。或者，虽然是亡羊捕牢，不过还是跑进某个消费者中心，学习怎么写申诉状，这么做说不定能少付些钱。可是，和她共度的那段日子算什么?在那段期间所看到的……让他看到的难道都是梦吗?」后说：「我本来并不想把那则报导卖给《情报频道》。标题也不是那种浅薄煽情的东西。《情报频道》那伙人，对杂志编辑的认识，大概就像还在包尿片的婴儿一样……」「可是啊，」桥本再度转身对着守说：「在那座谈会上，集合起来的四个女人所说的话，我可没加一句半句的。再怎么肮脏的话、让人厌恶的拐弯抹角，都没必要去加油添醋。那全是出自她们嘴里的话。全部都是。从头到脚，一点点的夸张都没有。这些女孩，长得漂漂亮亮、身穿漂亮的衣裳，连只虫也不敢杀。出身的家庭也绝不贫穷，被认真的双亲抚养长大，在还算不错的学校受教育，既有朋友也有男友。每年十月，胸前别着红羽毛走着……那些话都是由这种女孩子的口中满脸得意地说出来的。听好，满脸得意的喔。她们觉得好玩，心中暗喜。反正下班回家也没人等、周日没地方可去、在深夜超市买一人份现成的饭回家也很孤单。她们说，所以，从那种男人身上抢钱很愉快。她把男人为了让她高兴，绞尽脑汁、掏出自己辛苦赚的钱买来送她的土里土气的领巾，扔进车站的垃圾桶后忍不住笑了。」桥本生气地耸肩，伸手指向守，一股酒臭从正面袭来，说道：「告诉你，小弟弟，那些家伙是垃圾上毫无价值的垃圾!所以，那些家伙怎么样，我也不会感到半点同情，只不过该付账的账单来了而已。」和桥本分手之前，守把写着浅野家地址和电话号码的纸条交给了他，说：「也许我们委托的律师或警察会视状况请你把刚才说的话再说一次，到时候就拜托你了。」侨本耸耸肩说：「真是没办法。总之，只要清楚地说出营野洋子可能有追着她跑的敌人，而且，说不定是她厌恶自己，所以也可能自杀不就好了？」「是的。」桥本在橱柜里搜寻，取出一本厚厚的资料簿，丢到守的面前说：「你看看！座谈会时的采访纪录和照片，也有原稿。」相片非常鲜明，翻到背面，各写着女性的名字。菅野洋子、加藤文惠、三田敦子、高木和子。「必要时，也提供这个。」「真的吗？」「嗯。从前也有一次，有个人表示想对其中一人提出告诉，要求我说出当时的详细情形。那时，我也拿出这个给他看了，这是那人的回礼。」桥本高拿起威士忌酒瓶给守看。「告诉变成怎样我完全不知道，他偶尔会打个电话来，只是这样，他就很费心地送了个礼来。」「我们……也会在能力范围内答礼的。」桥本向后仰笑说：「嗯，这件事请随意！」守眺望着桌上的采访纪录和订起来的原稿，想起水野明美的话：「那个前来拜访表示想看纪录的人，上了年纪吗？」「是啊。是个欧吉桑。你怎么晓得？」「因为我也和那人一样循同样的路径找到你。那个人从杂志发行者水野小姐那里，把剩余的《情报频道》都搜购去了呢。他以谁为对象要提出告诉呢？」桥本的指尖轻轻地敲打一张照片。「这个女人。」是高木和子。守拿着《情报频道》，站了起来。「总之，采访纪录仍请桥本先生放在身边保管。我会再和你连络，再来拜访。如果你去旅行采访或时间不方便的话，都请给我电话。」守手指着纸条，说道。桥本用懒散的姿势坐着不动，打着手势指着屋内说：「别痴人说梦了，你觉得现在的我能做旅行采访吗？」「你现在在写什么？」桥本拿起威士忌酒瓶倒上酒，微笑地问道：「你才是什么？」「猜不出来。」「和小弟弟一样的啦，老婆跑走喽。」下流的笑声随后追赶着走出外面的守。注：盖伊．达里斯（Gay TaIese），为美国著名作家、《纽约时报》记者及普利兹奖评审委员。六「在这里和这里写上名字……印章带来了吗?」坐在和子面前，两个结伴来的年轻女孩一起摇了摇头。其中一人脸色很差，一直伸手把垂下来的干涩长发从脸前拨开。另一个皮肤长了很多痘痘。和子边考虑用哪个角度，才能效果更好地让她们看到自己没任何斑点的皮肤，边跟两个人说话：「喔，那么，很抱歉会弄脏手指头，请你们用大姆指盖个指纹可以吗?」两人依指示做了。和子等两人盖完指纹，递给她们柔软好摸的卫生纸。然后，做出鼓动的微笑说：「非常谢谢。订契约这样就可以了。猛一看总金额似乎很高，不过，商品可以用整整一年呢。除法来算的话，其实价格和一套普通化妆品差不多。如果从银行扣款的话，一个月大约一万日圆左右，不知不觉中就付掉了呢。」她又从皮包里取出淡绿色的招待券，说这是特别的赠礼，一人一张递了出去：「这是和我们有契约关系的美容专门店的优待券。没有期限，任何时间都可以利用，那里可以做睑，也可享受用海草精的美容霜做全身按摩。不过，你们去的时候别说是我送的，实际上是不能免费送的。这是我的一点坐意。」和子促狭地皱起鼻子笑了，两个女孩也跟着吃吃地窃笑起来。这两个人如果真的去了指定的美容院，就笑不出来了。优待券免费，指的是在店里换穿浴袍的租金免费，以及在等候室的时候可以喝稀释果汁而已。和子完全没说到做脸和按摩免费。从逮到这两人开始便是如此。和子今天站在百货公司一楼化妆品卖场旁，一心瞄准边走边眺望灿烂夺目商品的年轻女性。她打算在适当的时机搭腔，她们会以为和子是那个卖场的美容师。接下来，如果和子能先温柔地搭话，然后牵着对方的手离开卖场，带她们进到气氛很好的咖啡店，就胜券在握了。「两位的脸型都长得很好呢，」和子的背靠在咖啡店的椅子上，端详着女孩的脸说：「问题出在骨骼。只有这一点连美容手术都没办法修正呢。我的客人里也有人这样，下巴太宽，脸的平衡感已经……」和子两眼翻向天花板，手高举起来，女孩们看了笑得东倒西歪。她继续说：「很伤脑筋。即使要求我替她想想办法也无可奈何。没办法，我只好教她用化妆来掩饰，现在看起来就像个美人儿呢。就这么回事，换成你们，也会漂亮得让人眼睛一亮喔。」和子把请购单、印泥、型录，以及信用卡公司及其契约单收进皮包里以后，手伸向帐单说：「我接下来还有工作，先告辞了。你们知道一家『帕多拉库斯』的公司吗？」「不知道。什么样的公司？」其中一个女孩好奇地问道。「是在好莱坞的企业呀。和女明星、模特儿订定专属契约、拥有很多化妆艺术师的公司。像布鲁克·雪德丝（Bruck ShieIds）啦，菲比·凯丝（Phoebo Cares）啦，都因为有那家公司的化妆艺术师跟着，去掉一身土气变得高雅了。那家公司即将登陆日本，正在找人呢。我也……」「好棒，你被挖角啦？」该很有趣才是。」「可以这么说，确实比一般粉领族更有趣。」和子想拿帐单，其中一个女孩稍微犹豫了一下，和朋友对看了以后很快地说：「请放着，我们还是决定吃蛋糕。」柜台旁的玻璃柜里，并排着各种颜色的法国风味蛋糕。「啊呀，可是太不好意思了，至少我自己这一份……」「没关系的，你已经替我们做了各种服务了呀。」和子微笑了，说道：「喔？那么就谢谢你们请客喽。对了，你们已经不需要克制吃甜的东西了，只要使用我们的产品，吃的东西不会贮存在体内，皮肤永远都会保持最佳状态呢。」和子推开玻璃门走出去。两个女孩面对面坐好，和子过马路之前，转身向她们挥手，其中一人轻轻点头，一人还挥手示意。「帕多拉库斯」是今天早上从电车车窗看到、写在根本不认识的公司看板上的名字。接下来有约也是骗人的。两个女孩以分期十二个月和两次奖金所购买的化妆品，其实是在市镇超市里的家庭杂货卖场便买得到的商品。她们却分别却花了二十四万日圆来购买，这当中有一半是和子的收入。和子现在工作的「东方坚屋」是头吸金怪兽，吸取资金的能力像吸尘器一般。目前主要销售的商品是刚才她硬卖掉了的化妆品、「高级」羽毛棉被、灭火器等。后面两种由男性业务员负责销佳口。她会转到这里就职并非厌倦以前的工作，而是由于耐力不足。要拉拢那些显少接触女性，过着忙碌、杀伐气重的生活的男「客人」，耐力是比什么都必要的。即便和对方分别五分钟以后，脑子里盘算的都是所榨取的金额与所花费的，可是相对方见面时，和子还是得装出一副很快乐的样子，必须「乐」在当下才行。与那样的工作相比，欺骗女性简单多了。她们一个个都像手里拿着内侧透明的扑克牌在玩游戏的赌徒。即使如何地面无表情，只要告诉她们说她们手里有什么、没有什么的话，以后就能自由地操作了，而所需时间也很短。如果现在的工作是富于机智讽刺的短篇小说，那么，佯装情人，让男人解开钱包的差事就像演完三幕戏那样，虽然是在落幕前可擅自退场的戏剧，但是如果台词和动作没做好，总会露出破绽来。因为这样，和子觉得很麻烦，所以换了工作。不过，一样是骗人的把戏。和平常常想，我以此为乐吗？她始终得不到答案。就像按错键时的电脑一样，身体的深处不知哪里发出失误了的声音。即使不加理会，仍然无法前进。相子的手腕高明，拥有从事「恋人商法」时不可或缺的演技能力。不用说，那是一种比谁都能更快期蒙自己的才能。高收入、能做想做的事，曾有段时间她到处旅行，也曾有过一个月出国旅行两次的经验。护照签证全都盖满、变黑了。尽管如此，如今回想起来，并没看过印象特别深刻的土地和风景。很奇怪的是，和子只记得机场的风景。世界上的任何地方，只不过是人在前往目的地中途落脚、通过的场所而已。有一次，她突然想到，我不过是想把赚到的钱全花光，精神失常似的这里那里地飞来飞去而已。所以，尽管只是飞到过某处，就算只留下登陆的脚印：心里就满足了。然后，为了赚下一回的钱，再度回到都市。最初只是为了钱，真的只是这样，为了想开始做些什么。如果真想开始做点什么的话，并不需要钱——和子没想过，其实这不需要花费比正当劳力所得还要多的钱。然后，不得小心翼翼地做点什么以后，事情本身逐渐开始产生了意义。只是没想别，夜路走多了终于会碰到鬼。不喜欢太平凡的工作。无论走到哪里，女人被分派的差事都千篇一律。只不过有如蛋糕外层的鲜奶油或奶油的不同而已。腐坏的时期和被扔掉的时候都一样。在《情报频道》杂志主办的座谈会上认识的三名女性的动机也相同。想要钱、想从无趣的工作稍作逃避。她们都一样美丽，但是，只是美丽而已，缺乏生活上必要的运气。营野洋子说过不想靠家里的钱去国外留学，加藤文惠很想从立下严格规矩的工作场所逃出来，于是辞掉了精品店的差事，三田敦子则厌倦了女人之间早晚发生小冲突的保险公司的职务，另谋出路。大家都说，要是存够了前进下一个阶段所需的资金，就立刻辞去这份诈欺的工作。在那个座谈会上，她们笑得很开心，像被烈酒灌醉了似的喋喋不休。她们之所以笑，是因为不笑就无法说出那些话来。这一切都是笑话。就像那些摆了难看的姿势，看了就讨厌的照片一样：永远要被封锁在漫漫人生的这本相簿之中。那两个女孩付得起二十四万，和子心想。不，先不管实际上究竟能不能支付，她们在与和子谈话之间，虽然仅仅一个小时，但至少还抱着「能支付」的幻想。对现在的和子而言，重要的是那份幻想。一时的短暂情人，留下高额帐单的她的「客人们」也一样。曾经如此心心相印、如此幸福，是真的吗？他们如此想着，但却仍然相信着那种幻觉，所以才会被和子给骗了。他们只要稍有疑惑，显现出那么美的事并不会降临到自己身上的幻灭感的话，和子便会随时停止演戏。因此，中途「退出」的男子还是不少。成为和子「客人」的男人，天真得让人生气。就像相信把脱落的乳牙抛到屋顶上，第二天早上枕头下就会出现钱的孩子一样。所以就算做了这样的事也无所谓，反正无伤大雅。和子自己也没察觉自己的内心深处越来越相信：只要花钱就能如愿、想要的东西都能到手——能变漂亮、变瘦、每天快乐。就像那两个女孩一般，对突然现身的女性越是毫无戒心，和子反而憎恨起那些每天被生活和工作追着跑的认真男人了。因为，她已失去了任何幻想。因为大祸临头了。她深切地知道，被她夺取了某些东西的那些男人并不曾想到：那些娘儿们下一回绝对、绝对同样会被夺去某些东西。快傍晚了。今天就到此结东。那两人是大肥客。一天里太贪心的话，不会有好下场的。和子看到车站前并排着的公共电话，停下脚来。昨天几度想打电话回老家但都没打。尤其是拜访了营野洋子老家以后，当她发现自己竟有一段怎么都想不起来的空白时间时，她害怕得发抖，甚至想过干脆回老家算了。但之所以没这么做，是因为想起嫂嫂的关系。距这里搭电车不需一小时，她出生、成长的老家，现已变成兄嫂的家了。和子的母亲也不来探望住得并不远的女儿，只是经常寄东西给她而已。主要是因为嫂子讨厌母亲和和子两人在一起谈些喜欢的话题。打电话回家时，虽然嫂嫂会说：「和子，来玩嘛。婆婆已经不年轻了，最近，脚好像受了伤，你不过来她也没办法和你见面」，婆婆很寂寞呢。空洞。既然察觉到了，那么，就用铲子掩埋还来得及填补的洞穴吧，可是她却只站在洞穴旁害怕得无法动手。和子放弃打电话。在回公寓路上擦肩而过的人潮中，她想到了，她用和那两个相信她信口开河，将憧憬的眼神射向她的女孩一样，不，是比那更强烈的、几乎接近祈祷的真挚力量，她许了个愿。如果有「帕多拉库斯」的话就好了。啊！真的，如果「帕多拉库斯」真的存在的话，那该有多好。七守回到家里时，天已经黑了。头很重，太阳穴抽痛着。虽说是带着好消息回家，可是他却一点也高兴不起来。，对大造面言，确实是好证明。发生车祸那晚，菅野洋子在逃躲。也许是逃避自己，也许是有人追赶着她。有了她必须在夜路奔驰的理由，而且还很多。然而，即使知道了这些，营野洋子已死是不变的事实。时间不倒转的话是妩法帮助她的，而且今天查明的事实如果揭露的话，对她而言更是一种二度伤害。尽可能不用到这些东西就能拯救姨父。离开桥本后，守的脑子想的都是这个。「我回来喽。」守打了招呼之后，有人在走廊上跑。是真纪。正想说我回来啦，她已飞奔过来。「等、等一下……怎么啦？」真纪抓住守的衬衫衣领，一直哭着。以子也跟在后面。以子的脸一半裹着绷带，张着剩下的一只左眼笑着说：「佐山律师来电话了，说是目击者出面了。」真纪抓起守的衬衫擦着眼泪。「证人出面了。说爸的号志灯是绿色，是营野小姐自己冲到车子前面被撞的，说出这种证言的人出现了。」真纪摇着呆立不动的守的手腕，重复说：「知道吗？有人在场呢，看到了呢，目击者出现了呢。」

第一卷 第三章 不安的谬斯