第一卷终章最后一人

那天，东京少见地下雪了。新日本商事的总公司位于时髦的欢乐街六本木。走上地下铁楼梯，走到六本木路，旁边就是麻布警察署，守在建筑物前停下脚步。我正要去杀人。在入口处，正在值勤的警官，两眼追着六本木路的车流。守转头一看，每个地方都灿然闪烁的都市上空，雪花默默地飘落着。道路上湿湿亮亮的，经汽车的车头灯一照，营造出地上的银河。吉武指定的咖啡店「破风馆」是家老式建筑的店。门很重，自有其涵义，仿佛在告诉守，在此处折回吧，现在还来得及。不，已经太迟了！守的脚踏进了店里。天花板落下的灯光照射着店里，微暗，空气中溢满了咖啡香。几乎满座的客人们看起来也都像被晕染成琥珀色了。吉武从最里头的座位站起来，对着守挥手。守走近吉武，那一步一步是吉武的死亡之路。「天公不作美，很冷吧？」吉武担心似的说道。守心想，你杀死我父亲的那天早上的雨，也很冷吧。「无所谓，我喜欢下雪。」「喔，和枚川比起来，东京的雪很可爱，是雪的婴儿呢。」吉武开朗地说着。桌上有个空了的意大利浓缩咖啡的杯子。服务生走近，吉武追加了一杯意大利浓缩咖啡，守不客气地点了「美式咖啡」。「你说有什么话要告诉我？」守在电话里跟吉武要求，说有话想跟他谈，希望他拨出时间；守表示，由他前来拜访，不介意约在公司附近见面。「身体状况已经没问题了吗？」「完全恢复了。原来就没什么地方不好，医生也百思不解呢，我原来的体质就很结实。」守有种窒息感，说不出话来。无法从吉武打高尔夫球晒黑的脸栘开。你在打高尔夫球、喝酒、很正经地对刑警提出证词时，我父亲早就死了。在连哪里都不知道的山里早化成一堆为枯骨。我憎恨父亲，母亲一直等候不归的父亲的期间，你一直都是幸福的。只有你一人幸福地活着。「怎么啦？」吉武的脸色沉了下来说：「从刚刚就用奇怪、吓人的表情盯着我看。」「是吗？」守伸手去拿杯子，却落空了。黑色液体沿着陶杯的边缘流出来，把守的指头弄湿了。守心想，血也是这种颜色吗？「有没有烫到？」吉武的手伸了过来，守赶忙栘开椅子。你同情我们……同情……同情……那比什么都无法原谅，知道吗？「是不是感冒了？衣服全湿了，而且脸很苍白，你没撑伞来吗？」不是因为冷而发抖。「今天还是赶紧回家的好，下次再找时间谈吧，」吉武搜寻口袋，取出钱包，说：「家里会担心的喔，在这附近，应该能买到衬衫和毛衣吧，换了衣服再回去吧。」守把吉武拿出来的一万日圆纸钞，从桌上挥落下去。来吧，说吧。东京今晚又起雾。让事情有个了结。隔壁桌的男人打量着掉在地板上的纸钞和两个人的脸。终于伸出手，捡起纸钞放回桌上，守和吉武看也没看。终于，吉武开口了：「呀……，如果惹你歪局兴，那很抱歉。我……，虽然不太会说话，但是……」吉武拿起杯子看了一下杯里，仿佛他逮言还止的话留在杯子里似的说：「你……呀，我有时候会把你当成自己的孩子，所以，有时候会做出不礼貌的事，请原谅。」来吧，说出来吧，很容易的。东京今晚又起雾。吉武拿出香烟，无所事事地把玩着，像个被骂的孩子般无助。店里传来喧闹声。在人如此众多的都市里，只不过死了一个人，又有谁在意呢？（谢谢替我干掉了菅野洋子。）父亲会跟我这么说吧，守心想。谢谢替我杀了吉武。（守，不管发生什么事，都不能找藉口。）（我想补偿日下君。）宫下阳一为了守，想死。（我为自己做的事很旁徨，觉得自己好悲惨。）守咬着嘴唇。不可以为了补偿就无所不用其极。「今天就到这里吧，」吉武说：「走吧。」他先站起来，走向结帐的地方。守走出咖啡店。下雪了，积雪了。整座城市又冰又冷，守也开始觉得又冰又冶。吉武走出来，吐出是白色的气息，守的呼气也是白色的，比雪还白。守和吉武在从「破风馆」透出的灯光中面对面站着。雪变成粉状，两人的头发彷如老人般都花白了。经过三十年、五十年，我对自己所做的事有自信吗？守心想，在不知何时会死去以前，我不会感到后悔吗？「至少买把伞吧，」吉武说：「回家后，泡泡热水澡暖暖身喔。」我是为了杀你才来这里的。「那么，再见了。」吉武转过身去。很宽的背。守心想，父亲如果还活着，相信他的背也是那么宽。吉武回头问道：「应该还能再见吧？」守没回答，吉武走了出去。一步、两步，渐行渐远。你做了不公正的交易。你用脏手，企图买回十二年前零售的良心。那只是为了自己。「吉武先生！」守喊道。在遥远的街灯下，吉武转身过来。那里，有着时间，有着十二年的距离。而那连声音都传达不到的距离，逐渐陷入迳自飘着的秃子山甲。「吉武先生，东京……」「咦，你说什么？」吉武手竖在耳朵旁问着。（要继续听他们的藉口吗？）「东京今晚又……」（可是，我想补偿日下君……）吉武折回守的身边问：「你说什么？」犹疑的线嘎然断了。守说了：「东京今晚又起雾。」瞬间，吉武偏起头，一副匪夷所思的样子。守屏息着：心想，被那老人骗了，根本没发生什么事。不久，吉武的眼中浮现焦距涣散的样子，瞳孔的颜色变淡了。他睁开眼睛，环顾四周，发现了看不见的追赶者，然后快步离开。遗留下雪、守，还有冻着了的都市。就这样了。守踏步向前。（这样真的好吗？）在内心中，守呐喊着：妈妈！妈妈信任父亲。信赖着留下离婚证书却戴着结婚戒指离家的父亲。因为戒指有父亲的心，所以，父亲带着。那虽然是没什么出息的做法，却是正确的方法。（我所做的如果能补偿几分之一的话……）雪落在颈子里。一对亲密地撑着伞的情侣回头，望了守一眼后超前过去。（谢谢替我干掉了营野洋子，那家伙死了活该。）可是，她胆怯，后悔着。（哪，告诉我，我们真的……．）我不过让她们付出了正确的代价而已。不对！守跑到刚才一路走过来的路上，吉武已消失了踪影。穿过闪灭着的行人专用号志的斑马线，守往新日本商事的大楼跑去。理的房间是哪间？」一个责难似的声音回应道：「你是谁啊？」「我叫日下，在哪里？」「有什么事？」「几楼呢？」「五楼，你，喂……」守跑向电梯，守卫追出来。他按下按钮，停在五楼的灯慢慢地作动，守向楼梯跑去。五楼。左右对称的门有好几排，他查墙壁上的导览图，知道吉武的办公室在左边走廊的尽头。走廊上的地毯有湿湿的足迹，守甩着被雪渗透了、沉重的夹克往前跑。他穿过秘书室，用身体撞开门时，吉武的身体正要跨越面对桌子的那扇开得大大的窗子。「吉武先生！」话没传到，吉武没听见。吉武的膝盖正跨在窗框上。守心想，声音传达不到。守飞跳过去抓住吉武的大衣衣角，只听见不知哪里破裂的声音，钮扣弹了出来。两人纠缠在一起倒在地板上，带肘的旋转椅受到撞击，滑倒在地板上。守倒在桌脚，吉武则眨着眼睛。喘着气的守卫飞跑过来，说：「这到底……，副总经理怎么啦？」暗示的时间结束。关键字已失效，看吉武的眼睛就知道。「我……」吉武张着嘴巴问守：「在这里……日下君，我究竟……你怎么会在这里？」「是认识的人吗？」守卫插嘴问道。「啊，是的。可是……」吉武望着守，抬头看着雪飞进来的窗子。「你可以走了，」吉武对着守卫挥挥手，守卫一脸狐疑地走出房间，房里只剩守和吉武两人。守看着吉武的脸，他的眼角现出细细的皱纹，晒过的皮肤褪色似地显得苍白，前襟开了的大衣如流浪汉般地里住身体。「要告诉你忘了说的事。」守抓住桌子，站起来，靠近窗户俯望，路已完全变白，各种颜色的伞交错而过。他紧关住窗户，锁上，然后，背向吉武说：「我们不再见面了，这是最后一次。」他走出房间时，仍看见坐在地板上的吉武，双手撑着，像极了道歉的姿态。守缓缓步下楼去。中途，曾一度坐下，必须歇息才行。外面，雪下得更大了，夹克和裤子都变白了。就这样永远站在这里算了，像邮筒般，守如此想着。雪沾满全身，他开始走，白色路上留下足迹。我在下山，无法往上爬。找到电话串。铃声响了几次。原泽老人已经衰弱到无法走路的程度吗？「喂。」听到声音了。「是我。」很长的沉默。「喂？听到了没？今晚不是起雾，是下雪。」下巴开始颤抖。「听得到吧？是雪。我做不到，原以为做得到。知道了吗？我没办法像你那样。我拉了吉武一把。」雪沿着脸颊后融化流下。「我做不到，杀死父亲的家伙，我却做不到，没办法下手，你了解这种心情吗？我做不到，真好笑。」守紧紧地握着拳头，敲着电话亭的玻璃，最后真的笑了出来，笑个不停。「你很行的呢，虽然疯狂，却是对的，我连什么是对的都不懂，我什么都不想知道，我希望什么都不知道，可恶，如果能杀死你，那该有多好！」电话亭外，下雪变成了暴风雪。雪敲着玻璃，发出柔软的声音。守头顶住电话，闭起眼睛。「再见，小弟弟。」传来慢慢搁置电话的声音。我不回应，再也不回来。在返家的漫漫长路上，守做了个蒙胧的梦。梦见一直挥着手杖的老魔术师，站在狂乱的地轴上，等候着不可能出现的兔子。二在浅野家的门旦刚晕倒以后，过了整整十天，守无法下床。守感染了肺炎，经医生劝告后住院。因为高烧不退，一直迷迷糊糊地睡着，经常翻身睡不熟，嘴里不知在嘟哝着什么，守护在一旁的浅野家的人也听不清楚。守并没有完全失去意识，慢慢能模糊地辩识四周的情况、人的脸了。大造、以子、触摸着守额头的真纪白晰的手。而且时常觉得母亲也在一旁，曾想挣扎着爬起来。看不见父亲的脸，守一心想要回想，却像徒手掏起细沙似的落了空。在漫长的昏睡期间，听到枕边真纪和以子的交谈。「为什么要这么做？连伞也不撑，雪下得那么大……」真纪在旁边，盯着守说：「妈，」她平静地说：「你发觉了没？这孩子是不是瞒着我们什么？」以子稍微想了一下，回答：「啊，是嘛。」「我也这么觉得。感觉很强烈。不过呀，我拚命在想为什么呢？却想不透。想不出来！」「我也一样。」「话说回来，这孩子如果有什么事隐瞒我们，那一定是隐瞒着、不颦让人知道比较好的事，所以才藏在自己心里不说，虽然感觉起来很寂寞，不过我至少还懂这一点。」「妈……」真纪对以子说：「也许这孩子这么做是为了保护我们。所以啊，除非他自己说出来，拜托，就别再追问了好吗？我觉得他为了我们已尽了最大的努力了。」以子答道：「就这么做，我答应你。」大造进到房间来。「怎么了，爸？」「买了冰来。」进入恢复期以后，探病的客人来了。大姊大一见到守就一副快哭出来的样子。「真难得哪，」守声音还不是很有力气，取笑她：「是不是下红雪了？」「笨蛋！」她眼泪也下擦地说：「不过，还能这么瞎说，看来是死不了的。」「哪会死？如果只是肺炎就死了，那以后怎么生活？」「喂！」「嗯？」「我呀，一直觉得日下已经远游到不知到哪里去了。」「我可一直都在这里的喔。」「哼，的确不见了。」「那么，就算是回来了吧。我一直都在听得到呼唤的地方呢，因为大姊大的声音很大。」宫下阳一来探视的时候，守要求他一件事：「那幅『不安的谬斯』，能不能弄到个复制品什么的？」「我想可以，从画册上剪下来也行。」「我想要。」「那还不容易，马上弄给你，」阳一很高兴，又有些不可思议地说：「突然看上那幅画啦？」「没自信谈喜欢或不喜欢，不过，感觉自己好像懂了。」高野来的时候，守最先问的是那个录影带展示机的事。「和那些高干们还在大作战呢，」高野回答：「不过，我是很善战的，因为，员工们也开始觉得不妥了。」「你告诉大家潜意识广告的事了吗？」「嗯，我们这边只能以几个人来对抗，不过现在开始在跟工会接触了。我们把那卷录影带拿去给工会的干部看后，他们都从椅子上跳起来了呢。总之，事实上我曾被刺杀过，所以很有说服力的。」赶快好起来吧，大家都等着你呢。佐藤君想跟你聊砂漠，在那边，连风都好像是活着的……，驾驶执照已经拿回来了，能开车带他们回家了。大造辞掉了新日本商事的工作，开始在东海计程车公司工作。吊销驾照的期限一结束，他又恢复了靠开车赚钱的差事。大造的内心始终摆荡着。营野洋子的死是一个莫大的震撼，也是一个阻力，因此，重回司机岗位需要更大的力量才行。至于那份力量，是来自一封信？一封以整齐笔迹写的信，寄自发生车祸那天，大造收回「回送」牌子后所载的女乘客。她丈夫因脑血管蜘蛛膜下腔出血病倒，她飞奔到医院时，医生已宣布无救了。「只有一件事，太太，请试着呼叫你先生看看。能将你先生从死亡的深渊带回来的，只剩下妻子的声音而已。」她遵照医生所说的，握住丈夫的手，拚命地呼叫，持续不断地告诉他，她在这里，在等着陋。仿佛回应了她的呼唤，丈夫苏醒了，生还了。「如果那时候我没来得及……，没搭上浅野先生的车子，如果我到机场晚了的话，就只能搭下一班飞机，那么我的先生就回不来了。我只想跟你说声谢谢，所以写了这封信。从今以后，也希望你为了像我这样的客人，继续你的工作。浅野先生的计程车，载运着一条条生命。」这封信，使得在大造内心只升了一半的旗子再度升了起来。三月，原泽老人的口供尚未公布于世。守说服了为他担心的浅野一家人，在三月最初的休假日，独自回到枚川。他想知道，十二年前，父亲清晨起早，去那种地方是为了做什么。枚川的梅花已开始绽放，山的陵线仍白得清晰。前往市立图书馆，借出十二年前的市街地图。和现在已经完全不一样了。守循着地图找旧市街，知道父亲想做什么了。日下启子与爷爷睡着的小小隆起的公墓上，仍残留着雪。「我知道爸想去哪里了。」那栋建筑现在位于市中心。十二年前，建筑物更小，位于山脚下。那是一条捷径，是笔直连接那栋建筑物的捷径。选择一早前往，是为了尽量避免造成办公室的混乱吧。那是县警枚川警察署的建筑。「老爸决定要自首侵占公款的事。」在返回东京的特急电车上，守心想，他终于懂了爷爷话里的意思了。你父亲很软弱，你了解软弱父亲的悲哀的时机，一定会到来。父亲虽然软弱，却不卑鄙，他有意用正确的方法支付不当手段的代价。这样就好了。老爸，你也认为这样就好了吧？我没杀吉武，没办法下手，这样就好了。三原泽老人的口供，在三月下旬交给了警察局。那以后发生骚动的程度，连本来料想得到的守也吃了一惊，情况非常混乱。警察来了、媒体来了、附近的居民们什么都想知道。四名女性的相片也刊登在各处的报纸、杂志，和受欢迎的八卦节目的大标题字一起在媒体上播放，成了社会上的热门话题。有一天，看到电视新闻中播出高木和子的相片，以子吃了一惊地指着说：「这个人，在为营野小姐守灵的那晚，还帮了我呢。」检举弹劾不道德商法的声浪也高涨了，但那大多是暂时的情绪激动而已，守漠然地感到不安。就像是暴风雨，虽强劲，胡乱地把一切都扫平了，但很快都将成为过去。比如说，像菅野洋子妹妹的事，虽然贫让守牵挂，但现在已不是守能管得到的了。如原泽老人所言，他并未指责吉武的证言是谎话。吉武至今仍是善意的目击者，随着事件重新被揭发，他也再度成为媒体追逐的对象。他如何回答、说什么话，守听都没听，就关掉电视和收音机了。大众对催眠术的关心也突然提高。「月桂树」的书籍专柜里，从生硬的催眠学术研究书到应用方法，相关的书籍在平台上堆积如山，书籍销售量呈飞跃性的成长。守也抽出其中一本来看，读完后，他重新认清，原泽老人果然错了。并非如老人所说的，所有人都能由他自由地下达自我破坏的暗示。那些女性被老人操控，不停地奔跑，却为了闪躲而死，是因为她们的内心早巳有了不能不逃的念头。换句话说，她们很后悔，很害怕。无风不起浪。他们是结了「罪恶感」果实的树。原泽老人所做的只是粗暴地将那棵原已晃动的树连根砍倒了——仅此而已。原泽老人只是处罚了容易处罚的罪人而已，说不定是因为想不出还有更该处罚的人。或者是说，在魔术师所梦见的黑暗的梦中，也许已完全无法分辨这两种之间的区别。守为了没能理解那一点就和老人分手，感到些微的后悔。高木和子在「塞伯拉斯」避风头。当原泽老人的口供引发骚动时，她曾考虑要离开那里，她不想给三田村带来麻烦。但是，他没有答应。「没必要逃避，」三田村说：「你已经付出充份的代价了，你应该比任何人都更深刻地了解这次的事情。」「你不会瞧不起我吗？」三田村笑着说：「你呀，只是稍微跌了一跤而已。你站起来时，我拉了你一把。所以，不要老在同一个地方打转，慢慢地走出去吧。」四月过后不久，和子从外面回来时，三田村说：「日下君来过了，留了话要给你。」「他说了些什么？」和子下定决心，即使被那孩子责备也要坦然接受，那孩子有责备她的资格。「他祈祷你能安全无恙地度过这一关，还有……」「还有？」「在为菅野洋子小姐守灵的那晚，谢谢你保护了姨妈，他是这么说的。」和子手搁在柜台上，默默地低下头，终于小声地说道：「那孩子原谅我了呢。」如何找寻爸爸？守尽想着这件事。在枚川一带的自然保护森林。从市内开车约一小时的距离，对于连一个标志都没有的地方，一个人找是不可能的了。如何让警察动起来？坐在堤防上，思索的时间加长了。当意外地收到原泽老人的信以后，他带着信爬上堤防。信的开头是那竟然稍感怀念的呼唤。「小弟弟，吓了一跳吧。当你看到这封信的时候，我已不在人世了。意志的力量真是了不起。我仍用自己的手写这封信。尽管使用了比与你相会时加倍的镇痛剂，但我仍活着。这封信，会比口供更晚转到你手中吧。我在遗言中如此指示的。当你在看这封信时，如果觉得已没必要，那么就撕掉扔了吧。小弟弟，你当时曾说，想干脆也把我杀掉算了，曾说什么都不想知道。你没杀死吉武。小弟弟，即使如此，我想，你和我还是有着能互相了解之处。我们两人虽然有不同的部份，但也有着共同拥有、集合体似的小部份交集。至少你比任何人都了解我所做、我想做的事。比此时那如垃圾场倒翻了似的喧闹媒体，以及任何有识者都更了解。我和你所选的手段不同。我不认为自己错了，而且你也是这么想的吧，你并不后悔没杀死吉武。法在爱着你和你的母亲。你了解吉武，了解，而且同情他。在临死之前，我有东西要送你。你打电话给我几天后，我又和吉武见了面。然后，一度解开他的催眠后，又下达了新的暗示和关键字，我把它写在信里。不过，不要忘记了，这是复数的关键字，说这句话的时候，要用右手和他握手。你不觉得这样很好吗？这是我最后的工作。为了你而做的。还记得我送给桥本信彦的威士忌吧？我总是送给人最需要的东西。这个关键字，就像是对桥本面言的威士己兰般，并不至于毁灭你。如果同情吉武，就给他自首的机会。然后，别再拘泥过去了。因为，对今后的你面言，等候着你的是一个虽仍末开拓，但将是个有为的人生。再见，小弟弟。这次才是真的离别。当所有事情都结束了以后，要永远地忘记我喔。你住的镇上，樱花已经绽放了吧。最后，觉得遗憾的是，只是无法亲眼见到，并讴歌那春天的花而已。」信的最后，加写了简短的关键字。看了那关键字，守终于和老人相互理解——守心想，虽然晚了，但也许终能相互了解了。关键字很容易就记住了。樱花盛开了。边眺望着对岸颜色缤纷的花朵，守把信细细地撕碎，扔向运河，随风翻飞。晚上七点钟，守推开和吉武约好见面的「破风馆」的门。他坐在和上次一样的座位上。两人漫无边际地聊着，吉武一直在笑，高兴着能再和守见面。守也说了很多话，两人都没有碰触和原泽老人有关的话题。走出咖啡店，春天暖和的夜晚，街道上仿如水晶玻璃般的灿烂。两人举起手互相道别时，守唤住吉武：「有一个请求。」「什么啊？」守伸出右手说：「请握握手。」吉武瞬间犹豫了一下，但伸出很大的右手，紧紧握住了守的右手。那只手是冰凉的，但很结实。那时，仿佛要说什么悄悄话似的，守靠近他，说了：「魔术师的幻想。」守尾随慢慢走着的吉武身后，在麻布警察署前面，吉武停住了。吉武抬头望着建筑物。然后，以很沉着的态度走进去。守目送了以后，也举步走了。当来到看得到「杏桃」（A1mond)粉红色霓虹灯闪烁的地方，两个年龄相仿的女孩从地铁楼梯拾级而上，和守相遇。两人都是蓄长发的漂亮女孩，兴奋的眼睛闪亮着。两人的表情写着：夜晚现在才要开始。相守的视线相遇后，女孩们窃笑着。「嗨，」其中一人向守搭话：「多美的夜啊，你要去哪里？」

第一卷 终章 最后一人