第一卷后记

在我所喜欢的众多电影中，有一部名为『江湖浪子』的美国片。这部在一九六二年公开的作品，距离现在已经快要半个世纪了，如果不是非常有研究的电影迷的话，年轻的读者们应该不知道这部电影吧。毋庸置疑地，这部电影是一部名作。由年轻时的保罗纽曼所饰演的这位名为艾迪的年轻人，不但是一个撞球天才，同时也是一位野心家。他向被称为当代第一的职业撞球好手明尼苏达胖子挑战，并且将对手逼到几近败北的地步，不过到最后还是输了。他无法接受自己的失败，也无法理解自己为什么会输。之后他一再回想起在漫长的比赛中，一直在旁观战的赌徒——其实应该说是赌博事业的推手以及经纪人——由乔治史考特所饰演的巴多曾经说过的台词。当时的巴多对着精疲力尽、已经接近败北边缘的胖子这么说道：「那个家伙是败者，摧毁他吧。」原本充满自信，并且坚信会获得胜利的年轻人艾迪因而变了脸色。然而形势却因为这句话而逆转，结果艾迪就这么败在重振雄风的胖子面前。巴多的那句话彷佛就像是在预言一样。就是这句台词让『江湖浪子』这部电影，成为至今依旧令人称道的名作——不过话说回来，这句话里头的『败者』究竟是什么意思呢?之后巴多成为艾迪的经纪人，并对艾迪的女友莎拉说出了这两个字的含意：「人是很脆弱的。会因为无法承受胜负的严苛，而甘愿接受成为败者的诱惑。人类这种生物，就是会去选择『败北并后悔』这条轻松的道路。」虽然胜利可以获得荣誉或赞美，然而胜者将同时背负着败者的悲惨与悔恨，被迫走上『继续赢下去』这条更加严苛的道路。人们无法赢过藉由败北来逃避胜者所应负起的种种困难，而是作为一个败者让自己沉浸在后悔与自我怜悯之中这种甜蜜的诱惑——这就是身为败者的条件，巴多如此说道。我一直无法忘记他说的这番话。不知何时开始，我认为不论是何种战争，都非得藉由胜利才能获得证明战争的意义——也就是正义的资格。日本这个国家，并不只是在先前的战争中败北而已。而是在应该输掉的战争里，以应有的样子战败——然后藉此成为真正的败者，从所有必须背负的责任中解放，甚至放弃思考其中的意义。放弃战争，这句话说得真好。战争本来就是非赢不可。应该要藉由战胜来背负起战争的责任，背负起界定正义的义务才对。而不应该是选择『躲进败者的正义里』这条安逸的道路。至于日本以及日本人选择了哪条路，就正如各位所知。这个国家没有放弃战争的权力。知道这是一场应该战败的战争而参战，而且也如预料中输了的国家，当然不应该拥有放弃战争的权力。对于这样的国家，必须要予以惩罚。因为——惩罚正是正义的本质。要是现实中的日本根本没资格战争，更不是值得获胜的国家，还反倒想让自己置身于战争之外的话，那么就在虚构的历史里头，给予和其不相称的胜者之名的考验吧——这个想法就是本企划的开端。由于本业繁忙，因此执笔的时间也无法随心所欲地分配，故光是发表这一中一短两篇小说就花了我三年多的时间。虽然还不到遥遥无期那么夸张，不过如果时间允许的话，我还是希望能尽我的微薄之力继续写下去。我是这么想的。请各位耐心地陪我一起走下去吧。02／25—二〇〇六于工作室押井守

第一卷 后记