第一卷序章

台版转自雪名残@轻之国度奥地利萨尔斯堡郊外的侬山，位于比霍亨萨尔斯堡要塞更南的位置。那本来是一处安静的住宅区，跟当地的观光卖点——如莫札特或电影《真善美》——向来无缘；但在二〇〇〇年十一月十四日星期二以后，该地却成为了全奥地利最受瞩目的场所。住宅区的中心地带，亦即市集广场的北侧，有栋圣乌苏拉医院的急诊大楼。当晚并没有任何急诊病患，值班医师艾伦斯托，雷尔纳与实习医师鲍尔，霍休，以及护士罗莎玛丽，贝克，正在职员休息室喝咖啡闲聊，讨论自己喜爱的足球选手。凌晨一点零五分，三人听到了柜台的哈娜·鲁普雷希达发出惨叫声。不知发生什么事的霍休赶到了急诊大楼的门厅，看到一名戴眼镜、全身是血，且面无表情的壮汉伫立着。起初霍休以为他是因受重伤而来就医的患者，但看到柜台小姐鲁普雷希达倒地并血流不止的光景后，这位实习医师立刻明白了一切。况且眼前这名壮汉右手还拿着一把沾了血的斧头。霍休为了求援而冲向休息室，但壮汉的动作比他更快，以蛮力将他撞倒后便迳自经过走廊进入休息室。霍休拚命想爬起身，同时大声呼喊医师与护士的名字。然而他很快就看见护士贝克头部喷血、走出休息室后没几步就倒地的身影。之后霍休的记忆就变得模糊不清了。据信他是在爬出医院后，逃到对面的建筑物角落，并利用那里的公共电话报警。接获通报的萨尔斯堡警方派出了班杰明·葛拉博巡查部长与赫曼·麦亚巡查前往医院，他们的抵达时间是凌晨一点五十四分，跟躲在暗夜中的通报者霍休一同进入了医院。两位警官在事后表示，现场的光景——一地的血迹，以及两名女性的遗体——真是凄惨得令人难以置信。葛拉博巡查部长与麦亚巡查让霍休单独留在走廊上，自行前往休息室。那是因为他们听到里头好像有声音。然而他们进门后所看见的，却是头颅与身躯几乎分家的雷尔纳医师，以及愕然拿着斧头站立、满身是血的壮汉。不知为何壮汉对警官们笑了，还喃喃说着奇怪的话。接着壮汉便将斧头抵在自己的脖子上，切断颈动脉自杀。「一个人、两个人、三个人……这么一来我的使命就达成了。」——根据葛拉博巡查部长的供违，犯人确实是这么说的。这桩令人难以置信的惨剧，嫌犯的真实身分很快就被查明了。男子名叫古斯塔夫·科特曼，廿九岁。他也是通缉中的连续杀人魔，这五年来在维也纳近郊专门袭击车辆中情侣，被怀疑共杀害了七名男女。科特曼恐怕是藉由搭火车及便车的方式，逃亡至奥地利西部。然而很稀奇地，近一年来这名连续杀人魔并没有再犯案，甚至还突破了警方的搜查网，抵达与德国边境相邻的这座城市。根据萨尔斯堡警方的看法，到了这时犯人的（某种）杀人瘾终于复发。但为何在其他事件中，嫌犯都是针对情侣并连带进行性犯罪，而这次的犯行却截然不同，那是由于当他终于按捺不下杀人的冲动，这时又刚好看到这栋没熄灯的医院，便持斧头闯了进来。科特曼自杀后，圣乌苏拉医院杀人事件也成为这一连串斧头杀人案的悲惨句点。但，事实真的是如此吗？当时，笔者身为自由记者——跟笔者签约的新闻杂志《伊第》则提供了第一项差事——来此采访事件。事件的梗概正如媒体所报导的那样，起初就连笔者也相信了。然而笔者却在采访过程中发现了诸多疑点，而这些疑点最后导出了某项假设。如果以该假设为前提重新检验这起事件，便能窥见与先前媒体报导不同的另一个真相。甚至就连犯人——不管任何人来看都不会质疑的科特曼犯罪事实——也出现了可疑之处。「一个人、两个人、三个人……这么一来我的使命就达成了。」——正如前所述，这是科特曼最后的遗书。他究竟是从谁那里接获了何种使命？此外，为何他在事件前的一年内都没有犯案？而他在被通缉中的这段时间，又是藏身何处？为了解决这三个问题，笔者决定先从古斯塔夫，科特曼的生涯轨迹开始调查。科特曼出生于奥地利北部、一座靠近捷克边境的城镇——凯萨林，是四个孩子中的长男。父亲汉斯原本是小农场的主人，但在科特曼五岁时却因为经营失败，开始到附近的农场或认识的汽车修理厂打零工。由于汉斯与雇主间常起纠纷，最后沦落到无职、无收入，只能沉溺于酒精的颓废生活中。至于母亲玛莲的酒精中毒症也不输给汉斯，一旦生起气来就会做出超乎常轨的疯狂举动。科特曼在十二岁时，因头部受重伤、陷入昏迷，被抬到了医院。双亲虽然说那是因为堆积如山的柴薪无意间砸到了他头上所造成的，但负责诊治的医师却认为这是被棍棒类的物体所殴伤。虽然当时无法从昏迷不醒的科特曼口中问出他是否遭双亲施虐，然而他的妹妹与弟弟确实曾因遭受虐待而被送入保护设施，也曾更换过监护人，所以他被虐的可能性相当高。此外，科特曼头部曾受重伤一事，也是解析其人格的重要关键之一。尽管医学上的研究还在进行中，但许多连续杀人犯的少年时代，都经历过头部受重伤、失去意识，或者是九死一生的经验。科特曼是一位体型壮硕、表情让人难以解读的少年。他念书时经常缺课，成绩自然也不好。他十六岁时就成为了超市店员，但因为与直属上司处得不好，才工作了三个月便被解雇。有一段时间他接下了父亲因与雇主吵架而放弃的工作——在附近农家打工，藉此扶养自己的弟妹们。他之所以惯用斧头，应该也是在这段期间学会的。不过科特曼的孝行也仅维持了数个月。当时，他因犯下了第一件案子——偷窥与窃盗——而被交由警方管束。最后虽然免于受刑，但科特曼也被当地警方列为重点人物。他在无可奈何下，只好离开双亲身旁，来到克洛斯特新堡开始独居生活。被切得四分五裂的悲惨结局。创作这位复杂主角与单纯故事内容的作家——菲利兹·温德勒，很明显对性解放同时抱持着憧憬与厌恶的想法。这种哲学也清楚地对科特曼的斧头杀人行为带来巨大的影响力。事实上，只要亲自翻过《闇之多伦》，尽管会认为这本书根本没达到大众娱乐应有的水准，但却往往会讶异于里头对杀人行为的正当化，有一种强烈、不可思议的说眼力。《闇之多伦》的作者温德勒于一九九二年猝逝（一说是自杀），系列作品只写到第五集，尚未结束就被迫断头了。第五集刚好写到多伦要被合之领域彻底吞噬，而身体也遭古柯硷严重侵蚀。多伦的魔法力量衰退了，无法胜过对手越发强大的邪恶。要不是有新登场的神秘魔法师拯救他，多伦的心想必会被邪恶完全占据吧。这一集也暗示读者，从下一集起故事将以神秘魔法师与多伦通力合作的型态进行下去。科特曼则在这时莫名辞去了书店的工作，数个月以后，第一件伤害案便发生了。那简直就像科特曼想自己取代多伦、让作品复活，继续未完的故事一样……他在公园强烈谴责性交中的男女，后因与男方吵起来而痛殴到对方昏厥，接着又对女方施暴（不过并没有强奸），让两人都受到差点脑挫伤的重伤。科特曼没有获得缓刑（因为法官对他的印象不好）。他在服完两年徒刑后离开克洛斯特新堡、移居至维也纳，从此展开白天在超市露脸担任钟点计时工作、到了晚上则亢奋出外狩猎情侣的生活。最早一件斧头杀人案的牺牲者，是停车场某辆车子里的一对情侣。鲁道夫·葛罗斯先被他斩杀，然后雅娜·多尔曼则是遭先奸后杀——恐怕是由于暴性逐渐激烈化才偶然发生的吧。但当警方即使花了好几个月，也没有来过科特曼的租屋处敲门时，他便相信事件已经进入了迷宫（维也纳警方认为斧头杀人的嫌疑犯是性犯罪者，且科特曼起初在克洛斯特新堡的案子被视为是单纯的暴力事件，所以并没有被加入嫌疑犯名单中）。总之，科特曼在这次事件中尝到了杀人的快感，接下来的五年便让整个奥地利陷入了恐怖的深渊中。尽管他不算什么狡猾机灵的智慧型罪犯，但依然成功躲过了警方的追缉，原因包括他虽然是连续杀人犯，但犯案期并没有特定的周期；此外也不会从被害者身上取走特殊纪念品等等。当然，警方的搜查真实性也有待考证……一九九九年十月，科特曼犯了决定性的错误。他虽然在远离人迹之处袭击正在开车兜风的情侣，但却没注意到车内的杜宾犬。大腿被咬而受重伤的他尽管逃回了自己的车上，却刚好碰上驾驶警车巡逻的警官。他为了甩开追踪而驶往梅耶林方向，原以为逮捕他应该只是时间早晚的问题，然而最后警方只在雪山找到被他抛弃的小货车。之后的一年，科特曼就像蒸发了一样，直到他在萨尔斯堡的医院展开那场杀戮为止……警方不断强调科特曼的好运，但除此之外，就无法说明他能逍遥法外那么久的理由。身高两米、体重上百公斤，外貌非常显眼的这名男子，如果搭火车、巴士或是便车移动，应该不可能不引起他人的注意吧？另外，更不可思议的是，这一年间包括全奥地利的警察以及德国的警方，共收到了超过三万件的目击通报，但却没有一则真正指出了嫌犯本人。科特曼究竟藏身何处？他是利用哪种方式移动？此外，他的智慧真足以完成如此严密的逃亡计划吗？笔者不得不怀疑，有共犯或帮手协助他；只不过警方始终不接受这种推论。毕竟他一连串的杀人犯行，很明显都是单独一人进行的。科特曼的杀人行为并没有共犯——这应当是难以颠覆的事实吧。那么，有帮手协助他逃亡的可能性呢？「难道你认为那家伙被狗咬、快要被追上的当天夜里，突然有个帮手跳出来拯救他吗？」——负责的刑警这么笑着回答笔者。确实，笔者的推理正如《闇之多伦》最后的第五集般——因受伤而觉悟到自己将失败的多伦面前，突然出现了一位神秘魔法师……在此笔者想先提一下在圣乌苏拉医院杀人事件发生的一周前，于同一地区出现的两起小事件。第一起事件发生在十一月七日深夜——也就是杀人案发生的七天前，地点同样是圣乌苏拉医院。凌晨两点左右，一名男子出现在急诊大楼门口。已褪去的大衣底下就是衬衫了，中间并未穿着西装外套，而手臂部分有出血现象。男子自称是推销员，在前往因斯布鲁克的途中，因防身用的枪枝突然走火，才会误击自己的手臂。子弹虽然已经贯穿，但他希望院方能帮他止血。当天的柜台人员就是哈娜·鲁普雷希达，值班医师则是艾伦斯托·雷尔纳；至于护士则因本来的值班人员突然生病，由罗莎玛丽·贝克暂代——除了实习医师霍休以外，与七天后的悲剧受害名单一模一样。雷尔纳与贝克帮男子照了光，确认手臂里没有子弹的残骸、动脉也没有受损后，才帮他包扎伤口。过程大约花了三十分钟。为了小心起见，雷尔纳医师偷偷要求柜台的鲁普雷希达小姐通知警方。然而，当警官赶到时，男子的身影已经从候诊室消失了。警官与各单位进行联络，但当天并没有发生任何枪击事件，通往因斯布鲁克的道路上也没有发现该名男子的车辆驶过。第二起事件则发生在两天后的九号，地点则是侬山附近十分幽静的住宅区——基尔姆加瑟。住在三号的奥伊根·摩克因太阳穴中弹而身亡。摩克是一名年过七旬的独居老人，遗体则是被刚好来访问的地方社工人员发现。根据尸体解剖报告，摩克是在十一月六日上午十点左右，以自己拥有的手枪自杀身亡。此外类似遗书的纸条也在室内棚架上的角落被找到，上头写着他为严重的心脏病所苦，警方判断他是因久病才厌世。几乎在相同时间发生的两起事件，在当时任谁也看不出这两者之间的关联性……其后，萨尔斯堡警方在寻找摩克的亲属时，发现了他令人意外的过去——不，应该说认清了这名死者根本没有过去才对。奥伊根·摩克是在十年前搬到侬山的基尔姆加瑟居住——根据邻居表示，「他是因为妻子过世，才搬出了原本在当地车站附近的公寓，移居到这里来。而他以前是数学老师。」但警方在邻居所转述的那一带公寓搜查，并没有发现任何名叫摩克的人曾经住过，也没找到长相类似他的人：此外，在摩克的银行户头里，存了一笔以退休教师而言多得吓人的金额。警方进一步调查社会保险与护照纪录后，发现七十年前，有个叫奥伊根·摩克的人才出生六个多月就死了，且他位于兰德克郊外长眠的墓地也被警察找到了。根据法医对摩克进行的司法解剖报告，他的鼻子与脸颊有动过整容手术的痕迹，于是警方才正式开始着手调查摩克的真实身分。比对过遗体的指纹，与国内现存的资料完全不吻合，只好透过国际刑警组织寻求各国协助。等。距今十二年前的一九八九年，捷克斯洛伐克社会主义共和国因「天鹅绒革命」而转移至自由民主政权。自从「布拉格之春」运动以来，为时将近卅年的地下抵抗运动终于获胜了，然而这段期间共产党对自由运动进行的镇压也是笔墨难以形容。党政府就跟苏联与东德一样，试图对内部与外部的自由主义进行破坏。至于这当中政府方面最关键的人物之一，就是在共产党垮台后迅速逃亡的查列克。根据捷克警方的资料，查列克在担任欧姆尼波最高顾问前，曾官拜秘密警察单位的上校，也是共和国内部秘密创设的恐怖分子培育学校的负责人。九〇年的第一次自由大选后，在第一大党——「公民论坛党」的指示下，检察机构对查列克发出了逮捕令，但查列克却巧妙地消失了。虽然分离后的捷克、斯洛伐克两国，以及英美都在通缉他，查列克的去向却一直未被查明。偶然发掘出来的老人真实身分竟是如此鼎鼎有名的人物，萨尔斯堡警方感到非常惊奇，于是马上对事件重启调查。重新严密检视过老人的尸体后，在他的脸部皮肤与手指甲上发现了类似胶带黏着物的化学物质；此外，也查出了查列克陈尸的客厅曾经过仔细打扫，墙壁上还留有企图谨慎湮灭掉的弹头痕迹（至于弹头已被带走）。警方承认疏失，并断定查列克之死是他杀，并指出下述的可能。二〇〇〇年十一月六日晚上八点，某人侵入了摩克（查列克）家中。凶嫌以手枪威胁查列克，要他写下类似遗书的字条。感觉到自己有生命危险的查列克，以藏在身上的贝瑞塔M21A手枪向入侵者反击，但可能只造成对方轻伤；相反地，凶嫌却因此成功束缚了查列克的人身自由。凶嫌让查列克拿着手枪，并以胶带固定他的手、头部以及武器，最后才扣下扳机。确认查列克已经死亡后，凶嫌才剥除胶带，仔细清除自己所留下的痕迹。虽然不清楚凶嫌的真实身分，但很明显是专业人士所为。萨尔斯堡警方至此终于明了，在事件翌日的凌晨两点前往圣乌苏拉医院包扎枪伤的男子是谁了。然而在查列克死后两周——能指认那名男子的三人，已经惨遭斧头杀害……警方虽承认查列克事件与手臂负枪伤的男子有关，但却否定男子与科特曼之间的关系；至于三名目击证人全数惨死，则只是不幸的偶然。警方的根据如下：杀害查列克者一定是在某处接受过训练的恐怖分子，这种人不可能与连续杀人魔建立私交；此外，科特曼是完全凭欲望行动的类型，更不是那种会接受他人委托杀人、最后又乖乖自尽的角色——听起来似乎非常合理。然而问题依旧存在，那就是科特曼死前的遗书——「一个人、两个人、三个人……这么一来我的使命就达成了。」至于笔者针对这点的假设与推论则如下—因手臂受伤而造访医院的男子就是暗杀查列克的犯人。他虽然希望医院工作人员不要通知警方，但还是留下了以防万一的暗桩。只不过他对查列克死亡一事伪装得太巧妙，警方直接将查列克的死视为自杀，犯人留下的保险也没有使用必要了。没想到查列克为了隐蔽自己过去所说的故事实在是漏洞百出，男子的伪装功夫才会被警方识破。这么一来，男子就得用上保险了。那个保险就是斧头杀人魔科特曼。男子曾在因缘际会下认识了科特曼，并且成为他心目中的「魔法师」。随后男子协助被杜宾犬咬伤的科特曼逃跑，并顺利帮他躲藏了一年。科特曼认为自己就是多伦，便乖乖在藏身之处待着。最后他甚至相信了男子下达的使命，开开心心地执行任务……结果就是三名目击者惨遭杀害。这么一来，为何实习医师霍休能逃过一劫也得到了解释。笔者所描绘出的犯人形象是，身为杀人犯的他却能主动接近其他杀人魔，并赢得了对方的信赖，最后成为对方的支配者。犯人能自由自在控制这个杀人魔，甚至命令对方再去犯案，以便让自己顺利从舞台上消失——真正的犯人便是这号人物。这种职业杀手与连续杀人魔之间的关系——正如警方所言，是一种非常诡异的组合。就连笔者一开始也轻易略过了这个假设。如此的组合在犯罪史当中有前例可循吗？

第一卷 序章