第一卷另一边

十月过了一半，天气终于开始转凉了。新学生宿舍的每个角落都崭新得闪闪发光，总让人有种赚到的感觉。我住的房间是三人房，有两个一年级学生和一个二年级学生。我和一年级的石井博之马上就变成了好朋友，二年级的加贺圭介则是个比较沉默、不太好亲近的人。他不太跟我们说话，总是一个人听着音乐或是看漫画。嗯，不过总比端着学长架子、嚣张兮兮的人来得好。一说到学生宿舍，大家的印象就是里头的人际关系很复杂，大家也可以像家人一样共处；相反地，欺凌事件发生的频率也会比较高，不过随着时代变迁，这种状况也已经改变了。像加贺这种人——就是讨厌和别人扯上关系的人们——逐渐增加。欺凌事件消失的同时，互助也不复存在。反正别人的事跟自己毫无关系，也不希望别人来管自己的事，人际关系自然而然地日渐淡薄。“听说条东商校宿舍的伙食是这一带比较好吃的。”在吃晚餐的时候，石井这么说。“哦，是哦!”或许的确是如此——我想——不过远远比不上琉璃子亲手做的料理。我现在才知道为什么琉璃子做的菜那么好吃，因为饭菜里包含了她的用心。“小琉璃的梦想是开一间小小的餐厅，因为她很喜欢煮菜。不过在梦想实现之前她就死掉了，所以一定还放不下吧!”听到诗人提起这段故事时，琉璃子那双白色的手看起来似乎也蒙上了些许哀伤。就在琉璃子打算辞掉女公关的工作，开设长久以来的梦想餐馆时，在琉璃子从事女公关工作时就一直对她纠缠不休的客人杀了她。琉璃子被分尸，据说大部分的尸体到现在都还没找到。还没有实现梦想就死亡的琉璃子，最后看到的就是自己的双手。那双手里充满了琉璃子全部的想望。我曾经抱着沉重的心情问过琉璃子：“一直不成佛好吗?”琉璃子在便条纸上这么写着：“梦想实现了，现在的我真的很幸福。”就算身体已经妖魔化，她还是能在自己最喜欢的料理领域大展身手，而且我和秋音还会一边猛喊着“好吃好吃”，一边将她做的料理吞下肚。对于这点，琉璃子高兴得不得了。琉璃子做的菜之所以好吃，是因为每一道菜都是她梦想的结晶，因为那份“希望被人称赞好吃”的心情化为实际的缘故。负责宿舍伙食的，是三个四、五十岁的欧巴桑。她们全都是老手，料理的工夫确实不错，不过还是有种公事公办的感觉，完全说不上是那种家人为了亲近的人而做的料理。不过，这也是因为住宿生本身对此没有渴求。讨厌被人干涉的现代小孩们，并不打算让欧巴桑们介入自己的生活。“工作以外的事情你们都别插嘴，工作结束之后就赶快回家。”住宿生经常无意识地散发出这种讯号。欧巴桑们就算想表达自己的感情也完全没门。当我听到住宿生偶然在宿舍外面碰上欧巴桑时装作不认识、没看到，或是看到加贺那副惜字如金的模样时，有时候真的会觉得很受不了。那种心情就跟我待在博伯父家的时候很像，很不痛快。我的爸妈并不是那种爱说话的类型。尤其是父亲，根本不太爱说话，在吃饭的时候更是一句话也不说。“不过……我说的话他却全都用心听进去了吧。”我突然想起那遥远过去的回忆。虽然和爸妈不太聊天，但我们之间仍然充满了很多东西，感觉大家是连在一起的。所以即使父亲不说话，也不会给人不好的感觉。我、父亲、母亲都一样，并不是孤立的。因为我们是家人吗?只是因为这样吗——?过了第二学期多得令人眼花撩乱的活动热潮之后，我的课业和生活才终于静了下来。那个时候，早晨的空气感觉凉飕飕的。那一天。我信步闲晃到妖怪公寓。走进陡坡前面、房舍的夹缝之间。被裂缝处处的老旧墙壁包围的寿庄，静静地矗立在那里。爬在墙壁上的藤蔓以及庭院里的树木，都开始染上了红红黄黄的颜色。山田先生照料的花朵虽然还是漂亮地绽放着，但是没有非当季的花朵，只有桔梗和一些秋天的花卉摇曳着。我站在门户大开的玄关。没有人在。平常应该都会待在公寓里的诗人也出门了吗?公寓里面完全没有任何气息——无论是起居室、餐厅或是走廊都没有。喜欢打麻将的鬼、琉璃子、铃木婆婆、小圆和小白都不在。我沉默地离开了公寓，莫名地感到自己明白了一切。接着，我前往鹰之台东站，那间录像带出租店旁边的前田不动产也不见了。虽然还是有一间类似店面的窄小空间，然而看起来却似乎已经空了好几年了。“我已经是‘这边’的人了吗?”在意外的情况下体验了“另一个世界”的我，最后还是回到了原本的世界。本来就应该是这样的。接下来，我也应该一直在这个世界生存下去。在那个世界发生的事情，应该当作南柯一梦，忘了才是。“对于没有需要的人来说，那里的大门是不会打开的吗?”这么一来，人们就会忘了曾经共同生活过的那些伙伴们吧!它们和每天的生活毫无关系，也不会为人们带来任何好处。“为了在这个世界继续生活下去，这样就好了。”这么想着的我，突然不自觉地想见长谷一面。只要跳进公用电话亭，在那个家伙的手机里留个言，那家伙一定会骑着摩托车飞奔而来的。“怎么啦?稻叶。不要给我摆出一副愁眉苦脸的样子。”我好希望听到他对我说这么一句话之后，狠狠地揍我一拳。但是不行，那家伙现在忙得要命。长谷马上就要以干部的身份加入下学期的学生会，为日后在人前一展才能奠定基础了。我紧紧握住古董商人送我的龙先生发丝的水晶摆饰，紧紧地。我只有这个东西了。确确实实地，在我的手中……像是要把灵魂吐出来似的，我重重地叹了一口气。抬头仰望，夕阳西下的天空中，朦朦胧胧地浮着一轮半月。自从那回的事件之后，竹中无论是在教室里或是宿舍内，都绝不正眼看我，也不跟我说话。看来，他似乎对那件事情在意得不得了。至于那群狐群狗党，竹中好像依旧跟他们混在一起，生活态度明显变坏，连文化祭或是体育祭都不参加了。某一天，我在宿舍大门口看到了肿着脸回来的竹中。“喂，你还好吧?”我这么问竹中，不过他却万般不屑地回答：“跟你没关系吧?假惺惺。”他的声音里，混杂着憎恨、怯懦、自卑，以及所有人类的黑暗情绪。一句话也说不出来的我，只能沉默地兀立着。恐怕对那家伙而言，我说的所有话他都听不进去吧!世界上是有这种说什么都不听的家伙存在的。“只要跟对方好好谈，对方就一定会了解。”这只是表面上说的漂亮话而已——看到竹中之后，我不禁这么认为。虽然这真的是件非常悲哀的事，可是我也无能为力。们一起度过。能被老板喜欢，我当然是觉得很感激，不过被老板劝说：“高中别念了，直接来我们公司当正式员工啦!”还是令我有点困扰。然后，我突然发现自己竟然觉得竹中那伙人彷佛打从一开始就不曾存在。我对自己的想法感到震惊。在平凡无奇的岁月更迭中，我完全迷失了自我。就这样没入“普通的人们”当中好吗?会不会有一天，自己也变成加贺那样，觉得“身处在现在这个时代，我也无能为力”呢?我感到不安。我有朋友，在学校或是宿舍的生活也一帆风顺。上社团、去打工，我的每一天都过得充实又快乐。可是，在这些日常生活的空隙当中蓦然回首，我却有种找不到真正自我的感觉。我试着和班上的同学、社团的朋友谈过这种心情，不过大家全都摆出一副似懂非懂的样子。“也就是说，稻叶，你不想变成像加贺学长那样吗?”“嗯，不，我不是那个意思……”“比起运动社团的学长，加贺可是好多了耶!”“每个人都有自己的生活方式嘛!这有什么不好?”“是没什么不好啊!可是……”“你该不会只是希望自己与众不同吧?”“……”实在没办法跟他们讨论。当然，我自己想要表达的东西本身也不是那么容易说清楚的——在大家聊过之后，我也注意到这点。“无法讨论”。没办法针对一个话题深入地互相表达自己的意见；话题很快就奏起尾声，然后不停地跳到下一个、再下一个话题去。我相当迷惑，但是大家似乎都觉得没什么，好像这样的状况很普通似的。“这样子的话，不就没办法跟大家聊……真正的烦恼了吗?”我这么认为。不过真正的烦恼本身、或是希望深入讨论的话题本身，可能也只是一些很逊、很麻烦的事情也说不定。我决定绝口不提和自己有关的事情了。只要跟大家说些开心易懂的事情，就够了吧!不过，几天后发生了一件事。在我回到宿舍的房间时，加贺凶狠地瞪着我说：“听说你讲了我的坏话?”“啊?”“我是什么时候做了对不起你的事了吗?”看来我拿加贺来当例子的那段谈话，被扭曲之后辗转传到他耳中了。“你弄错了。学长，这是误会一场啦!”我拼了命地解释，最后总算压下了他的怒气，不过从那次之后，加贺却更加沉默了。加贺的态度是如此，而我一想到有人恶意扭曲了我的话传给加贺，情绪也因此变得低落。过着普通的生活。平凡、平凡地生活。进入寒假，大部分的住宿生都回到各自的老家去了，学生宿舍里变得异常安静，崭新的近代建筑更为此刻增添了寒冷的寂寥感。我从早到晚都在打工，连过年的时候也要工作，只休了元旦一天而已。这满满的工作行程，让我没有深入思考任何事情的时间或体力。十二月三十一日。出乎我意外地，过了傍晚六点左右，打工提早结束了。打工的地方除了发给我薪水，还送了一个过年的豪华便当。虽然已经冷了，不过因为正好是宿舍餐厅休息的日子，所以还是令我觉得很欣慰。商店街上挤满了出来办年货的人们。音乐和呼喊声四起，人们的影子在炫目的灯光下摇曳生姿。一家大小一同出游的家族和情侣们擦身而过，还有抱着堆积如山的战利品的大婶和累坏了的大叔。有人看起来很开心，也有人看起来闷闷不乐。大家都度过了不一样的一年吧!我的一年也同样过完了。竟然已经过了三百六十五天了，真是令人难以置信。真的只过了三百六十五天吗?我也无法相信。那间妖怪公寓，真的曾经存在过吗?我真的在那里度过了半年的时光吗?只有嵌着龙先生发丝的水晶摆饰，像是梦境的碎片一般躺在我的手里。总有一天，一切都会成为流逝而去的回忆——我曾经觉得这样子就可以了。现在，这个流逝的过程正在持续着，我却无法相信。我忽然停下了脚步，两旁的路人似乎觉得我很碍事，纷纷绕过了我。有人和我错身而过，有人则是直接撞了上来，我踉踉跄跄地，在人群的涌流下蹒跚前进。在片片纷飞的雪花中，我看到宿舍大门口有个站着的人影。“长谷!”“嗨，稻叶，你终于回来了。”长谷动动冻僵了的身体。他的鼻子红红的，究竟是什么时候来的啊？“你……?”“干嘛?不要摆出一副看到幽灵的脸好不好?”“你不是……跟家人去滑雪……”“哦，那个取消了，因为我老姐带了男人回家。怎么可能跟那种人一起去嘛?谁受得了那副趾高气昂的样子啊!”长谷还是老样子。他露出了笑容。“你明天休息吧?稻叶，一起过年啦!我找到一个很少人知道的神社，一起去拜拜。”我什么话都说不出口，只是像个笨蛋一样呆呆地站着。“哦，那是什么?哇——便当，很豪华耶!新年版!”若是没有拼死命用力站着的话，我觉得自己可能会就这么软腿倒下。内心深处的疼痛让我突然觉得很想哭。那就哭吧!想哭的时候就哭吧!但是，眼泪却没有流下来。长谷将双手重叠在我拿着便当的手上说：“我先去那里的便利商店买个黑轮。我从刚才就一直冷到现在，莫名地想吃黑轮了，还有热茶跟咖啡。”我的手和长谷的手都很冷。我沉默地点点头。热腾腾的黑轮像是直接化在肚子里似的，好吃极了。配上冷掉的便当和零食，我和好久不见的长谷忘情地聊着天——无论是无聊的琐事也好，严肃的事情也罢，和长谷聊的话，什么事情都可以聊出一个双方都满意的结果。在说话的同时，我感受到自己肩上的压力也渐渐消失了。虽然从来没有这么想过，不过照这个情形看来，我果然还是很想找个人好好倾诉。“对了……在公寓的时候我还满常聊自己的事的，跟一色先生还有秋音他们……”很多事情都是可以跟公寓里的大家“讨论”的——就像我现在和长谷在做的事情一样。不是单方面的说话，而是交换、比较彼此的意见，互相为对方提供信息。没错，这才叫做沟通。“说实话，能够好好沟通的家伙，还真是不多。这应该是因为答案卡、使用说明书、信息量都过多了所造成的弊病吧!”长谷这么说。“在你那间全是聪明家伙的学校里也一样吗?”“跟聪不聪明没有关系。因为这不是知识的问题，而是智能的问题。头脑聪明，可是连好好打个招呼都不会的人太多了，还真是让人困扰。说到这个，在隔壁学校当运动部长的那个家伙，虽然头脑不怎么样，却很受不良学生们爱戴。我得先挫挫他的威风才行……”平常总是伪装成爽朗阳光男孩的长谷，突然变回坏家伙的模样说着。跟从前比起来一点也没变，真是太令人开心了。这个有能力的家伙应该会去笼络一些有势力的人，不久后应该就会成为地下领导人吧!就算不管这个家伙，他也绝对不会出什么问题的。心情变得万分舒畅。长谷说要“跑一下”，于是我们便一直沿着海岸线前进。天气很好，湛蓝的海水闪闪发光。天空中一片云也没有，阳光直接洒了下来。不论是空气还是景色，看起来都无限透明。我把全身的重量都倚在长谷的背上，什么也不想，只是看着风景从眼前流逝，感觉身心都被吹拂而来的风洗涤了。这么说来，我已经好久不曾有这种心情舒爽的感觉了。真希望能一直这么驰骋下去。在到处乱绕了一阵子之后，我们抵达了长谷声称是自己找到的秘密神社（实在是太秘密了，那里竟然一个人也没有。今天是元旦耶），进行参拜。在无人神社事务所的“签条自动贩卖机”买到的签，上面写着大吉。“在这种地方抽到的大吉谁相信啊?”“就是要在这种地方才好啊!”我们捧腹大笑。在太阳西斜的时候，长谷请我吃了超好吃的烧锅乌龙面，温暖了我的身体和内心。“再见了，稻叶。”“路上小心，长谷。今天……谢谢你了。”从薄暮天空里的淡淡云朵中，雪花片片飘落。“要多回信给我啦!我会很期待的。”“……嗯。”长谷每个礼拜都会写一封信给我，可是我却完全提不起劲回信给他，现在那些信全都束在一起，堆在我的书桌一角。对长谷来说，没有手机、也不太用宿舍电话的我，用信件联络是唯一的方式——我明明比谁都清楚这点……“我会再来的。”长谷的摩托车在黄昏的街道上渐渐远去。这不是永远的别离，我却莫名地胆怯起来。“我还没跟你聊够呢!长谷……还有好多……好多事情……”越来越暗的天空中，不断、不断地飘下了雪片。在忽然点亮的街灯照射下，我的影子模模糊糊地落在柏油路上。雪花片片落在上面。“该怎么说呢?长谷，我总觉得自己……该说是不安吗?我不知道自己该不该就这么生活下去。只不过，我也不晓得自己为什么会这么想，自己真正想做的又是什么……”留在原地的喃喃自语，全被堆积在柏油路上的雪吸了进去。

第一卷 另一边